
  


  
    
  


  
    En el verano de 1552, durante la inauguración del Collegium Germanicum de Roma, la escuela para jesuitas alemanes, aparece muerto uno de los estudiantes. El joven acababa de llegar a la ciudad apenas unos días antes, procedente de Baviera y su muerte aparece envuelta en extrañas circunstancias. ¿Acaso ha fallecido por causas naturales o nos hallamos ante un asesinato?


    La joven pintora de vidrieras Antonia Bender y el jesuita Sandro Carissimi se ven inmersos en una investigación de consecuencias impredecibles, que los llevará hasta los bajos fondos de Roma, y en cuyas pesquisas se tropezarán con una enmarañada historia de amor y los oscuros manejos de una banda de delincuentes.
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    Para M.


    Por los buenos tiempos

  


  PRÓLOGO


  Roma, 16 de junio de 1552


  La hierba crecía a pocos pasos de la ribera del Tíber, en un punto concreto fuera de la ciudad. Un poderoso sauce llorón le proporcionaba sombra y, con el alba, llegaba hasta ella el aire del río que cubría de humedad toda la orilla. La que al principio había sido una planta solitaria, arrastrada por el viento o transportada por la corriente hasta acabar por la mano de Dios o del diablo en medio de un paisaje casi bíblico, se había multiplicado y se encontraba ya rodeada de un pequeño séquito de brotes nuevos. En torno al sauce y la hierba se extendía un mar de guijarros que relucía bajo el sol.


  Ni un solo pájaro cantaba, ni un grillo repetía su cantinela. Incluso el Tíber, que nacía en la cordillera de los Apeninos y serpenteaba a través de las venerables tierras etruscas hasta atravesar Roma y, convertido en ocasiones en desatada fuerza de la naturaleza, llegaba a amedrentar la ciudad, incluso aquella corriente parecía allí, en su última etapa antes de llegar al mar, inerte y sin vida.


  En realidad, esta planta, de nombre menta poleo, adoraba la compañía de vegetación exuberante y de charcas como las que existían en gran número río arriba, por lo que había sobrevivido a duras penas en aquel desierto. Sin embargo, ahora, crecía resistente y mostraba sus flores de un lila pálido, con una toxicidad latente en la esencia que de ellas se extraía, casi a propósito del paisaje en el que se encontraba: el paisaje de una eterna agonía.


  Aquella mañana, la planta y toda su familia circundante encontró un brusco final. Su vida concluyó en un mortero para, con su ayuda, acabar con la de un ser humano.


  PRIMER DÍA


  1


  Roma, 17 de junio de 1552


  La ostentosa embarcación del papa desafiaba las leyes de la naturaleza. Doce caballos en la ribera izquierda y otros doce en la derecha arrastraban la barcaza por el Tíber a través de Roma: dos docenas de apóstoles animales que hacían que el vicario de Cristo se deslizara reposadamente sobre las aguas. JulioIII estaba sentado bajo un baldaquino e iba emitiendo suspiros de satisfacción, uno tras otro, mientras contemplaba su ciudad y disfrutaba de la ligera brisa y el vino frío. En la proa, un muchacho, bañado por la luz del sol y por su propio sudor, cantaba pastorales. Así era un almuerzo estupendo a ojos del pontífice.


  Sandro Carissimi permanecía en pie tras su sillón, la ubicación típica de un secretario personal. Al igual que el papa, dejaba vagar la mirada por la ribera, contemplando cómo las lavanderas, de espaldas ya de por sí curvadas, se inclinaban a su paso; cómo los jóvenes pescadores se descubrían la cabeza, cómo los niños detenían sus juegos y los soldados saludaban desde los puentes. A primera vista, parecía que solo las más silvestres de las criaturas se negaban a presentar sus respetos al señor de la ciudad y regente espiritual del mundo, obcecándose en su ruidosa actividad: las gaviotas en sus chillidos, las ranas en su croar, los insectos en sus zumbidos…


  —¡Ay! —exclamó Julio mientras se abofeteaba la nuca—. ¡Malditos bichos! —refunfuñó, y siguió bebiendo.


  Sin embargo, el respeto de aquellas otras criaturas un poco más civilizadas, los romanos, solo era aparente. Sandro lo sabía, pues había mantenido una estrecha relación con aquella ciudad los veintiocho años de su vida. El papa, por su parte, y a pesar de que le doblaba la edad y aún más, no se percataba de nada.


  Sandro sopesó lo inquietante de aquella facilidad carente de remordimiento con que la gente lograba ignorar lo que no deseaba ver. En aquel caso concreto, la absoluta falta de admiración pintada en los vacíos ojos de las lavanderas, la ira que emanaban las manos como zarpas de los pescadores, con las gorras aún aferradas, y las risillas infantiles ocultas tras la mano, pues para ellos aquel que ocupaba el escalafón más alto en la jerarquía eclesiástica representaba únicamente un alegre festival de lujo y derroche. A su edad, el despilfarro en parafernalia inútil todavía resultaba divertido. Los adultos y los ancianos, por el contrario, tenían en poca estima a aquel bajo cuyo mandato padecían penurias, a aquel que al parecer carecía de dinero para la ciudad y sus moradores, aun cuando la pobreza se extendía y la miseria prosperaba.


  Julio no sabía nada, o más bien no quería saber nada de todo aquello. Durante los últimos meses, Sandro había intentado reiteradamente hacer al papa más sensible a las necesidades de los ciudadanos, llegando ocasionalmente a hacer mella en él, pero posteriormente Massa había minado todos sus esfuerzos.


  El hermano Laurenzio Massa, el ayuda de cámara y, como tal, principal sirviente del papa, se encontraba junto a Sandro con las manos posadas sobre su redondeado vientre, como era su costumbre. Era un hombre astuto que conocía muy bien la necesidad del pueblo romano, pero que no albergaba el más mínimo interés por él. Massa era un animal político. Pensaba siguiendo estrategias, planificando alianzas que lo ayudaran a medrar y Sandro estaba convencido de que, en lugar de sus oraciones, cada noche antes de dormir y cada mañana al levantarse Massa recitaba los nombres de sus posibles colaboradores. En lo referente al suyo, al de Sandro, se encontraría sin duda en otra lista bajo el título «Mis enemigos». Con razón, pues Sandro no podía soportar a Massa, se había enzarzado con él en numerosas ocasiones y, para mayor tensión aunque sin intención por su parte, el joven se había ganado la confianza del santo padre. Primero, había desentrañado la misteriosa serie de asesinatos de obispos durante el concilio de Trento; después, había resuelto el asesinato de la amante del papa, tras lo cual su nombre había comenzado a susurrarse con frecuencia por los pasillos y salas del Vaticano. Muchos lo adulaban, otros se habían declarado sus enemigos, pero ni con unos ni con otros quería él tener ninguna relación. En contra de su voluntad, se encontraba precisamente en donde nunca había querido estar: en medio del nido de serpientes de la colina de san Pedro, protegido únicamente por el ducentésimo vigésimo sucesor del primer papa.


  —Sandro —dijo Julio, volviéndose hacia el joven mientras apoyaba en el sillón su pesado cuerpo—, ¿a qué viene esa cara? Pareces un amargado como Massa.


  A Sandro no le gustó en lo más mínimo que lo compararan con Massa, por lo que adoptó una expresión algo más amistosa.


  —Es el calor, santidad.


  —Tonterías. Conozco tus expresiones y sé la que utilizas cuando estás acalorado. La de hoy es más bien tu cara de «algo no va bien». ¿Qué es lo que no te gusta? Hace un día maravilloso, brilla el sol, la brisa nos acaricia el rostro, el vino nos refresca… ¿No has probado el vino todavía? No tienes ni que pedirlo, Sandro. Al menos tú no.


  Julio hizo una señal a un lacayo para que llenara una copa.


  Sandro hubiera querido rechazar el vino. Hacía meses que intentaba dejarlo pero ¿cómo conseguirlo si Julio estaba permanentemente colocándole en las manos una copa llena y no aceptaba un no por respuesta? Y el vino era solo un símbolo de todo aquello a lo que el papa le arrastraba más y más: a la política apostólica, al lujo, a pensar en una carrera en la que la caridad jugaba un papel cada vez más pequeño, hasta que en algún momento terminara por eliminarla. El exceso de trabajo no había tardado en impedirle acudir al hospital de su orden, los jesuitas, para cuidar a los pobres y a los enfermos como se había propuesto hacer. Ya ni siquiera tenía tiempo de proponerse ningún objetivo. Lo único que hacía era beber vino frío y pensar en la mujer a la que amaba y que quería para él: era la encarnación de un favorito del papa, tanto si le gustaba como si no.


  —¡Ah! Ya sé lo que te preocupa —exclamó Julio—. Que estoy dejando que el muchacho que canta en la borda se esté asando al sol, ¿verdad? Sí, así es mi Sandro. Adelante, pues.


  Julio dio dos palmadas y le indicó al chico que se acercara.


  —Tu canto ha sido muy hermoso, hijo, muy hermoso. Tienes una voz formidable. ¿Quieres convertirte en músico eclesiástico?


  El joven agitó la cabeza.


  —En papa.


  Julio y Sandro rompieron a reír e incluso Massa torció brevemente el rostro en una fina sonrisa.


  —Al menos eres sincero —repuso Julio—. Un papa que cantara tan bien como tú sería algo inaudito. Cuando alzo la hostia y elevo mi voz hacia Dios, lo único que sale es un mísero graznido.


  Massa iba a decir algo, pero Julio levantó la mano y le pidió que guardara silencio.


  —Ahórrame tus cumplidos, Massa. Ya sé que desafino. El vino me ha estropeado la voz. —Julio adoptó un repentino aire meditabundo, hasta que reparó de nuevo en la presencia del muchacho—. He dejado que permanecieras demasiado rato al sol. ¿Me lo has tomado a mal?


  —Ya no —respondió el chico.


  Julio sonrió.


  —Sandro, dale a este joven un óbolo según tu criterio. Como conozco tu criterio, sé que será generoso, pero déjame un par de denarios al menos, ¿me has oído? Mis arcas no están tan llenas como la gente cree.


  Sandro premió ampliamente al muchacho, le señaló una silla a la sombra y regresó a su lugar. Se sentía un poco mejor, no solo porque el chico pudiera descansar, sino también porque Julio había actuado por iniciativa propia e incluso se había disculpado indirectamente. Entre el hedonismo y la ignorancia, que Julio demostraba a raudales, y sus innumerables pecados, de los que Sandro apenas conocía un par de ellos, de vez en cuando brillaba el carácter que el pontífice había poseído en su juventud, antes de iniciar su carrera religiosa. Julio se había mostrado capaz de reconocer sus errores y debilidades, lo que constituía el antecedente y primer paso para cambiar su modo de ser.


  La barca, que había partido hacía dos horas del barrio Ostiense, fuera de los muros de la ciudad, se aproximaba a su destino en el castillo de Sant’Angelo. La excursión llegaba a su fin y Sandro se alegró de tener la tarde libre. Tenía muchas cosas que hacer. Sin embargo, su alegría duró poco.


  Cuanto más se aproximaban a la orilla en la que les esperaba la delegación que debía acompañar al papa al Vaticano, más claramente pudo Sandro reconocer a uno de los miembros de la comitiva. Su mirada se oscureció. Sería… Acaso no se parecía ese hombre a… No era posible.


  Pero lo era. Luis, Luis de Soto. Era él.


  


  Los dos jesuitas en sus negros hábitos parecían dos mirlos mirándose fijamente. Luis no había cambiado nada en los nueve meses que había pasado sin verlo, desde el concilio de Trento: el rostro magro, la sonrisa arrogante… La misma soberbia de siempre, con la diferencia de que ahora Sandro ya le conocía. Antaño había idolatrado a Luis, el dotado maestro en retórica. Costaba creer que hacía apenas un año hubiera servido como ayudante de aquel arribista capaz de pasar por encima de cualquiera. Lo sucedido en Trento, no obstante, le había abierto los ojos.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Sandro en cuanto abandonó la pasarela.


  —¿Es esa la forma adecuada de saludar a tu antiguo maestro?


  —No me enseñaste nada, aparte de a tener más cuidado con quién elijo como objeto de mi admiración.


  —La gratitud no es precisamente tu característica más sobresaliente, Sandro Carissimi. Fue por mi intercesión que te nombraron visitador y te encomendaron la resolución de esos crímenes, ¿o ya lo has olvidado? Y tras ese puesto, te ganaste la confianza del santo padre y ascendiste hasta convertirte en su secretario particular. Así que como puedes ver, querido Sandro, tengo mucho más que ver con tu carrera de lo que quieres admitir.


  —No me llames «querido Sandro». Aquellos días terminaron definitivamente.


  —Tus velados ataques me causan una gran tristeza.


  —Bien, entonces puedo intentarlo con ataques más directos para que tu tristeza se convierta en furia. Eres un…


  En ese momento, Luis se inclinó y Sandro se contuvo, pues JulioIII se aproximaba a través de la pasarela. Luis besó el anillo del pescador.


  —Me alegro de ver en buen estado a vuestra santidad.


  —Os creo, de Soto, os creo, puesto que el que yo viva os supone una ventaja. —Julio se volvió hacia Sandro—. Le he pedido al general de tu orden, Ignacio de Loyola, que tenga en consideración a de Soto como candidato al puesto de director en el Collegium Germanicum que se inaugura esta tarde en la via dell’Umiltá. Sin duda habrás oído algo al respecto.


  Sandro asintió.


  —Del nuevo colegio jesuita, sí; de Luis de Soto como director, no.


  —«Posible» director —le corrigió Julio—. Mi apreciadísimo Ignacio se ha reservado, en esa forma de actuar suya tan particular e inimitable, la decisión definitiva. A propósito, de Soto, ¿se ha hecho ya pública esa decisión?


  —Todavía no, vuestra santidad. Sin embargo, soy el único adecuado para ese puesto.


  Julio asintió.


  —No seríais Luis de Soto si no estuvierais convencido de ello y además no lo propagarais a los cuatro vientos. —Julio dio un par de pasos y se volvió—. Sandro, te espero mañana por la mañana para trabajar. Y vos, de Soto, acompañadme hasta el Vaticano.


  Con esas palabras, el papa ascendió hasta la litera ya dispuesta y Sandro tuvo que contemplar cómo Luis, la persona que más odiaba en el mundo, se unía a su patrocinador. Mientras observaba la litera, se preguntó por qué se enfadaba tanto. Luis era un capítulo cerrado de su vida y no tenía nada que temer de él. Al papa no le gustaba particularmente, pero tenía demasiados intereses políticos como para no aprovechar sus habilidades, igual que ya lo hizo entonces, cuando Luis actuó como negociador de la Santa Sede en el concilio. ¿Qué tendría ahora Julio que hablar con él?


  Lo único irritante de todo aquello era que la gente como Luis siempre consiguiera convertirse en elementos importantes, cuando no indispensables. En los últimos meses había logrado consolidar aún más su posición en la jerarquía de la orden. El que Luis accediera al puesto de director de una de las escuelas más importantes de los jesuitas lo señalaban prácticamente como apto para alcanzar el puesto más elevado de la orden, el del padre general. Solo de pensar en ello, a Sandro le asaltaron las náuseas.


  Una voz joven surgió a su espalda.


  —Disculpadme, reverendo padre.


  Sandro se volvió hacia un jesuita de apenas veinte años. Parecía tímido, pero tenía unos ojos despiertos bajo cejas gruesas. La niñez aún no se había difuminado del todo en él, lo que se hacía más patente en el acné que despuntaba en sus mejillas y frente. Su tez morena lo delataba como español o portugués. Puesto que aún era muy joven para haber recibido las órdenes sacerdotales, se dirigía a Sandro con la muy correcta denominación de «padre».


  —Me llamo Miguel Rodrigues —explicó el joven— y Luis de Soto es mi mentor.


  Sandro no tardó en mostrar su antipatía por Luis a su asistente.


  —Mis condolencias —dijo.


  Miguel Rodrigues dio muestras de tolerar el chiste y sonrió.


  —He oído hablar mucho de vos.


  —Me lo puedo figurar.


  —Oh, no del hermano de Soto, si es a lo que os referís. Lo cierto es que no habla jamás sobre vos, pero vuestros éxitos como visitador han llegado hasta Portugal, donde me encontraba al servicio de nuestra orden hasta hace pocos meses. Ahora me han nombrado maestro de historia de la Iglesia en el Collegium Germanicum.


  —Disculpadme, hermano Rodrigues, tengo mucho que hacer hoy.


  —Un momento, se lo ruego —le llamó Miguel Rodrigues, siguiéndole apresuradamente el paso.


  Sandro refrenó muy ligeramente sus pasos.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Me han encargado, reverendo padre, que os invite a la inauguración del colegio que se celebrará esta tarde.


  —En caso de que sea vuestro así llamado mentor el que me dirija esa amable invitación, podéis decirle de mi parte que se puede…


  —No, no —le interrumpió Miguel antes de que Sandro tuviera que arrepentirse de la elección de vocabulario—. De ninguna manera, reverendo padre. Es el reverendo padre general el que os pide que acudáis.


  Sandro se detuvo abruptamente. El resoplante Miguel, cuya constitución física resultaba evidentemente débil, le dirigió una mirada agradecida.


  El padre general. El mismísimo Ignacio de Loyola en persona, el fundador de su orden al que, a escondidas, se le conocía como «el papa negro», requería su presencia. Por desgracia, en la orden jesuita la palabra «pedir» era un cortés eufemismo para «ordenar». Ignorar una petición de Loyola era prácticamente como exponerse a una expulsión de la orden.


  —¿Cuándo tendrá lugar la inauguración? —preguntó Sandro, que veía desaparecer su tarde libre.


  Debido a su trabajo, en las últimas semanas había tenido muy pocas ocasiones de ver a Antonia y ahora aquella celebración escolar le restaba aún más tiempo para su encuentro.


  —A las seis tendrá lugar una misa en la capilla de la via dell’Umiltá, tras la cual se producirá la comida comunitaria —respondió Miguel—. El reverendo padre general querría, después de todo eso, intercambiar algunas palabras con vos.


  —¿Sobre qué?


  Miguel Rodrigues se encogió de hombros.


  —No sé más que eso, reverendo padre. Quizá encontréis la respuesta en la invitación escrita —repuso, tendiéndole a Sandro una carta en la que, no obstante, no se detallaba más que lo que Miguel Rodrigues le había relatado.


  —Bien, estaré allí a las seis. Hasta entonces, hermano Rodrigues. Id con Dios.


  —Con Dios, padre.


  Miguel dudó un segundo, como si aún tuviera algo que decir que no hubiera logrado expresar antes de marchar. Así pues, fue Sandro quien tomó la decisión de alejarse y dirigirse hacia la piazza del Popolo, hacia Antonia. Sin embargo, allí le esperaba otro encuentro desagradable: el del amante de la mujer a la que amaba.


  


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella, sonriente, e intentado con fingidos esfuerzos librarse de su abrazo.


  —¿A ti qué te parece? —dijo el hombre, besándola.


  Era un beso ni indeciso ni enérgico, ni demasiado corto ni demasiado posesivo. Desde el punto de vista de la joven, Milo besaba de forma extraordinaria, quizá mejor que ningún otro hombre con el que hubiera estado… Y no habían sido pocos. Sin embargo, ella sabía que su objetividad estaba comprometida puesto que se había enamorado de él, de la misma manera que en Trento se había enamorado de Sandro.


  —Sandro —susurró.


  Él lo oyó.


  —¿Qué has dicho?


  —Quería decir que Sandro podría aparecer en cualquier momento.


  —¿Y qué?


  —No debe pensar que nos dedicamos a estar aquí haciendo el amor salvajemente.


  —Es un religioso y, como tal, no debe luchar contra la verdad —sin embargo, Milo respetaba sus deseos y, en consecuencia, la liberó de sus brazos—. Preferiría sacarte de Roma, Antonia, y llevarte a algún sitio donde no nos conociera nadie, ¿lo sabías? Secuestrarte como Paris hizo con Helena.


  Ella le acarició con dulzura los cabellos muy cortos.


  —Es una comparación espantosa. Paris era un mequetrefe que siempre necesitaba de alguna diosa que le guardara las espaldas, mientras que Helena era una bruja presuntuosa que hubiera puesto precio a la humanidad entera con tal de conseguir al bello Paris.


  Milo suspiró.


  —Ya ves, eso es lo que ocurre cuando un tonto ragazzo romano como yo conversa con una artista, con una pintora de vidrieras. Esa es la razón por la que prefiero hablar menos y dejar que mis actos se expresen por mí.


  Antonia sonrió.


  —En los últimos días hemos «actuado» de todas las formas pensables. Además, no siempre es necesario hablar. También guardamos silencio. Los hombres silenciosos me resultan increíblemente atractivos.


  Se encontraban apenas a cinco pasos de distancia el uno del otro, ella apoyada en una pared, Milo en otra, entre ellos únicamente la habitación vacía, y se miraban, sonriendo, coqueteando, utilizando el lenguaje corporal para expresar anhelo, deseo o diversión. Dos pantomimos del amor. Aquello era lo maravilloso, lo fascinante de Milo: que tomaba parte en todos los juegos, en todas las locuras que a ella se le ocurrían, que aceptaba con un tacto asombroso todas las oscilaciones de su temperamento y casi siempre reaccionaba de la forma adecuada. Solo alguien que amara de verdad podía desarrollar semejante habilidad y tal pensamiento hizo que Antonia se sintiera presa de una repentina exaltación. Alguien la amaba.


  De una forma viva, además. El amor de Sandro había sido, desde los primeros días en Trento, algo cerrado, preso, como quien encierra a una abuela demente y hace oídos sordos a sus gritos. Él nunca había llegado a conocer de verdad a Antonia y, durante mucho tiempo, la había mantenido apartada. Durante todo un invierno y una primavera Antonia había conservado la esperanza de que Sandro, al igual que la mayoría de los clérigos romanos, no se tomara demasiado en serio su voto de castidad e hiciera relucir al hermoso gigoló y rico hijo de comerciante que, por lo que ella sabía, había sido hasta hacía ocho años, antes de convertirse en jesuita. En vano. Entre ellos se produjo una escena espantosa y solo durante el transcurso de sus investigaciones conjuntas en torno a la muerte de la concubina del papa se habían vuelto a reconciliar. Sin embargo, para entonces, Milo había llegado ya a la vida de Antonia. Y ella se alegraba.


  De pronto, Antonia se estremeció.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el siempre atento Milo, que incluso en el mayor momento de relajación y armonía parecía tener un vigía interior en permanente guardia.


  —Oh, nada. Es solo…


  —¿Esta habitación?


  La joven lo miró. Era casi una cabeza más alto que ella.


  No se encontraban en una habitación cualquiera, sino en la de su recientemente fallecida amiga Carlotta, su confidente casi maternal que, precisamente por su pretérita experiencia como prostituta, conocía a la perfección innumerables facetas de la vida y más de una vez había tenido listo para Antonia algún consejo inteligente o una buena dosis de consuelo. Lo único que quedaba ahora eran fragmentos de recuerdo, pedazos pequeños y luminosos de la vidriera que constituían las horas compartidas. Algunas de esas pequeñas joyas de cristal eran las frases lapidarias que Carlotta solía regalarle: «Por supuesto que eres una mujer inmoral. No te querría como amiga, Antonia, si fueras una moralista». Antonia, que hasta entonces solo había logrado expresarse a través del amor y del arte, había podido hablar con ella como con ningún otro ser humano en el mundo. Carlotta era también el abrazo de una hermana mayor, los paseos primaverales bajo la luz clara del día, las palabras que nadie más se atrevía a pronunciar, el cálido aroma de los polvos cosméticos, la mirada melancólica…


  La habitación vacía en la que se encontraban le resultó de pronto a la joven como una cámara mortuoria. Abrió las ventanas.


  —Aquí fue donde saltó a la muerte —susurró ella—. Han pasado ya dos meses, pero aún tengo la impresión de que ocurrió esta misma mañana. Ella está tan… tan presente.


  —No te tortures —le rogó Milo.


  —Pero estamos aquí para torturarnos. Queremos averiguar si realmente se suicidó o si las sospechas de Sandro de que alguien la… —su voz se quebró.


  Miraron hacia la piazza del Popolo, muy juntos, sin sentir ni la corriente de aire ni los ruidos a su espalda, a pesar de que ya no se encontraban solos en la habitación.


  


  Sandro los vio allí quietos, dos amantes enredados como dos plantas trepadoras. Durante un instante no se movió. Sintió el sabor de la sal en los labios, pues hacía calor y el sudor le resbalaba por las sienes hasta la barbilla. Su mirada no delataba nada de lo que ocurría en su interior, aun cuando no habría sido necesario esforzarse por ocultar nada, puesto que Antonia y Milo no se habían percatado de su presencia.


  Sandro no había entrado en silencio intencionadamente. Era simplemente que cualquiera que hubiera estado apoyado sobre una ventana abierta ante la piazza del Popolo no habría podido oír a nadie entrar por la puerta.


  Dio un paso adelante que le resultó tremendamente pesado, como si cargara un fardo sobre los hombros. El siguiente fue algo más ligero y, con cada movimiento hacia la desprevenida pareja de enamorados, iba ganando en resolución. Su mirada acariciaba el cabello rubio con ligeros destellos rojizos de Antonia, que lo llevaba recogido de cualquier manera; su cuerpo delgado cubierto con un vestido sencillo; su cuello y sus orejas, en los que nunca llevaba joyas; su mano pálida colocada sobre la espalda de Milo. Entonces, los ojos de Sandro se dirigieron a Milo, el joven de veinticinco años hijo de la regente de un burdel, descalzo como era su costumbre, vestido con una camisa suelta y unos pantalones de pescador. Frente a un hombre así Sandro, con su hábito negro, parecía una reliquia del cristianismo primitivo.


  El jesuita alargó los brazos hacia la pareja. Casi los tocaba. Sobre sus hombros veía la plaza, los carruajes, los mendigos…


  Un fuerte empujón habría bastado. El poyete de la ventana era tan empinado que desaparecía de la vista a la altura de la cadera. Matar a alguien allí habría sido lo más fácil del mundo.


  Estaba justo detrás de ellos, con las manos temblando justo tras sus cuellos. Entonces…


  —Así debió ser.


  Antonia y Milo se volvieron, asustados.


  —Así debió ser —repitió él.


  Miró alternativamente al uno y a la otra, pero no emitieron respuesta.


  —Disculpadme, he llegado un poco tarde —dijo, pretendiendo adoptar un aire indiferente—. Imagino que Carlotta se encontraría apoyada en la ventana, mirando hacia la plaza. El asesino entró sin que nadie reparara en él, igual que he hecho yo, y propinó a la desprevenida víctima un fuerte empujón. Pobre Carlotta. La arrancaron de la vida con una brusquedad que me enfurece.


  Como era de prever, Milo fue el primero en reponerse del susto.


  —Quizá fuera así —admitió—. Ya sabéis, reverendo padre, que considero factible vuestra teoría de que Carlotta fuera asesinada.


  Milo insistía en llamarle «reverendo padre» aun cuando en numerosas ocasiones el jesuita le había explicado que, debido a la diferencia de edad de solamente tres años y al hecho de que se conocieran personalmente, prefería que se refiriera a él como «hermano Sandro».


  —Sin embargo —prosiguió Milo—, también es posible que ella misma saltara, llevada por la desesperación a la que la habría arrastrado volver de nuevo al mundo de la prostitución.


  Sandro ponderó su réplica.


  —Sí, pero hay algo que contradice la idea del suicidio. Carlotta había empezado a trabajar en el Teatro, el lupanar de vuestra madre, que ella conocía bien y donde se encontraba relativamente a gusto. Además, no habría ejercido de prostituta, sino de asistente de la regente, vuestra madre.


  —No obstante, era volver al mismo gremio del que ella había tratado de escapar.


  —Además, pocos días antes de su muerte ella me contó que alguien había entrado furtivamente en su casa, en esta misma habitación, y que el allanador se había marchado con todo el cuidado y sin robar nada. De no haber sido porque dos objetos concretos no se encontraban exactamente en su lugar, Carlotta no se habría dado cuenta de nada. Tampoco debemos olvidar los datos que aportó vuestra madre al revelar que un hombre desconocido en el gremio había solicitado información detallada a propósito de Carlotta. Eso indica que alguien…


  —Todo eso son hechos habituales dentro del mundo de la prostitución —le interrumpió Milo—. Como futura asistente de la regente del prostíbulo más destacado de la ciudad, Carlotta debió despertar el interés de los propietarios de otros burdeles.


  —¿Hasta el punto de meterse en su casa? —preguntó Sandro con escepticismo.


  —Conozco el gremio mejor que vos, «reverendo padre», y os digo que algo así no es nada inusual.


  Sandro sonrió, irónico.


  —Si esa es vuestra opinión, «hijo mío» —replicó, volviéndose a la habitación desnuda y abriendo los brazos—, ¿cómo explicáis esto?


  —¿El cuarto vacío? Todos sabemos que Carlotta se había llevado sus pertenencias al Teatro.


  —¿Y creéis que había venido hasta aquí para despedirse de la habitación y la casa en la que había vivido tanto tiempo?


  —Exacto —dijo Milo—. Creo que Carlotta, en aquel momento, en esta habitación vacía, al darse cuenta de que la vida ya no le deparaba ningún futuro, se vio arrastrada por la desesperación.


  Sandro arqueó las cejas.


  —Arrastrada por la desesperación… Qué forma más melodramática de expresarlo. ¡Impresionante!


  —Por mí podéis describirlo como os venga en gana. Decir que estaba harta, que perdió la razón, que ya nada le importaba. Podría ser, ¿no? Tiene por lo menos las mismas probabilidades de haber sido el caso que vuestra teoría del asesinato.


  Sandro asintió. El que se tomara tiempo para contestar calmó algo los ánimos dentro de una discusión que bordeaba ya la disputa abierta.


  Se paseó habitación arriba y abajo durante un momento y después señaló:


  —Os daría abiertamente la razón si no fuera por un indicio concreto.


  —¿Un indicio?


  Sandro señaló hacia un paño seco tirado en una esquina junto a la puerta de la habitación.


  —Aquel día, tras la muerte de Carlotta, cuando todos estuvimos aquí, toqué ese paño. Estaba húmedo. Imaginé que Carlotta lo habría mojado en la fuente que hay frente a la casa para limpiar el suelo. Ya sabemos lo concienzuda que era con las labores del hogar.


  —Yo… No entiendo bien a dónde…


  Sandro pasó su dedo índice por el suelo y después se lo presentó a Milo ante los ojos.


  —Ni pizca de suciedad. Tan solo un poco de polvo que se ha ido depositando aquí en las últimas semanas tras su muerte. Sin embargo, mirad el paño: está mugriento. Eso quiere decir que la tarde antes de su muerte, más concretamente una hora antes, estuvo limpiando. Disculpadme, pero me resulta muy difícil creer que una persona se dedique a fregar una habitación justo antes de arrojarse por una ventana porque, tal y como vos lo describisteis, se sienta «arrastrada por la desesperación».


  Sandro dejó que pasaran unos minutos y, para cuando retomó su exposición, su entonación reflexiva se había transformado en otra de abierta resolución.


  —Todo esto quiere decir que estamos tratando con un asesino y que debemos dar con él. Propongo que interroguemos a la gente que habitualmente campa por la piazza: los comerciantes y los mendigos, por ejemplo. Quizá alguien vio algo. Además, necesitamos una descripción del hombre que estuvo haciendo indagaciones sobre Carlotta entre el entorno de las prostitutas.


  A pesar de su peculiar forma de ser, había hablado con un tono casi imperativo que sorprendió, por segunda vez en un mismo día, a sus dos interlocutores. Él mismo enrojeció al darse cuenta de lo que había dicho.


  —Comprendido —dijo Antonia.


  Era la primera vez que la joven intervenía en la conversación, a pesar de que la había seguido con mucha atención.


  Sandro le sonrió.


  —Gracias —dijo, aliviado, pero de inmediato se corrigió—. Quiero decir… me alegro. Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  Sandro y Antonia dirigieron la mirada a Milo.


  —Claro —se rindió este—, ¿por qué no? Busquemos a un asesino.


  Sandro se volvió hacia la puerta y sonrió para sí, lleno de satisfacción. Por primera vez desde que se reconcilió con Antonia, hacía dos meses; por primera vez desde que ella estaba con Milo, tuvo la sensación de haberse anotado un punto a su favor.


  —Pues entonces, vamos —dijo.


  


  Habían decidido dividirse, pero desgraciadamente no de la forma en la que a Sandro le hubiera gustado. Antonia preguntaría a las prostitutas del Trastevere sobre el hombre que había estado indagando en torno a Carlotta, mientras que Sandro y Milo se propusieron interrogar a los viandantes intentando descubrir a alguien que hubiera presenciado la caída de Carlotta. A ellos se dirigieron ambos, el uno junto al otro, los dos hombres que amaban a una misma mujer: un jesuita y el hijo de la regente de un burdel. Parecía un chiste, solo que carente de toda gracia.


  Aquel mediodía la plaza aparecía casi desértica, pues el sol ardía con toda su fuerza y los romanos, a esas horas, procuraban huir de los espacios abiertos en favor de los sombreados callejones. Los canteros que realizaban reparaciones en la puerta de la ciudad interrumpían su estrepitosa labor, los carruajes solitarios quedaban aparcados a la sombra de los árboles, dos soldados de la guardia local dormitaban en la puerta de una taberna, un verdulero roncaba bajo el mostrador de su puesto, una mendiga se agazapaba con su hijo junto a una fuente… Un pesado silencio gobernaba la plaza, casi como si la ciudad hubiera contenido la respiración.


  —No es un paisaje demasiado prometedor —dijo Milo.


  Sandro respondió con una voz que delataba la alegría que le producía el poder replicar.


  —Al contrario. El día que murió Carlotta, la plaza estaba tan vacía como hoy.


  —¿Cómo podéis saberlo con certeza? Carlotta murió por la mañana.


  —Exacto, pero en ese momento, en la plaza de San Pedro, el papa estaba celebrando una gran misa en conmemoración de la conclusión de las obras en la cúpula de la basílica. Yo mismo estaba allí y vi las grandes masas de población reunidas. Sin duda, la piazza del Popolo debía estar más vacía que en otras ocasiones.


  —A los comerciantes y mendigos no les puede importar menos que el papa esté dando misa o no.


  —Carlotta murió un domingo, por lo que los comerciantes no estaban trabajando. Así pues, nos encontramos en prácticamente las mismas condiciones que aquella mañana.


  Con esas palabras, dejó a Milo a un lado y se dirigió a la mendiga del niño. No era una mujer mayor, pero la miseria había atacado sus rasgos como una enfermedad degenerativa. Sandro conocía los estadios de la pobreza. Su trabajo en el hospital de los jesuitas le había enseñado los signos que señalan a una muerte cercana. La mendiga, que apenas conservaba fuerzas para seguir pidiendo, estaba prácticamente consumida por el hambre e invadida de piojos. Era difícil precisar si aún podría salvarse, pero el niño…


  —¿Has estado en el hospital de los jesuitas? —preguntó él, sin recibir respuesta.


  Repitió la cuestión una vez más hasta que ella logró hacer acopio de fuerzas para volver la vista a él y responderle con un gesto negativo.


  —¿Por qué no? —quiso saber él—. El hospital está siempre abierto a todos los necesitados.


  —Está… está en el tercer distrito —repuso ella.


  —Sí, ¿y?


  Ella lo miró con forzada indignación y explicó en una voz debilitada.


  —Para llegar al tercer distrito hay que pasar por el cuarto, el quinto o el octavo.


  —Puede ser, pero aún no entiendo por qué…


  —En esos distritos, la mendicidad está prohibida y la guardia de la ciudad me expulsa cada vez que trato de entrar.


  Sandro se levantó. En menos que canta un gallo despertó en él una violenta indignación que, a pesar del calor, le llevó a recorrer a toda prisa la plaza hasta los somnolientos guardias de la taberna.


  —Tú y tú, acompañad a esa mujer y a su hijo hasta el hospital de los jesuitas en el tercer distrito. Llevadla en brazos si es preciso, y de inmediato, ¿entendido?


  Los guardias, arrancados de manera tan poco delicada de la deliciosa inactividad en la que se encontraban, se limitaron a mirarlo y a reír.


  —¿Y quién nos lo ordena? —preguntó el uno al otro.


  La respuesta de su compañero fue:


  —Nos lo ordena un monje.


  Ambos siguieron riéndose.


  —Os lo ordena Sandro Carissimi, secretario privado y visitador de su santidad —le corrigió Sandro, ante lo cual los dos hombres recuperaron súbitamente la compostura y se deshicieron en balbuceantes disculpas.


  Lo cierto era que Sandro no tenía ninguna potestad para dar órdenes a cualquiera que no fuera miembro de la Guardia Suiza, ni siquiera a la guardia de la ciudad. Sin embargo, la mención del papa eliminaba cualquier inconveniente.


  —De inmediato —porfió Sandro.


  Siguió a los dos guardias hasta la fuente y vigiló que sus órdenes se cumplían. La mujer se sostuvo sobre el hombro de uno de los guardias mientras que el otro cargaba con el niño.


  —Esperad un momento —dijo Sandro—. Hace aproximadamente dos meses, el día de la gran misa del papa en la catedral, una mujer se arrojó desde la planta superior de aquella casa. ¿Se encontraba alguno de vosotros de guardia?


  Los dos soldados negaron con la cabeza y explicaron que aquella mañana casi toda la guardia estaba apostada en torno a la plaza de San Pedro para controlar las calles de acceso y mantener bajo vigilancia a los ladrones cobijados entre la multitud.


  —¿Y tú? —preguntó Sandro a la mendiga.


  Ella agitó la cabeza, pero le miró como si deseara poder darle otra respuesta, una de más ayuda. Entonces, cayó en la cuenta de algo. Señaló con el dedo al otro lado de la plaza y, cuando Sandro observó aquel punto con más atención, se percató de la presencia de una anciana tras una ventana abierta que parecía encontrarse allí sentada desde siempre, inerte, impávida, sin expresión, como un retrato al óleo. Si de verdad permanecía allí sentada el día entero, quizá hubiera visto algo.


  —Gracias —dijo él, y mientras la mujer se alejaba en compañía de los guardias, añadió en voz baja—. Ve con Dios.


  


  Normalmente, Milo siempre lo disponía todo para estar permanentemente un paso por delante de cualquier rival, incluso en el sentido más literal de la palabra cuando, por ejemplo, se encontraba ascendiendo escalones por una pensión. Aquel día, no obstante, prefirió permanecer voluntariamente un peldaño por detrás de Carissimi, aunque para él habría sido fácil dictar la velocidad. Había reflexionado al respecto y había llegado a la conclusión de que lo más sencillo sería mantenerse tras la espalda de Sandro Carissimi.


  Desde el principio había procurado no subestimar al jesuita: siendo como era un asesino a sueldo, Milo no podía permitirse mostrarse arrogante y aquella serenidad que exigía su secreta ocupación se había transmitido a toda su vida, incluso al amor o a la lucha por una mujer. Quería a Antonia y había entendido que Sandro Carissimi también. No necesitaba más para desear la muerte del monje y poner en marcha su ejecución. Lo habría hecho incluso si Massa, el ayuda de cámara del papa, no le hubiera encargado específicamente que acabara con él e hiciera que su fallecimiento pareciera un accidente. De la misma manera que Massa temía que Sandro adquiriera una creciente influencia sobre el papa, hasta el punto de que finalmente le arrebatara su puesto, Milo tampoco podía ignorar que el joven visitador era peligroso para él. Doblemente peligroso, de hecho.


  Por un lado, tenía la impresión de que Antonia sentía por él algo más que una simple amistad, o la camaradería habitual hacia un compañero con el que se ha resuelto con éxito más de un caso de asesinato. Ella había intentado sin éxito durante más de medio año seducir a Sandro Carissimi, antes de conocer a Milo. Desde que él había entrado en su vida, había sido mucho más sencillo alejarse de Carissimi y establecer con este una buena amistad, pero el instinto de Milo le decía que era ahora el monje quien perseguía a Antonia, quizá porque, como solía sucederle más tarde o más temprano a buena parte del clero romano, hubiera acabado hastiado y comenzado a perder interés por uno o dos de sus votos. Milo podría haber sido lo suficientemente hombre como para sobrellevar aquella contienda de una manera más deportiva, pues aunque no subestimaba a su rival, tampoco era ignorante de sus propias fuerzas. Sabía que él mismo era capaz de fascinar a Antonia, de decir lo adecuado en el momento preciso para consolarla, de hacerla feliz por las noches y, además, estaba dispuesto a hacer uso de su cuerpo y de una inmoralidad un tanto artificiosa que a Antonia, como mujer y como artista, simplemente le encantaban. Todo esto jugaba a su favor y creía así poder superar a Carissimi. Sí, habría sido lo suficientemente hombre…


  Sin embargo, el jesuita buscaba al asesino de Carlotta y, llegados a este punto, la deportividad de Milo se desvanecía. Aún nadie se había dado cuenta de que había sido él quien, por encargo específico del papa y con la mediación de Massa, había arrojado a Carlotta da Rimini por la ventana. Aquel «aún», no obstante, conllevaba demasiados riesgos. Milo había podido experimentar por sí mismo y muy de cerca la agudeza con la que Carissimi había resuelto el asesinato de la amante del papa. A pesar de que Milo sabía que Massa y JulioIII no tenían ningún interés en que Carissimi aclarara las circunstancias del asesinato de Carlotta da Rimini, pues se estaba dedicando a esta actividad por su cuenta y en sus ratos libres, al sicario no le gustaba depender de lo que hicieran los demás y, a su juicio, ya iba siendo hora de que resolviera el problema y cumpliera con el encargo secreto que Massa le había confiado, naturalmente sin conocimiento del papa.


  Lo acuciante de la cuestión quedaba demostrado en el hecho de que Carissimi, en ese mismo momento, se encontraba llamando a la puerta de una anciana que, probablemente, hubiera sido testigo del crimen. Milo dudaba de que la declaración de la mujer, si es que esta había llegado a ver realmente algo, pudiera ponerle en peligro. Sin embargo, todo criminal se siente siempre seguro al inicio de una investigación, solo para comprobar, aturdido y con posterioridad, que una pista ha llevado hasta otra y esta, hasta la siguiente, hasta desembocar en su misma puerta.


  Carissimi se volvió hacia él.


  —No nos abre. Sé que ella está dentro, la he visto desde abajo: está sentada en la ventana del piso superior, que es precisamente este. ¿La habéis visto vos también?


  —Sí, la he visto —respondió Milo—. Quizá esté sorda.


  —En cualquier caso tenemos que hablar con esa mujer.


  —De acuerdo. Echaos a un lado.


  —¿No os habréis propuesto echar la puerta abajo?


  Milo le mostró una sonrisa amplia y socarrona.


  —Sé que me consideráis una descerebrada masa de músculos, pero puedo deciros que, aparte de mis brazos y mis piernas, hay otras partes de mi anatomía que funcionan muy bien; entre ellas, el cerebro.


  Apartó a Carissimi de la puerta, tanteó unos minutos las bisagras y la cerradura y pronto entendió cómo y por dónde debía agarrarla. Era una puerta vieja, que se correspondía con el estado del resto de la vivienda, y Milo pudo extraerla con facilidad de sus goznes.


  —De nada —dijo, realizando una teatral reverencia—. Su excelencia el visitador del papa tiene el camino libre.


  Carissimi asintió en una mezcla a partes iguales de reconocimiento y repugnancia.


  —¿Dónde se aprende a hacer algo así?


  —¿Que en dónde, me preguntáis? En el burdel de mi madre. No os hacéis una idea de la cantidad de puertas cerradas que he tenido que abrir allí. Después de vos, reverendo padre.


  Entraron. En el ambiente de la vivienda flotaba un olor mohoso y ácido, un poco a colada húmeda y un poco a orinal. Un corto pasillo llevaba directamente hasta la única habitación de la estancia. El dormitorio, la cocina y el comedor estaban reunidos en un mismo cuarto, con una chimenea muy pequeña sobre la que colgaba un puchero de cobre vacío, una cama cuyas sábanas lucían innumerables cercos amarillentos y un revoltijo de cubiertos y recipientes sin fregar cuyo contenido se encontraba en diversas fases de sequedad. En algún punto entre todo aquel amasijo, casi como si no fuera la causante, sino un componente más de aquel caos, se encontraba sentada junto a la ventana la corpulenta anciana. Sus cabellos grises caían en todas direcciones y olía con tal intensidad que, a pesar de la distancia, podía constatarse que compartía aroma con el resto de la casa.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó, arisca—. ¡Sinvergüenzas! ¿Cómo se os ha ocurrido entrar aquí? Os voy a dar…


  Agitó la palma de la mano y refunfuñó, en la reacción residual de un tiempo pasado, en el que sus gestos y palabras todavía lograban amedrentar sinvergüenzas.


  —Recibid mis saludos —dijo Carissimi con una cortesía extrema, mientras daba un paso hacia adelante— y os ruego que disculpéis nuestra entrada, pero no habéis respondido cuando llamé.


  —Cuando alguien no responde a una llamada suele significar que ese alguien quiere que lo dejen en paz. ¿Es que tu madre no te lo enseñó? ¿Quién eres tú?


  —Sandro Carissimi. Soy jesuita.


  —Hay un refrán que dice: guarda a tu hija de los dominicos y tu oro de los jesuitas. Parece ser que tiene razón, aunque nunca llegué a pensar que se atreverían incluso a colarse en las casas ajenas.


  Milo no pudo evitar reírse, pero tampoco dejó que lo intimidara la mirada contrariada de Carissimi.


  —Estoy investigando la muerte de una mujer —dijo Carissimi, nuevamente dirigiéndose hacia la anciana, quien sin embargo prefería contemplar el vuelo de las golondrinas, como si no hubiera dos extraños en su cuarto.


  —¿Qué mujer? —preguntó, malhumorada.


  —Vivía al otro lado de la plaza, allí arriba, en la casa a la izquierda de la iglesia.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Simplemente me dio la impresión de que pasáis mucho tiempo junto a la ventana y por eso pensé…


  La anciana volvió la cabeza a la velocidad del rayo y fulminó a Carissimi con sus ojos grises.


  —Sí —espetó—, así es. Me paso todo el día aquí sentada. Las piernas ya no me funcionan, la espalda me duele tanto que se me saltan las lágrimas y, con la excepción de mi nieto, que viene aquí una vez al día, a nadie le importo un comino. Pero eso es algo que a ti te viene estupendamente, ¿verdad? «A lo mejor la vieja de la ventana ha visto algo: ¿dónde iba a estar si no semejante piltrafa humana, si no es en la ventana? Qué bien. Es maravilloso que esté tan inválida como un rosal seco, que las piernas no la sostengan». ¿Verdad? Has estado muy avispado, pero no sé nada, no he visto nada. ¿Me oyes? Nada, nada de nada, ni lo más mínimo. Lo que yo miro son las golondrinas, los árboles, los escarabajos que corretean por el borde de la ventana. Observo la vida… La muerte no la miro, hasta el momento no me ha hecho falta. Mi marido me dejó suficiente dinero como para poder llevar seis años en esta ventana sin tener que hacer nada para ganármelo. Nadie tiene que mantenerme, ni mis hijos ni mi nieto. Este me trae las cosas que necesito pero yo se las pago. El dinero todavía me alcanzará para seis años más, y para entonces ya estaré muerta. Y si no lo estoy, pues entonces… No seré una mendiga como la de ahí abajo, eso te lo puedo asegurar —añadió, golpeando con la palma el quicio de la ventana—. Antes de que eso ocurra, buscaré la muerte. Apuesto a que me está esperando con los brazos abiertos. Me sonríe ya desde la calle, desde los adoquines bajo mi ventana. Pero tendrá que esperar. Todavía no me ha llegado la hora. ¡Así que largaos de aquí, la muerte y tú!


  Carissimi guardó silencio un momento y después dijo:


  —Si vuestros ojos son tan buenos como para poder ver a una mendiga junto a la fuente de la plaza, entonces también serán buenos para ver la casa al otro lado.


  La vieja lo ignoró y siguió contemplando las golondrinas en sus acrobáticas maniobras.


  —La mujer de la que os hablaba —insistió Carissimi— era una buena amiga mía. Tuvo muy mala suerte en esta vida. Su marido y su hija murieron años atrás en penosas circunstancias y hace poco que el hombre con el que pretendía contraer segundas nupcias, un pintor de vidrieras, murió también. Había pasado por momentos muy duros, pero nunca se rindió. No creo que se arrojara hacia su propia muerte. No se merece que su asesino escape con tanta facilidad. Es una traición a su vida, a su lucha…


  —Oh, por favor, parad —gruñó la anciana sin mirarlo—. Vosotros los frailes sois todos iguales. Tan mentirosos… Traición. Lucha. No se lo merecía. Palabrería, no es nada más que palabrería. La mendiga de ahí abajo, la mendiga del niño, la misma que has hecho que detengan los guardias, que has expulsado de la plaza… Ella tampoco se lo merecía. Que te largues, he dicho.


  Carissimi suspiró.


  —Bien, me iré, aunque contra mi buen juicio puesto que creo que visteis algo. Sin embargo, no me iré sin aclarar una cosa. He enviado a la mendiga al hospital de los jesuitas, donde podrán salvar su vida y la de su hijo. Ya había intentado llegar hasta allí más veces, pero no lo había conseguido. Que os vaya bien.


  Carissimi salió de la habitación y Milo lo siguió. Justo cuando estaba a punto de volver a colocar la puerta sobre sus goznes, la anciana los llamó:


  —¡Volved! Vamos, venid aquí, venga.


  Regresaron a la estancia.


  Durante un breve instante la mujer mostró una expresión arrepentida, pero de inmediato volvió a adoptar su pose grosera de antes.


  —Vi cómo la mujer caía por la ventana, hará un par de semanas, no sé exactamente cuándo. Todos los días son iguales. No gritó, ni siquiera cuando… La plaza estaba vacía, nadie la habría escuchado. Además: ¿de qué habrían servido los gritos? No habrían cambiado nada.


  Tamborileaba nerviosa con los dedos en el marco de la ventana.


  —Como no gritó, pensé que deseaba la muerte, que la había preparado como yo la preparé… Pero aquella noche soñé con ella, vi cómo caía una y otra vez a lo largo de la noche. Entonces, cuando me desperté y recordé el momento en el que la vi precipitarse al vacío, cuando caía de verdad, quiero decir, y no en el sueño… Entonces creí de pronto reconocer una segunda figura, una sombra escondida en la oscuridad de la habitación.


  —¿Un hombre?


  —Escúchame, fraile, te he dicho que solo vi una sombra. Estaba un paso por detrás de la ventana, mirándome. Quizá fuera el diablo en persona… ¡Qué sé yo!


  —Pero ¿estáis segura de que visteis a alguien?


  —Es lo que estoy diciendo.


  —¿Y por qué no disteis parte?


  —¿Estáis loco? ¿Sabéis lo que le hacen a alguien que llega tres días después y dice que ha visto una sombra? Van a buscarte a tu casa y te interrogan. Si das con un granuja que esté buscando una buena casa para su hijo o su sobrino, entonces te mandan a prisión un par de semanas con cualquier cargo inventado y, para cuando sales, ya no tienes casa. O te entregan a un tribunal eclesiástico que te castiga por decir que has visto al diablo. Siempre arreglan las cosas de la forma que les sea más provechosa. Yo no he visto nada, lo digo y lo vuelvo a decir. Si te lo he contado ha sido solo porque has ayudado a la mendiga, pero yo sigo diciendo…


  Milo vio cómo, durante un instante, la mirada de aquellos ojos viejos, pero avezados se fijaban en él. Por un momento creyó que ella miraba en su interior, que lo reconocía como la sombra en la oscuridad de la habitación de Carlotta.


  Él se controló y le sostuvo la mirada, aunque hubiera preferido agarrarla y tirarla por la ventana, a aquella muerte que ya la aguardaba, sonriente y con los brazos abiertos.


  —Ese no te conviene —le dijo ella a Carissimi—. A ese le dan igual las mendigas. Te digo que es frío como la escarcha invernal.


  Carissimi no pudo reprimir una sonrisilla de satisfacción, pero por supuesto era demasiado cortés como para expresar su contento ante una tercera persona.


  —Os aseguro —le dijo Carissimi a la anciana—, que también mi acompañante tiene un corazón afectuoso.


  La anciana refunfuñó.


  —Puede que tenga un corazón afectuoso, pero carece de alma. Y sin ella, el afecto solo puede ser egoísta.


  Callaron durante un momento y entonces Carissimi dijo:


  —Os agradezco vuestra sinceridad y…


  —Está bien, está bien. Ahora fuera de aquí. Pero antes volved a colgarme la puerta. Y que no se te ocurra volver a aparecer por aquí.


  —Quizá alguna visita corta… ¿Algún día?


  —No. Desaparece. Ahora. Vete. Vamos, ya —golpeó con la mano abierta el marco de la ventana, después se sorbió sonoramente y retomó con brusquedad el que había sido su papel desde hacía años: el de espectadora en el teatro de la vida. Volvió a sus golondrinas y a sus árboles.


  2


  El Collegium Germanicum había nacido de las plegarias del general de los jesuitas, Ignacio de Loyola. Una mañana temprano, por lo que se decía, se encontraba sumido en un profundo recogimiento cuando se le ocurrió la idea de fundar una escuela muy especial, una escuela cuyo objetivo sería formar reclutas espirituales para la lucha, casi perdida por parte del catolicismo, contra el imperio alemán. Loyola, que había sido soldado, veía a sus jesuitas como la punta de lanza de la Contrarreforma. El Collegium debía estar abierto para cualquier joven alemán, sin prejuicio de su posición social ni de la región de la que proviniera. Las tasas eran ridículamente bajas. No era necesario ni entrar en la orden ni mucho menos adoptar la carrera eclesiástica, pues en la escuela no solo debían formarse los futuros prelados del imperio, sino también los cancilleres, secretarios, médicos, banqueros y, en resumen, toda una multitud de eminencias grises capaces de influir en los gobernantes y dirigir al pueblo llano. En el plan de estudios, de hecho, no solo se incluían asignaturas como escritura, cálculo, teología, griego y latín, sino también contabilidad, retórica, artes médicas, astronomía, etnología y comercio.


  Los principios, como suele ser costumbre, fueron humildes. Tan solo unos pocos estudiantes habían ingresado durante el primer trimestre: una pareja de hermanos bávaros de buena familia, de diecinueve y diecisiete años respectivamente, así como el hijo de diecisiete años de un modesto corregidor tirolés. El edificio de la escuela, para sorpresa de Sandro, era insignificante, una construcción un tanto estrecha. Aunque todos los jesuitas residían, en lugar de en conventos, en viviendas sencillas adyacentes, en la mayoría de los casos, a algún hospital o comedor social, en ese caso se trataba de una escuela que pretendía hacer historia. Lo que pomposamente habían dado en llamar «Collegium Germanicum» era prácticamente una hospedería con tres estudiantes y cuatro jesuitas, más cercano a un albergue que a una institución académica.


  El que el Collegium, no obstante, causara auténtico e inmediato furor se debía principalmente a que, en la misma tarde de su inauguración, se produjo un asesinato.


  Sandro llegó tarde a la misa inaugural en la capilla frente al Germanicum. Cuando entró en el templo, acompañado de su criado y asistente Angelo, los discursos solemnes de diversos dignatarios eclesiásticos ya habían llegado a su fin, y el servicio religioso se encontraba ya a la mitad.


  —Os dije que debíamos apresurarnos, excelencia —dijo Angelo, quien se preocupaba considerablemente más que Sandro porque este ofreciera una imagen impecable.


  Angelo siempre había sido, o al menos desde que ambos se conocían, diligente y solícito hasta la exageración, ya fuera simplemente por su amor por un trabajo bien hecho, o bien porque la solicitud y la diligencia fueran parte de su carácter. En cualquier caso, desde que Sandro había resuelto el caso de la llamada Cortesana de Roma, la amante de Julio, y se hubiera vuelto famoso en toda la ciudad, su criado había empezado a tratarlo como una maternal gallina clueca, aun cuando eran de la misma edad.


  —Roma ahora mismo es como un horno, Angelo. Quería refrescarme un poco antes de conocer al general de mi orden. ¿Acaso debería haberme plantado ante sus narices todo sudoroso? Además, alégrate. Si no hubiera vuelto al Vaticano tú no estarías aquí y no habrías disfrutado de la oportunidad única de conocer al general de los jesuitas.


  —El papa negro —añadió Angelo, significativamente.


  Se mantuvieron en el fondo, cerca del portal de entrada. La capilla, pequeña y sin adornos, sumida en una penumbra igualmente sin adornos, no tenía nada de sublime ni misteriosa. Olía a rancio, como si hiciera siglos que nadie hubiera puesto un pie en ella, si bien era cierto que la percepción de Sandro podía verse afectada por la anterior visita a la mohosa vivienda de la anciana y que, por tanto, sus impresiones posteriores no fueran más que una alucinación.


  Contempló las espaldas y cabezas inclinadas de los estudiantes, pero sobre todo las de sus hermanos y se preguntó quién de todos ellos sería Ignacio de Loyola. Nunca había visto al hombre que, haría unos doce años, había fundado la Compañía de Jesús y, en ese breve espacio de tiempo, la había hecho desarrollarse de una forma legendaria. Todo lo que sabía sobre él se basaba en las publicaciones oficiales y en los rumores oficiosos. Sandro sabía que las primeras ofrecían una descripción idealizada, mientras que los segundos tendían a una representación más bien difamatoria.


  De pronto, ante Sandro pasó corriendo en dirección a la salida un muchacho joven vestido con un hábito rojo, a todas luces uno de los futuros estudiantes del Collegium. Parecía angustiado. Sandro lo vio salir…


  —«Alzaré el cáliz de salvación e invocaré el nombre del Señor» —recitaron en voz alta desde el altar, haciendo que la atención de Sandro regresara forzosamente a la iglesia.


  El jesuita que celebraba la misa y estaba a punto de repartir la sagrada forma era de altura imponente, grande y poderoso, con una cabeza particularmente gruesa y una expresión enérgica en el rostro y, por su acento, pudo reconocer Sandro que se trataba de un alemán, pues hablaba con la misma entonación que Antonia. Bendijo a todos y cada uno de los comulgantes, que se iban colocando en fila de acuerdo con su rango. Sandro fue uno de los últimos en recibir la comunión.


  —El cuerpo de nuestro Señor Jesucristo guarde tu alma para la vida eterna.


  —Amén —dijo Sandro, y el sacerdote jesuita le colocó el pedazo de pan en la lengua.


  Tras él solo se encontraban Angelo y los dos estudiantes de túnica roja.


  En lugar de continuar con la liturgia, el sacerdote permaneció en la misma posición, y Sandro se preguntó a qué estaría esperando. Pasó un minuto en el que no ocurrió nada, hasta que el estudiante que había salido regresó. Se dirigió hacia el altar, el sacerdote extrajo un pedazo de pan y se lo entregó al muchacho, que en parte sumido en la devoción, en parte avergonzado, hundió la cabeza.


  —Amén.


  Tras el fin de la misa, conforme iba sonando la séptima campanada, pasó frente a Sandro un grupo de unas veinte personas en dirección a la salida, para inmediatamente atravesar la calle y desaparecer en el Collegium. Al frente del grupo caminaba un hombre encorvado y calvo de orejas pequeñas al que Sandro apenas había visto, pero que no obstante despertaba en él la sensación de sentirse observado.


  Esa sensación, por lo demás bastante desagradable, no solo permaneció, sino que incluso se reforzó. Una vez llegados al comedor, cada uno de los participantes en la comitiva se colocó tras una silla. La mesa estaba dispuesta en una forma redonda e Ignacio había ocupado la posición en la curvatura superior. Antes de tomar la comida comunitaria, dio un pequeño discurso. No transmitía sensación de severidad ni de frialdad. Su voz era suave, los rasgos y los ojos dirigidos al suelo estaban llenos de serenidad, y sin embargo Sandro mantuvo permanentemente la impresión de que Ignacio lo observaba con escepticismo. Sin embargo, también creyó posible que todos y cada uno de los reunidos en aquella habitación albergaran el mismo temor.


  —… por lo que dependerá de la resolución y la colaboración de todos nosotros el que esta nueva institución satisfaga las grandes expectativas que ha despertado. —Ignacio hizo una pausa bastante prolongada en la que el silencio solo se vio interrumpido por algún que otro carraspeo—. Hermanos míos y estudiantes del Collegium Germanicum. Mañana será la primera jornada lectiva. Al principio, todo transcurrirá de manera un tanto desordenada y confusa, pero el ambiente familiar de esta casa permitirá establecer rápidamente el orden. Un reducido número de estudiantes nos supone la ventaja de que nos preparará adecuadamente para cuando se conviertan en muchos más. Ni siquiera el olivo bajo el que Jesucristo oró creció de la noche a la mañana, sino que alcanzó su madurez tras un lento desarrollo. Así debe ser. Sin embargo y, puesto que hasta una escuela pequeña como esta necesita un director, en los próximos días tomaré una decisión al respecto.


  En aquel momento, Sandro hizo un descubrimiento interesante. Durante el discurso de Ignacio, su mirada se había dirigido hacia las demás personas de la sala. Junto a él se sentaba un corpulento hermano de mediana edad con una fuerte respiración más propia de alguien que acabara de ascender los Abruzos que de alguien que se encontrara en paz tras un servicio eclesiástico. El hermano a su lado, de unos cuarenta años y, a la sazón, el mismo jesuita de voz potente que había celebrado la misa y repartido la comunión, se encontraba a todas luces muy incómodo a causa del molesto sonido, pues le propinó un ligero golpe y frunció el ceño de una manera severa y terriblemente reprobadora, ante la cual el orondo religioso debió quedar muy impresionado, pues siguió respirando lenta y profundamente, solo que a un volumen muy inferior. Detrás se encontraba la única persona que no era jesuita, con la excepción de Angelo, los escolares y los invitados de alcurnia. Llevaba ropa profana y un tanto pasada de moda, una barba larga y gris, y contemplaba casi permanentemente sus manos, colocadas sobre el regazo, salvo por alguna que otra mirada de soslayo a Ignacio. Puesto que ocupaba el espacio inmediatamente adjunto al del padre general, a pesar de no ser jesuita, debía tratarse de una figura de particular relevancia para Loyola. Sin embargo, la elección de la otra persona a su lado también resultaba peculiar. No le había otorgado aquel trato de favor a ninguno de los relevantes prelados presentes, ni siquiera a Luis quien, tras el propio Ignacio, era el jesuita más importante de Italia, sino a su joven asistente Miguel Rodrigues. Luis estaba sentado a su derecha, seguido de los tres estudiantes y, finalmente, al otro extremo del óvalo, los prelados invitados.


  Justo cuando la mirada de Sandro recaía en su antiguo amigo y maestro, Luis de Soto, Ignacio mencionó el puesto de director, ante lo cual Luis alzó la mirada y la dirigió hacia la hilera de la mesa en la que se encontraba Sandro. Este se inclinó ligeramente hacia adelante para comprobar qué era lo que Luis contemplaba, y así entendió que el jesuita de la cabeza grande y la actitud severa le sostenía al anterior la mirada. Instintivamente, el desconocido hermano se ganó todas sus simpatías, puesto que a todas luces se trataba de un competidor de Luis. Parecía que la suerte aún no estaba echada.


  El satisfactoriamente breve discurso llegó a su fin: Ignacio valoraba la concisión. El hermano obeso sentado junto a Sandro se levantó e hizo una señal a los estudiantes. Todos juntos salieron de la sala por una puerta lateral y regresaron tras unos instantes con unas grandes ollas, ayudados por una mujer entrada en años y corpulenta, pero aún ágil, que de hecho cargaba con el más pesado de todos los pucheros. Repitieron un par de veces el paseo hasta que toda la comida se encontró sobre la mesa. La combinación de platos era inusual, como si dos cocineros rivales de países diferentes hubieran mantenido una apuesta. Sandro conocía buena parte del menú: conejo con aceite y vino, sopa de pescado, verduras cocidas, riñones de cordero al vapor, cangrejos de río… Un festín poco apropiado para los jesuitas por su opulencia, pero al que Ignacio de Loyola había dado su conformidad debido a lo señalado de la fecha. Para Sandro, lo más exótico era el guiso de carne en salsa con frutos secos picados, el codillo de cerdo guisado, así como los menudillos a la cerveza. Además, habían dispuestos platillos con pan cortado, sal, queso, algunas cerezas, una ensalada de rábanos aliñada con nata, además de agua y vino para beber.


  Lo que se inició a continuación no fue una conversación generalizada en la que todos tomaran parte, sino que los diálogos mantuvieron un carácter reservado y un tono suave. El padre general hablaba con Miguel Rodrigues, el de la voz potente con el erudito y el gordinflón consigo mismo. Elogiaba la comida mientras deglutía de una forma tan ininterrumpida que causaba admiración, hasta el punto de llegar a tragar un codillo entero sin siquiera detenerse para respirar, o al menos esa fue la impresión de Sandro. Cuando el glotón vio que el joven jesuita apartaba de sí su propia pierna de cerdo, le preguntó si podía quedársela él. Su fuerte acento lo señalaba como extranjero. Probablemente procediera del imperio, algo nada sorprendente tratándose de una escuela para alemanes.


  —Es bueno —dijo, masticando ruidosamente y sin quedar del todo claro si hablaba con el codillo o con Sandro.


  Este se dio finalmente por aludido y, precavido, contestó.


  —Sí, algo fuera de lo común. Nunca había probado nada semejante.


  —Y los rábanos —añadió el rollizo monje, señalando la ensalada—. Excelentes —y dicho esto, se puso manos a la obra—. Con comino, una delicia. Esto de aquí —explicó, tomando algo con los dedos y mostrándoselo a Sandro— es comino. Bueno —dijo—. Comino es bueno. Delicia. Bueno, muy bueno.


  Hablaba con Sandro como con un pájaro al que hubiera que enseñarle a hablar.


  Sandro asintió, amistoso, e intercambió una breve mirada con Angelo, por lo cual el grueso religioso se sintió obligado a compartir también con este las excelencias del comino con amplios gestos y la repetición constante de la palabra «bueno».


  Afortunadamente, el padre general liberó a Sandro y a Angelo de conversación tan escasa de interés al dirigirse a uno de los estudiantes, lo que hizo que el gordinflón rápidamente olvidara su comino.


  —Johannes. Johannes von Donaustauf. ¿Podrías leernos algo edificante? Por favor, léenos algo de tu elección.


  El mayor de los escolares, el mismo que había salido corriendo de la capilla para volver a entrar después, se levantó.


  —Es un gran honor, reverendo padre.


  Sandro estuvo de acuerdo con esa afirmación. Confiarle la primera lectura a un estudiante era una singular muestra de aprobación. Los otros dos escolares, no obstante, no se mostraban particularmente celosos de tal privilegio, pues siguieron comiendo sin interrupción.


  Por un segundo las miradas de todos los presentes se dirigieron hacia aquel muchacho larguirucho que, envarado y lleno de confianza, se dirigía al púlpito y allí hojeaba las Sagradas Escrituras con la seguridad y resolución de quien tiene ante sí su propio diario. Eligió un pasaje de la Biblia muy hermoso, según el parecer de Sandro, si bien su belleza quedaba distorsionada por la exagerada vocalización del muchacho, que hacía que las palabras se deshicieran en sílabas. Su latín era tan perfecto como artificial.


  Angelo se inclinó hacia Sandro.


  —¿Habéis avanzado mucho hoy en el caso de Carlotta? —le susurró.


  Aquella pregunta llamó la atención de Sandro por dos motivos. En primer lugar, porque Angelo parecía no interesarse en lo más mínimo por Ignacio de Loyola, puesto que prefería hablar con Sandro de sus labores investigadoras antes que del fundador de orden más célebre del siglo. Por otra parte, aquello le recordó al jesuita que Carlotta y Angelo se conocían de algo. Algunos días antes de la muerte de la mujer, ella había visitado el despacho de Sandro en el Vaticano y, cuando ambos se habían encontrado, se mostraron sorprendidos y se llamaron por el nombre. Carlotta, más que nadie, se había mostrado insegura sobre cómo comportarse, y ninguno de los dos había llegado a explicarle a Sandro qué relación existía entre ellos. El jesuita imaginaba que se conocían de la época en la que Carlotta había trabajado como prostituta en el burdel de la madre de Milo.


  Una vez más Sandro fue consciente de lo poco que sabía de su criado. Angelo tenía padre y madre, además de seis hermanos más pequeños que él, a los que ayudaba a mantener con el dinero que ganaba sirviendo en el Vaticano. Sandro le había subido el sueldo a Angelo para que este pudiera… Para que pudiera, ¿qué? No tenía ni idea. Nunca hablaban de nada personal. Angelo era trabajador, eficiente, leal, un tipo simpático y afable, y sin embargo a Sandro le resultaba imposible confiar en él como en algo más que en su asistente, como en un amigo. Aquel rostro angelical e inocente, que había llamado la atención hasta de sus padres, quienes por ese motivo le dieron el nombre que llevaba, parecía ocultar algo, lo que inquietaba a Sandro.


  —Avanza muy lentamente —respondió Sandro con suavidad, para no perturbar la lectura—. Ya está constatado que fue un asesinato.


  —¿Un cliente?


  —No descarto que hubiera recibido a alguien allí, pero no a un cliente. ¿Qué iba a hacer con él en una casa vacía?


  —¿Cuál será vuestro próximo paso, excelencia?


  —Al menos por esta vez te rogaría que no me llamaras «excelencia» dentro de estos muros. —Sandro se adelantó a los reparos de Angelo—. Lo sé, lo sé, es el tratamiento adecuado como visitador del papa. Sin embargo mi padre general rechaza la idea de que los jesuitas acepten puestos oficiales dentro de la Iglesia. Ha hecho una excepción en mi caso solo porque el papa en persona se lo ha pedido. Sin embargo, querría evitar en la medida de lo posible que se…


  Cuando percibió que la conversación se centraba en él, Ignacio se volvió de pronto. Era la primera vez que Sandro sentía la mirada de su general sobre él, por lo que interrumpió de inmediato su conversación e inclinó la cabeza con reverencia.


  Pero ¿era realmente reverencia? Sandro ya no estaba tan seguro. ¿No le había saludado más bien con frialdad, como se saluda a alguien por la calle a quien no se conoce? ¿O le había sonreído? Ignacio no tenía las sonrisas en demasiada estima. Sandro hubiera preferido asentir por segunda vez, con reverencia aún más acusada pero ¿quién se inclina dos veces seguidas? Habría resultado muy extraño.


  Así pues, Sandro se volvió con las manos plegadas hacia la atroz lectura que, para su disgusto, avanzaba ahora a trompicones. El estudiante lector mostraba crecientes dificultades para concluir alguna frase sin error y, antes de iniciar la siguiente, siempre dudaba como quien debe salir de su confortable casa en una oscura noche de invierno. A Sandro le resultaba imposible concentrarse en aquel nervioso tartamudeo, por lo que sus pensamientos regresaron al «caso Carlotta», como Angelo había dado en bautizarlo. ¿Estaría Antonia a punto de conseguir una descripción del hombre que había preguntado a las prostitutas por la vida de Carlotta? ¿Sería el mismo hombre cuya sombra había vislumbrado la anciana?


  De nuevo pensó en el hecho de que Angelo conocía a Carlotta. Lo observó sin que el criado, que escuchaba la malograda lectura, se diera cuenta. ¿Sería tan falto de tacto como para preguntarle a Angelo algo que probablemente le pondría en evidencia?


  —Angelo, ¿de qué conocías…?


  Sandro no pudo concluir la frase, pues algo espeluznante ocurrió en ese mismo momento. El escolar detuvo la lectura, alzó los ojos y miró las Sagradas Escrituras como si estuviera viendo algo maldito, a Satán en persona. Aferró el púlpito con fuerza.


  Nadie dijo nada, nadie hizo nada. Todo ocurría de repente pero ¿qué estaba ocurriendo realmente? El joven quien, por lo que Sandro recordaba, se llamaba Johannes, estaba tan rígido como si la mirada de la Medusa hubiera recaído sobre él.


  Entonces, en un momento que nadie olvidaría, el estudiante tomó aliento en un espantoso estertor, intentando aferrarse al aire, a la vida, un ronquido desesperado acompañado de una expresión igualmente desesperada. Se agarró la garganta.


  En ese instante, el hombre junto a Ignacio, el barbudo con ropa de maestro, se levantó de un salto como si la silla zozobrara y corrió hacia el joven.


  —¿Puedes hablar? ¿Sientes dolor? ¿Tienes espasmos? Hazme una señal, muchacho, cualquier señal.


  Sin embargo, Johannes no reaccionó. Seguía aferrándose el cuello como si quisiera estrangularse a sí mismo.


  El hombre propinó varias palmadas poderosas contra la espalda del escolar. Al primer estertor le siguió un segundo y un tercero, con largas pausas entre ellos, que se abrían como grandes abismos llenos de silencio. La mirada de todos pendía de aquellos jóvenes y temblorosos labios, de la esperanza de sobrepasar aquellos abismos y de que el ronquido siguiente vendría acompañado de un aliento libre.


  El cuarto estertor.


  —Debe tumbarse. Rápido —gritó el hombre y Sandro se encontró a su lado casi de inmediato—. Llevadlo a su habitación.


  —¿Puedes correr? —preguntó al estudiante y aceptó un asentimiento como respuesta positiva.


  «Gracias a Dios, una reacción, incluso una positiva». Johannes, de hecho, podía correr, incluso de forma normal.


  El quinto estertor.


  —¿Qué es lo que tiene? —preguntó Sandro.


  —No lo sé —respondió el hombre—. Al parecer no se ha atragantado, pero seguid dándole palmadas en la espalda.


  Sandro así lo hizo, mientras el hombre separaba las manos del escolar del cuello, a pesar de la resistencia de este.


  —Tengo que palparte la garganta, muchacho —le amonestó el hombre, pero Johannes siguió agarrándose el cuello.


  El hermano con sobrepeso salió corriendo ante ellos y los llevó por un estrecho pasillo junto al comedor. A izquierda y derecha se sucedían varias puertas. Abrió la tercera de la izquierda. Allí, tendieron al enfermo sobre una estrecha cama. Sandro sujetaba fuertemente el brazo de Johannes para que el hombre barbudo, que probablemente era médico, pudiera comenzar con su examen.


  El sexto estertor.


  Los demás penetraron tras ellos en la pequeña estancia, pero Ignacio gritó:


  —¡Fuera! Os ruego que volváis todos a la sala.


  Aquella «petición» se cumplió de mala gana. Ignacio se quedó dentro de la habitación, cerró la puerta y permaneció sereno.


  El sexto estertor.


  —No lo entiendo —dijo el médico—. Su respiración permanece regular, si bien pausada y muy pesada. Sin embargo, nada parece obstruirle las vías respiratorias, no hay ninguna flema. Es como un… un calambre. O una parálisis.


  —Es posible que sea intolerante a alguno de los platos —se aventuró Sandro.


  El médico reflexionó.


  —Por favor, hermano, buscad al hermano Birnbaum y decidle que prepare un té de hojas de malvavisco y una compresa empapada en fárfara. Esperemos que tenga de todo. Además de eso, cualquier otro antiespasmódico que tenga: anís, valeriana… Y necesito mi bolsa. En el primer piso, la puerta de la izquierda, sobre la silla. Daos prisa, es una cuestión de vida o muerte.


  El octavo estertor.


  Sandro corrió hacia el comedor.


  —¿Hermano Birnbaum?


  El religioso con sobrepeso levantó la mano y Sandro le repitió lo que el médico le había encargado, después se apresuró escaleras arriba. La madera era vieja y crujía. Curiosamente cayó entonces en la cuenta de que hacía un instante, en el comedor, solo había visto a una persona con túnica roja. Le había llamado la atención porque la luminosa tonalidad resultaba muy llamativa, especialmente en contraste con la vestimenta negra de los jesuitas. Uno de los estudiantes, por tanto, no estaba presente.


  Sandro encontró de inmediato la habitación del médico. Cuando abrió la puerta, lo primero que vio fue la ventana abierta y, entonces, sintió una fuerte corriente de aire en la nuca y oyó que una puerta en el piso de abajo se cerraba de golpe.


  No tardó en encontrar la bolsa. Bajó los escalones de tres en tres y estuvo a punto de tropezar, pero al menos logró llegar a tiempo a la estancia. Cuando entró, oyó un estertor y vio cómo el médico intentaba en vano mantener la boca del estudiante abierta para introducirle los dedos en la garganta.


  —Gracias a Dios, habéis sido rápido —dijo el médico—. El muchacho se está poniendo cada vez más rígido. Debo conseguir que vomite.


  Eligió de entre los incontables instrumentos, que ofrecían un conjunto terrorífico como una pesadilla grotesca, uno particularmente estrecho pero intimidatorio, un tubo en forma de hoz, de la mitad de grosor de un dedo.


  Entretanto, Sandro se percató de la presencia de Ignacio de Loyola, a quien casi había olvidado. El padre general se encontraba arrodillado, concentrado y silencioso, sumido en sus oraciones ante el crucifijo de la pared, sin mostrar interés por el tratamiento del enfermo por parte del médico y de Sandro, como si la salvación de Johannes no dependiera de ningún modo en su habilidad, sino únicamente en la mano y el juicio de Dios.


  Un nuevo estertor.


  —Por favor, hermano, introducidle esta madera entre los dientes. Le mantendrá la boca abierta.


  Sandro asintió e hizo lo que le ordenaban. El médico introdujo el tubo y, durante un instante dio la impresión de que el muchacho iba a vomitar. Sin embargo, tras una espantosa arcada, tan solo algo de líquido surgió de entre sus labios, un fluido acumulado en su boca.


  —No puedo llegar más adelante. ¿Dónde está el hermano Birnbaum con el té? —gritó el médico, impaciente, arrojando el instrumental a un lado.


  Sandro se dirigía ya a comprobar por qué el hermano tardaba tanto cuando este apareció resoplando por la puerta. Sandro tomó de sus manos el humeante recipiente y le cerró la puerta en las narices sin decir una palabra.


  Entre él y el médico iban ya a verterle el líquido por la garganta cuando el enfermo comenzó a encabritarse. Con la cabeza y los pies apoyados en la cama, retorció el cuerpo en el aire, lo arqueó y, finalmente, cayó.


  El joven ya no se movía, sus ojos carecían de vida.


  —Dios mío —susurraron a la vez Sandro y el médico.


  Mientras el primero se persignaba, el segundo dejaba caer su instrumental al suelo y palpaba la muñeca del estudiante.


  —Su corazón ha dejado de latir —dijo el médico, pero lo que en labios de otras personas hubiera sonado como un hecho irremediable, en los suyos parecía un desafío.


  Antes de que Sandro entendiera qué estaba pasando, el sanador tomó impulso con el brazo. Con un poderoso palmetazo golpeó el pecho del escolar, una, dos, tres veces, después esperó, contó y lo repitió: una, dos, tres veces. Sandro nunca había visto nada parecido. El delgado cuerpo temblaba cada vez, y cada vez el sonido de ese desesperado esfuerzo retumbaba por la habitación, igual que antes lo había hecho el desesperado estertor del enfermo.


  Pero finalmente…


  El médico se detuvo.


  El médico asintió, mirando a Sandro.


  Sandro susurró: «Pater noster qui es in caelis sanctificetur nomen tuum adveniat regnum…».


  


  Ignacio de Loyola permanecía aún arrodillado ante el sencillo crucifijo, con la espalda vuelta a todo lo sucedido. No movía los labios y tenía los ojos cerrados. ¿Habría siquiera notado que el estudiante había muerto? Sandro no estaba seguro, pero dudaba sobre la conveniencia de despertar a Ignacio de su trance. Finalmente, el médico se lo desaconsejó con un gesto.


  —El reverendo padre general prefiere decidir él mismo cuándo es el momento adecuado para abandonar sus rezos, hermano —dijo el médico con firmeza, pero con cortesía.


  —¿Incluso en un caso como este? —preguntó Sandro—. Lo que vos creáis conveniente.


  Juntos observaron al muerto, que yacía espantosamente retorcido ante ellos. Cuando el médico iba ya a cerrarle los ojos al cadáver, Sandro lo detuvo.


  —Por favor, no toquéis al difunto.


  —¿Por qué?


  —Os lo explicaré con gusto en la puerta.


  —Al reverendo padre general no le molestará nuestra presencia.


  Sandro contempló al orante, que a pesar de encontrarse ante ellos, estaba muy lejos de allí. La visión de aquel hombre, al que ni siquiera la muerte de uno de sus protegidos podía arrancar de su diálogo con Dios perturbó a Sandro, pues él mismo hacía tiempo que se había vuelto incapaz de una comunicación así con su Señor. El amor por Antonia, su profunda satisfacción por sus éxitos como visitador, la vida en el entorno del papa… Todo había llevado a que fuera incapaz de seguir rezando adecuadamente. El motivo era muy sencillo: Sandro y Dios ya no estaban solos, había demasiada gente y demasiados sentimientos separándolos. Lo más significativo de todo era que Sandro ni siquiera se sentía molesto por ello.


  —A pesar de ello —le rogó Sandro.


  Abrió la puerta, dejó la habitación y se dirigió junto al médico a la esquina más cercana. Allí estaban completamente solos.


  —¿Conocéis bien al padre general?


  —Desde hace casi veinte años.


  —No sois jesuita.


  —No. Soy Pierre Duré, magister regens[1] y doctor medicinae de la Facultad de París. Y desde hace doce años, el médico personal del padre general.


  —Hermano Sandro Carissimi —se presentó Sandro a su vez y prosiguió con el título que, en aquel momento, resultaba más significativo—, visitador de su santidad.


  —Lo sé. El reverendo padre general me dictó vuestra invitación. Como visitador realizáis las diligencias en casos como por ejemplo…


  —Este —completó Sandro, señalando la puerta tras la cual yacía un cadáver.


  La mirada del magister Duré se dirigió, perpleja, hacia el punto señalado.


  —No estoy del todo seguro sobre qué pretendéis indicar.


  Por primera vez Sandro observó con atención al médico, Pierre Duré. Era unos cuantos años mayor que Sandro, se encontraría en torno a la cuarentena y, por lo demás, tenía una constitución corpulenta, si bien parecía en un estado de salud muy superior al del grueso compañero de mesa de Sandro, Bimbaum. Se había repuesto rápidamente de una situación tan delicada como la que acababa de vivir. La poblada barba entrecana y oscura y los ojos inteligentes delataban a Duré como lo que era: un erudito, una mente privilegiada, pero en ellos se amparaba para ocultar que, al contrario que otros muchos intelectuales, él carecía de fragilidad física.


  —Me sorprende —dijo Sandro— que precisamente vos, un doctor medicinae, no haya llegado a la misma conclusión. ¿De qué creéis que murió el estudiante?


  —Bien, Johannes von Donaustauf arrastraba dolencias desde su llegada a Roma hacía dos semanas. Le dije que se fatigaba demasiado, pero era de ese tipo de personas que no le presta demasiada atención a su cuerpo. Rezaba la noche entera y durante el día se encomendaba demasiado a los deberes que se le asignaban. También comía demasiado poco.


  —Sin embargo estaremos de acuerdo en que no ha muerto de hambre, magister Duré.


  —Vuestro sarcasmo está fuera de lugar. Me gustaría daros un ejemplo de la escasa atención que le prestaba a su propia salud. Ya en su patria se encontraba enfermo. Por lo que se me ha dicho, por las noches lo asaltaban espantosos ataques de tos. A menudo rezaba durante horas, hasta el amanecer. La falta de sueño es un veneno para el organismo.


  —El veneno propiamente también es veneno para el organismo. La parálisis respiratoria es un indicio típico de muchos de ellos.


  —¿Queréis insinuar con eso que…? Pero eso… Eso no tiene ningún sentido. ¿Quién podría tener interés en que ese joven…?


  —¿La idea del veneno no se os pasó por la mente?


  —En mis más de treinta años de experiencia médica no me he encontrado un solo caso de envenenamiento intencionado.


  Sandro prefirió no preguntar al magister que si en el pasado se había encontrado con algún envenenamiento diagnosticado como muerte natural.


  —Pero si es lo que deseáis —continuó Duré—, evidentemente realizaré una exploración del cuerpo.


  —Os agradezco la oferta, pero puedo ocuparme de eso.


  —¿Por qué? Os aseguro que estoy en posición de realizar ese tipo de investigación.


  —No lo dudo. Pero vos, al igual que todos los presentes esta tarde, estáis implicado en el caso.


  Duré contuvo el aliento.


  —Eso es una infamia, hermano Carissimi. No tolero semejantes imputaciones.


  El magister Duré había elevado el tono de voz, atrayendo así la atención de los hermanos e invitados que se encontraban solo a algunos pasos, en el comedor. Se les había solicitado que aguardaran allí, por lo que no se atrevían a aproximarse a Sandro y el magister e indagar acerca del estado del estudiante. Angelo, no obstante, no se encontraba ligado a la «petición» del general de la orden, por lo que dejó la sala y se aproximó.


  —¿Puedo hacer algo por vos, excelencia?


  Angelo ignoró el deseo de Sandro de no referirse a él con el apelativo de excelencia en el Collegium justo en el momento preciso… y probablemente también con toda la intención. La indignación del magister era demasiado visible, por lo que era necesario señalarle discretamente que los visitadores disponían de plenos poderes. Aunque, a nivel oficial, a Sandro aún no le habían asignado el caso, prefirió omitir ese detalle momentáneamente.


  —Sí, Angelo. Por favor, ayúdame a registrar a los hermanos.


  —Regis…


  —Registrarlos, Angelo.


  Sandro extendió el brazo y palpó el cuerpo de Duré a través de la ropa, lo que el magister toleró con asombro preñado de indignación. Angelo hizo lo propio con los dos estudiantes mientras que Sandro examinaba a los demás jesuitas entre los murmullos de los restantes invitados. Aparte de rosarios, restos de galleta y migas de pan, nada relevante salió a la luz. Justo lo que Sandro esperaba.


  Le susurró a Angelo algo al oído, a lo que este asintió y abandonó el Collegium a toda velocidad. Sandro le pidió al magister que lo acompañara al cuarto del fallecido. El magister Duré, entretanto, parecía haberse serenado algo, si bien Sandro se dio cuenta de que algo lo turbaba.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Duré.


  Sandro se encogió de hombros.


  —En breves momentos llegará el médico personal del papa, así como otra persona. Entonces ya veremos.


  El doctor Pinetto era un hombre menudo, casi un enano, cuya voz era tan elevada como el alto concepto que tenía de sí mismo. Algo que sin duda era necesario siendo el médico del papa, pues JulioIII no seguía ni uno solo de los consejos de Pinetto («menos vino, menos comida, las noches son para dormir») y le estaba prohibido conservar otros clientes, pues Julio había decretado que estuviera permanentemente a su disposición, aun cuando solo siguiera sus directrices en raras ocasiones. Sandro se figuraba lo poco satisfactorio que debía resultar adquirir con gran trabajo una facultad que luego se desperdiciara y derrochara inútilmente.


  Pinetto se tomó todo el tiempo del mundo para examinar el cadáver. Esto no habría sido del todo inusual de no ser porque su labor se limitó a la boca y la garganta. Pinetto se inclinó sobre el muerto, lo olisqueó, hurgó en torno a la boca con una varilla de madera, extrajo la varilla, la olisqueó y repitió el proceso en los labios. En cualquier caso olisqueaba, ni siquiera olía. Pinetto absorbía el aire en pequeñas dosis, haciendo más ruido que un perro de presa. Y así durante un buen rato.


  Sandro se paseaba arriba y abajo, siempre junto a la misma pared desnuda, pero en cuanto recordó la presencia de Ignacio, se detuvo y paseó la mirada por la estancia hasta donde el padre general se encontraba, inmóvil, junto a Duré. Sandro no pudo reconocer en los oscuros ojos españoles del general de su orden ni pena, ni consternación, ni ningún otro tipo de sentimiento, solo la calma indiferente de un lago en la quietud del bosque. Sandro refrenó su impaciencia e intentó sumirse en ejercicios espirituales; al menos hasta que sus pensamientos se apartaron de nuevo del buen camino y renovó instintivamente sus paseos por la habitación.


  —Mentha pulegium.


  Aquellas primeras palabras tras una pequeña eternidad cayeron sin previo aviso sobre el silencio solamente interrumpido por los olisqueos que reinaba en la habitación, para desaparecer de nuevo. Nadie reaccionó, ni siquiera Sandro. Parecía que había pasado un ángel.


  Duré preguntó:


  —¿Estáis seguro?


  Pinetto dio un paso atrás hacia el fallecido. Cruzó los brazos a la altura de las caderas, irguió su reducida figura, alzó la cabeza y miró al techo. Parecía tener por superflua la necesidad de una respuesta. Toda su postura venía a expresar que diagnóstico era tan firme como los cimientos de la misma Roma.


  Duré se aproximó. También él olisqueó.


  —Apenas huele a nada.


  —Oled la varilla.


  Así lo hizo Duré.


  —Me parece un aliento normal.


  Pinetto torció la mirada.


  —Aliento, ¿eh? Entonces, la peste bubónica, ¿os parece una dolencia de la piel?


  —Pero ¡por favor!


  —¿Dónde habéis estudiado?


  —En París.


  —Entonces todos los franceses deben aceptar mis más sentidas condolencias.


  —Soy magister regens y…


  —Lamento mucho tener que interrumpir a los señores.


  Sandro se colocó en medio, pues lo único que le interesaba en aquel momento era descubrir a lo que se enfrentaba. Debía admitir, no obstante, que la pequeña disputa obraba a su favor: Sandro había visto reforzada su impresión de que resultaba muy extraño que un médico experimentado como Duré no hubiera visto nada de inusual en la muerte del estudiante, incluso a pesar de que las irregularidades habían saltado a la vista incluso para alguien profano en el campo de la medicina como el propio Sandro.


  —¿Qué es la Mentha pulegium?


  —Una sentencia de muerte, excelencia —respondió Pinetto.


  Sandro cambió de opinión por segunda vez en aquella tarde acerca del tratamiento dirigido a su persona. En aquel instante hubiera preferido que no se le denominara excelencia.


  No se atrevió a mirar al padre general y en su lugar carraspeó:


  —¿Seríais tan amable de explicármelo un poco más detalladamente?


  —Menta poleo. Es una planta, una hierba. La esencia es terriblemente venenosa, provoca parálisis respiratoria y paradas cardíacas. El poleo tiene un olor muy fuerte que deja una estela tras de sí.


  Sandro se inclinó sobre Johannes y olió.


  —Hay un aroma mentolado, pero desagradable. ¿Diríais que es una planta infrecuente?


  —En absoluto, excelencia. Crece principalmente en los lagos y ríos sombreados, también en esta región, sobre todo en la orilla del Tíber, al norte de la ciudad. Es originaria de los países fronterizos con Italia, también de Francia. A pesar de ello, excelencia —Pinetto había ido elevando el tono y miraba a Duré—, me resulta del todo inconcebible…


  Pinetto se detuvo. Ignacio de Loyola se había movido, atrayendo sobre sí todas las miradas. Se dirigió lentamente hacia la puerta y agarró el pomo lentamente.


  —Cuando hayáis terminado aquí, hermano Carissimi, me gustaría por favor hablar con vos —dijo, antes de salir de la habitación.


  Duré lo siguió y, cuando iba ya a cerrar la puerta, explicó:


  —La puerta a la derecha de la mía.


  Sandro asintió.


  Pasaron un par de segundos antes de que Sandro y el doctor Pinetto prosiguieran su conversación.


  —Me lo había imaginado diferente —dijo Pinetto—. Algo más enérgico. Al fin y al cabo… Se le conoce como el «general de Dios».


  Sandro no prestó atención al comentario. Repentinamente le repugnaba la idea de hablar de Ignacio, casi como si con ello cometiera algún tipo de traición.


  —¿Cuánto tiempo pasa —preguntó— hasta que el efecto del veneno…?


  —Máximo dos horas —respondió Pinetto antes de que Sandro concluyera la pregunta.


  —No habéis tenido que pensarlo mucho, doctor.


  Pinetto cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Entiendo algo de venenos. Cuando se es médico personal del papa, es de esperar que el tratamiento de envenenamientos sea una de tus especialidades —repuso, sin un ápice de ironía.


  —¿El veneno del poleo actúa, entonces, con rapidez?


  —Más rápido y con más virulencia que la mayoría de los venenos. El joven estudiante que tenemos aquí experimentó las consecuencias como muy tarde dos horas después de la ingestión del veneno.


  Sandro explicó detalladamente al médico lo sucedido, empezando por los problemas de habla y concluyendo con la parada cardíaca.


  —Sí —señaló Pinetto—, es lo típico. Al principio, la capacidad de habla va disminuyendo lentamente, después se produce la parálisis de los pulmones, seguida de la faringe, para finalmente afectar al corazón.


  —¿Y es irrevocable? El magister Duré intentó revivir el corazón.


  —Yo habría hecho lo mismo, pero en este caso… Dos luchadores profesionales podrían haber mantenido un combate sobre el pecho del moribundo y aun así no habrían revivido el corazón. Solo vomitar podría haber ayudado.


  —El magister Duré introdujo un instrumento en la garganta del estudiante, pero sin éxito.


  —Lo que imaginé: la dosis era tan alta que los órganos respiratorios se encontraban demasiado rígidos como para permitir la salida del esputo. La actuación del magister Duré indica que iba por buen camino. Lo que hace aún más sorprendente que tras la defunción del estudiante… Bueno, eso no es asunto mío.


  —No existe ninguna duda de que la toma del veneno pudiera haberse producido antes de las dos horas previas al suceso, ¿verdad?


  Pinetto lo miró como si la sola pregunta fuera un insulto.


  —Existen innumerables plantas que pueden provocar la parálisis respiratoria, pero muy pocas son letales y siempre en grandes cantidades. Por eso sabemos que, si la dosis fue alta, debió tomarla poco antes de la defunción, puesto que las sustancias nocivas en grandes cantidades llegan rápidamente al flujo sanguíneo. Así pues, un máximo de dos horas. También sería posible, no obstante, que hubiera tomado el veneno inmediatamente antes de la muerte, en cuyo caso la dosis debió ser no alta, sino extrema.


  —¿En qué forma puede tomarse el veneno? ¿Qué suponéis vos?


  —No puedo imaginarme que el estudiante comiera la menta poleo en forma de planta. Su sabor es desagradable. ¿Habéis mencionado que los síntomas se manifestaron durante la comida?


  —Sí, el estudiante comió un poco y después ascendió al púlpito. Pasaron unos momentos antes del incidente, pero no llegó a una hora, como mucho un cuarto.


  —El sabor y el aroma del poleo menta, o menta poleo, deben camuflarse bajo otros sabores y olores fuertes, como por ejemplo el de las especias; o bien, si se utiliza el aceite esencial del poleo, diluirlo en una gran cantidad de líquido.


  —¿En vino?


  —Es posible. En un gran vaso de vino, una cuchara sopera de extracto de la planta apenas se notaría. El vino no tendría el mejor sabor del mundo, pero tampoco sería repugnante. Otra posibilidad sería que el estudiante hubiera tomado previamente algo con un sabor muy fuerte, quizá algún tipo de medicación.


  —¿Tenéis algún método para establecer si los alimentos están envenenados?


  Una vez más, Pinetto dio muestras de sentirse herido en su orgullo.


  —Yo me ocuparé de eso. Dadme tiempo hasta mañana por la tarde, excelencia, y después os diré todo lo que queráis saber. Me llevaré de inmediato un par de muestras de alimentos y de bebidas.


  —Haced que los hermanos os muestren dónde se sentó Johannes. Hay un par de platos que se sirvieron directamente de las cazuelas, pero cada uno de nosotros tenía su propio plato con diversos alimentos preparados —dijo Sandro, justo antes de caer en la cuenta de algo—. Y, por favor, doctor, llevaos con vos la bolsa del magister y comprobad si hay algo sospechoso en ella.


  Pinetto intercambió una larga mirada con Sandro y asintió.


  —El médico personal del venerado Ignacio de Loyola bajo sospecha. Lleváis las cosas muy lejos, excelencia, pero vos sabréis lo que estáis haciendo. Buenas tardes.


  Sandro permaneció a solas con el cadáver en la habitación vacía. De inmediato observó el rictus mortuorio del cuerpo. Estaba tan gris como la luz crepuscular que comenzaba a extenderse a aquella hora del día. Hasta aquel momento, Sandro había evitado observar directamente al muerto. Lo había rozado con la mirada y con eso se había conformado. Antes de eso, durante la agonía y los intentos por salvarlo, Sandro había estado demasiado concentrado como para centrarse en su expresión. Los ojos desencajados que, ignorando la presencia del jesuita, contemplaban estáticamente el techo, resultaban espantosamente tétricos. Era como si la locura anidara en ellos. El dolor que el joven debía haber sentido en sus últimos suspiros no se apreciaba por ninguna parte.


  La habitación se hundió a ojos vista en la oscuridad. Un ventanuco enrejado tenía el tamaño suficiente como para permitir el paso de un haz de luz grisácea sobre la cruz de la pared. La esquina en la que se encontraba el arca, el único mueble de la estancia con la excepción de la cama, estaba ya envuelto en las tinieblas.


  Sandro encendió dos lámparas de aceite y, puesto que la luz que desprendían era tan tenue, encendió también cuatro velas que se sostenían en rechonchas jarras de vino vacías, repartidas por la habitación. Tomó una de las velas en la mano y la acercó al cadáver. La descripción que el magister Duré había realizado del estado de salud de Johannes von Donaustauf parecía acertada. El joven estaba excepcionalmente delgado, lo que aún endurecía más sus angulosas facciones. Cuando Sandro agarró el tobillo del muchacho entre el índice y el pulgar, las puntas de los dedos del jesuita se tocaron. Johannes tenía las uñas de los pies muy descuidadas y llevaba el pelo muy corto y trasquilado. Describirlo como «abandonado» habría sido un poco excesivo, pero el descuido en torno a su cuerpo era más que evidente.


  Sandro se volvió. Tenía ya casi formada una imagen negativa de Johannes, pues en los últimos años había conocido a numerosos monjes de otras órdenes que se habían sumergido hasta puntos extremos en la piedad y la devoción, y ninguno de ellos se había granjeado las simpatías del visitador papal. Sin embargo, un muerto no merecía que se le observara con desagrado y menosprecio. Sandro aún era lo suficientemente jesuita como para negarse a sí mismo a cometer tal atrocidad.


  Registró rápidamente el arca, pero no encontró más que un par de prendas de ropa. Era como si el joven estudiante hubiera dejado todos sus efectos personales en su tierra natal.


  Sandro se volvió hacia Johannes y, con los ojos cerrados, susurró una oración. Entonces, casi sin transición, se dijo:


  —Dos horas, Johannes von Donaustauf. ¿Qué es lo que has hecho en las últimas dos horas?
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  Antes de que Sandro acudiera a ver a su venerable superior en la primera planta, echó un último vistazo al comedor. Era evidente que Ignacio había estado allí poco antes y había informado de los detalles generales. Los invitados se habían marchado y los monjes se encontraban arrodillados frente a la cruz, rezando por el alma del fallecido. Sandro comprobó con satisfacción que el doctor Pinetto había retirado los platos de los que había comido Johannes.


  Iba ya a volverse cuando oyó que de la puerta lateral que llevaba a la cocina surgía un sollozo, el llanto de una mujer que, de inmediato, despertó su compasión. Le resultó imposible ignorarlo. Tiraba de él y, aunque aún recordaba que el reverendo padre general lo estaba esperando, obedeció su impulso de seguir aquel grito de dolor.


  Una vez en la cocina, vio a la mujer que previamente había ayudado a transportar los alimentos. Ella no lo miró. Se encontraba sentada sobre un taburete, frente a una sucia mesa de madera, sobre la que reposaban sus pesados brazos. Todo su cuerpo se retorcía con los sollozos.


  —Soy el hermano Sandro —dijo él, sentándose junto a ella.


  La mujer alzó lentamente la cabeza. El rostro, hinchado por las lágrimas, le brillaba de humedad.


  —Giovanna —sollozó y, de nuevo, su corpulenta constitución se estremeció—. ¿Queréis una infusión, hermano Sandro?


  —No, gracias.


  —Bueno, bueno, quizá yo necesite una.


  Se levantó y Sandro sonrió mientras ella manipulaba los ingredientes con mano experta. Era una mamma, como la que cualquiera desearía, como la que media Roma tenía: siempre preocupada por el bienestar de sus polluelos. Tan típico como su nombre era su corpulencia, sus piernas cortas y pesadas, el moño oscuro en la nuca y la fuerza y experiencia que las mujeres así exudaban.


  Giovanna volvió la espalda a Sandro durante la preparación de la infusión. Una mamma romana, según sabía el jesuita, no mostraba con gusto su tristeza, por muy cruel y torturadora que esta fuera. Quien tiene muchos hijos siempre se encuentra en dificultades, y la mamma intenta, con una combinación de cariño y severidad, mantener a la familia unida, como una capitana frente al mar embravecido. Ni siquiera el más rebelde de los hijos se atreve a poner en duda la autoridad de la mamma.


  —¿Lo querías mucho? —preguntó Sandro, adoptando de inmediato el tuteo de confianza que era usual entre los estratos más bajos de la sociedad.


  —No tenía madre, ¿lo sabías? Él me lo contó. Yo creo que todo muchacho de su edad debería tener una madre. Alguien que cuide de él, que piense en él, que rece por él… Pero no tenía. Y ahora está muerto. A su edad… No es justo. He tenido nueve hijos, dos están muertos, uno de ellos murió a los cuatro días de nacer, el otro a los siete años. Cuando son tan pequeños, les puede pasar cualquier cosa: la viruela, las fiebres, cualquier accidente… Como madre, una está preparada para ello. Pero cuando tus hijos llegan a los quince años, piensas que lo han conseguido. Entre los quince y los treinta es la mejor edad: cuando llega el amor, la esperanza, el matrimonio, para algunos también la aventura. Que mueran a esa edad… ¿Cómo no voy a llorar? Dímelo tú, hermano Sandro: ¿cómo se puede no llorar por eso?


  Giovanna preparaba la infusión, aún con la espalda vuelta hacia Sandro.


  —Nadie llorará por él. Todos rezarán, pero nadie llorará. Yo no lo conocía bien porque tampoco llevaba mucho tiempo aquí y yo apenas he estado cuatro o cinco veces en esta casa. Lo veía ir y venir, le daba con el cucharón en los dedos cuando trataba de picotear en mis cazuelas… Ayer por la tarde sin ir más lejos. Pasó frente a la cocina por el patio, en dirección a la letrina, y cuando regresaba trató de meter las manos en mi sopa de pescado. Le tiré unas cerezas. Esa fue la última vez que… Dio mio. Solo era un niño. Diecinueve años ya cumplidos, pero un niño al fin y al cabo.


  Se apoyó con las dos manos en la encimera y de nuevo empezó a estremecerse.


  —¿Sabes cómo me llamaba? Mamma Giovanna. Mamma Giovanna. Todos los estudiantes del Collegium me llaman así: mamma. ¿Cómo no voy a llorar?


  Ella interrumpió sus estremecimientos. Sandro se dirigió hacia ella y posó el brazo sobre sus hombros.


  —Está bien. Llora, Giovanna. Llora, mamma.


  Ella lo miró. El atisbo de una sonrisa brilló en sus labios. Le gustó que él también le llamara así.


  Ella le tendió la taza.


  —Jengibre con miel. Irresistible.


  —Estoy convencido de ello.


  Ella apoyó las manos en las caderas y recuperó una parte de la naturaleza dura que le era más propia.


  —No hables tanto y bebe.


  Él bebió y, cuando sonrió satisfecho, ella le devolvió la sonrisa.


  —Hasta el momento eres el único que se ha pasado por la cocina… Aparte de Birnbaum, que ha venido a contarme en pocas palabras lo que había pasado.


  —El padre general ordenó a los demás que rezaran.


  —Lo sé, lo sé. Se reza mucho en esta casa. Ayudar, no ayuda nadie. No hay un buen ambiente en este sitio. Desde el principio. Aquí hay gato encerrado. Tampoco los estudiantes están a gusto aquí. Johannes sí, pero no Gisbert y Tilman, que me acompañaron una vez a casa, un día que ya era tarde y estaba oscuro y me contaron los dos que iban a iniciar los estudios aquí porque no les quedaba más remedio. Me da en los huesos que esta casa está cualquier cosa menos bendita. ¿No te habrás propuesto entrar aquí a trabajar de profesor?


  —No, yo…


  —Ya no puedo soportarlo más —le interrumpió ella.


  —¿El qué?


  —Lo delgado que estás. Espera, te daré algo de comer.


  —Oh, no, yo…


  —Sin protestar —con un inmenso cucharón fue pescando de diversas ollas distintos guisos que fue colocando en un plato y finalmente le presentó—. Nunca en tu vida habrás comido riñones más tiernos que estos. Pruébalos.


  —Antes ya…


  —No te me hagas de rogar, hijo… Quiero decir, hermano —rio ella—. Come, venga.


  Miró al plato y después pasó la vista, pensativo, por las numerosas cazuelas y sartenes.


  —Lo cierto es —dijo él— que quizá sería mejor tirarlo todo. Si Johannes ha muerto envenenado y no sabemos de dónde salió el veneno. No creo que…


  No llegó a terminar la frase.


  Giovanna abrió los ojos y la boca de par en par.


  —¿Quieres decir con eso que piensas que ha sido mi comida?


  —Probablemente no…


  —Pero no lo descartas…


  —Tranquilidad ante todo, mamma Giovanna. Hasta el momento no se puede descartar nada en absoluto.


  Giovanna dudó un instante. Metió la cacilla en todas las ollas y la fue probando, mientras retenía con su poderoso brazo a Sandro cuando este trató de detenerla. Riñones, sopa de pescado, conejo… Todo lo fue engullendo. Cuando terminó, exclamó:


  —Bien, si mañana estoy muerta, sabrás que me he suicidado. Me habré envenenado.


  —Giovanna, ¿qué has hecho? Nadie sospechaba de ti.


  —Y así seguirá siendo, acabo de dar la mejor prueba de mi inocencia. He probado de toda la comida que he cocinado. Lo que no he tocado ha sido esa especie de engrudo alemán que preparó Birnbaum.


  —Pero, Giovanna, ¿y si el asesino echó algo a la comida sin que tú lo supieras?


  —Eso es imposible. Fui la primera en llegar al Collegium, mientras los demás estaban en misa. Estuve todo el tiempo aquí. Además, he estado probando mis guisos durante toda la tarde. Tendría que haber caído muerta ya tres veces. Y tú también. ¿O es que acaso en la mesa ni tocaste el conejo o los riñones?


  Cogió el cucharón y lo agitó en el aire como una vara.


  —Claro, por supuesto que comí —se apresuró a aclarar Sandro.


  Soltó la cuchara, que cayó al suelo. Una expresión de agotamiento infinito la cubrió como un manto, primero el rostro, luego el cuerpo entero.


  —Quiero irme a casa —dijo—. ¿Puedo irme a casa, hermano Sandro?


  Su voz extenuada y sin fuerzas conmovió al jesuita. En un periodo de cuarto de hora Giovanna había pasado de estar desesperadamente triste, animada, furiosa y, finalmente, derrotada. Así eran las mammas romanas.


  —Por supuesto —respondió él y contempló cómo ella recogía sus cosas y abandonaba la cocina por la puerta secundaria, que daba al patio.


  


  El capitán Barnabas Forli se encontró exactamente en el tipo de situación que había ido imaginándose por el camino desde la comandancia del Aventino hasta el Collegium Germanicum: monjes arrodillados, farfullando oraciones, con las manos unidas y los cuellos hundidos. Aquel condenado escenario le revolvía el estómago. La sola visión de cualquier tipo de religioso ya bastaba para provocarle cierta náusea, pero los monjes eran para él una categoría aparte. Iban por ahí con un aura de santidad, como si acabaran de estar de cháchara con el mismísimo Jesucristo en el jardín de Getsemaní. Si por él fuera, la mayoría podía irse al carajo. Desde el punto de vista de Forli, los hombres solo se ordenaban monjes porque querían ocultar sus propias debilidades bajo el hábito. Algunos utilizaban su condición para construirse una burbuja que los preservara de la vida real, la vida exterior. Pretendían ser grandes eruditos solo porque sabían recitar versos en latín aprendidos de memoria; santos, porque cantaban en coros soporíferos; apóstoles, porque iban imponiendo las manos en las cabecitas de la gente; generales de Dios, porque inculcaban ideas equivocadas sobre el mundo que no servían a nadie más que a ellos mismos. Sin duda también los había humildes. Esos eran los que carecían hasta tal punto de personalidad o gracia que no les quedaba más remedio que entrar en una orden y hacer como que se habían vuelto modestos y discretos por voluntad propia. En realidad no eran ni lo uno ni lo otro: solo tristes representaciones de la más lamentable de las cobardías.


  Sin embargo, la gente sencilla, sobre todo la del campo, veía un hábito, una cruz, una tonsura, una Biblia y oía de inmediato ángeles cantores y se sentían inundados de una serenidad servil. Algo que, por supuesto, le encantaba a los timadores y a los locos.


  De haber excepciones, Forli solo conocía una: Sandro Carissimi. Y había hecho falta casi un año, además de cinco asesinatos resueltos, antes de reconocerlo como tal.


  Mientras observaba las espaldas de un grupo de monjes, Forli jugaba con la idea de meterlos a todos en un saco y tirarlos a un río. El asesino no podría escapar y tampoco se perdería gran cosa.


  Dejó de nuevo la sala y se encontraba buscando a Carissimi cuando vio a Angelo salir por una puerta. El joven criado que lo había llamado y guiado hasta el Collegium tenía aspecto cansado, lo que no era sorprendente teniendo en cuenta que había atravesado a la carrera media ciudad hasta el Vaticano para informar al médico del papa y, seguidamente, la otra media hacia el Aventino, donde se encontraba él. Chicos como ese Angelo le hacían quitarse el sombrero.


  —¿Dónde está Carissimi?


  Angelo se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¡Ah! Ahí está, acaba de salir de la cocina.


  —Gracias, muchacho, ya puedes irte a descansar un rato, a poder ser cerca de esos mascullantes jesuitas. Mantén un ojo abierto sobre ellos. —Forli se dirigió entonces a Carissimi—. Os saludo, monje —dijo, y continuó—. Buaj, oléis a incienso. ¿Habéis estado ya celebrando todo ese circo que organizáis con los muertos, Carissimi?


  —No, el incienso debe llevar impregnado en mi ropa desde la misa anterior. No me había dado cuenta.


  —Será que después de todos estos años ese emplaste os circula ya por las venas y por eso no lo oléis.


  Carissimi sonrió.


  —Como vos vuestro sudor, pues. Os agradezco que hayáis llegado tan rápido.


  —Ya sabéis: no puedo vivir sin vos. Y sin vuestros asesinatos, mucho menos —añadió, riendo—. Sinceramente, cuando paso un par de meses sin ver un cadáver, empiezo a sentirme mal. No echéis esa mirada tan reprobadora, Carissimi, solo era una broma. ¿Es que habéis escondido para siempre vuestro sentido del humor debajo de la sotana, como todos los demás? Hablemos. Vuestro criado no sabía demasiado. ¿Qué ha dicho el médico? ¿Es asesinato?


  Carissimi asintió.


  —El estudiante Johannes von Donaustauf debió ingerir el veneno entre las horas quinta y sexta. Quizá fuera alguien del Collegium quien se lo administrara. ¿Habéis traído guardias? No quiero que desaparezca ninguna prueba.


  —Hay un hombre apostado en la puerta principal y otro en la secundaria. Yo iré con vos.


  —Gracias, Forli, pero eso no es necesario. La guardia de la ciudad no debe verse involucrada en este caso, al menos no en lo que a las investigaciones se refiere. Es un asunto demasiado delicado. Ni el papa ni el padre general lo autorizarían.


  —Pero vos me habéis hecho llamar para…


  —Para vigilar el edificio, Forli.


  —No soy ningún chucho guardián.


  —Y registrarlo, siempre y cuando obtenga el permiso del padre general.


  —Lo que quiere decir que yo me quedo con el trabajo y vos con la diversión. No tomaré parte.


  Carissimi lo miró de una manera que trataba de recordarle que Forli le debía un favor. Y era verdad. Por desgracia. No seguiría siendo capitán de no ser porque Carissimi dio la cara por él.


  «Hasta esto hemos llegado», pensó Forli, «deberle favores a un monje, aun cuando sea un monje simpático. No se puede caer más bajo».


  —Está bien —murmuró.


  —Gracias, Forli. Sois un amigo.


  —Y vos un chantajista.


  Carissimi rio.


  —Os lo compensaré en cuanto tenga oportunidad. Ahora debo darme prisa, el padre general está esperando. Mantened un ojo abierto sobre mis hermanos y los escolares, ¿de acuerdo?


  Carissimi, ya en marcha, se volvió a mirarlo una vez más y dijo:


  —Sed cortés con ellos, Forli. Lo que tenéis aquí no es un montón de chusma borracha, sino jesuitas.


  —Lo sé. Rezaré un par de avemarías con ellos, les prepararé unas tortitas y les limpiaré los zapatos, que es lo que los capitanes suelen hacer…


  —Forli…


  —Sí, sí, os he entendido. No os preocupéis. Ya lo sabéis: los jesuitas son mis monjes favoritos.


  Cuando Carissimi se hubo marchado, Forli cerró el puno derecho y lo apretó hasta que le chascaron los nudillos.


  


  La situación no había cambiado en lo más mínimo en el comedor. Cuatro jesuitas en negros ropajes continuaban arrodillados frente a una cruz en la pared, susurrando plegarias, cada uno para sí. Dos muchachos con túnicas rojas como cangrejos se mantenían en un segundo plano y no tomaban parte en la farfulla, sino que perseveraban, arrodillados, en su serena inactividad, echándose alguna mirada ocasional.


  Angelo le había dado a entender que ninguno de los seis había abandonado la habitación ni había tocado nada.


  Forli escupió en una esquina para llamar la atención de los presentes. Uno de los monjes escuchó su esputo y salió a su encuentro. Los demás, así mismo, fueron reparando en su presencia y levantándose uno tras otro.


  —¿Vos sois…? —preguntó un monje.


  —Despiadado —contestó Forli.


  Su respuesta despertó el estupor de su interlocutor, así como las sonrisas de los muchachos de rojo.


  Forli se dirigió lentamente hacia ellos, dando pasos particularmente sonoros. Era muy consciente del efecto que solía causar. Su enorme masa corporal, su imponente estatura y sus ojos oscuros lograban intimidar a cualquiera, incluso a aquellos a los que no pretendía intimidar, como por ejemplo, las mujeres. Sin embargo, cuando se aplicaba al máximo, podía ser más que intimidante, podía ser terrorífico.


  El resultado deseado se cumplió de inmediato en los dos jóvenes, que enmudecieron y casi parecía como si no hubieran tenido un solo motivo de risa en toda su vida. Forli les sobrepasaba visiblemente en más de una cabeza.


  —Sentaos —dijo, únicamente.


  Los dos atolondrados muchachos dudaron, pero en cuanto abrió la boca para repetir la orden, enseguida se volvió innecesario, pues los chicos habían tomado ya asiento junto a la mesa.


  —Debo protestar —se quejó el monje—. Soy el hermano Nikolaus Königsteiner y, mientras mi general Ignacio de Loyola no se encuentre presente, yo hablo en su nombre. Por lo tanto os pregunto quién sois y qué os…


  Otro monje lo interrumpió.


  —Debo decir algo a ese respecto.


  —Ahora no —replicó Königsteiner, irritado—. Ya sé, hermano de Soto, que vos os consideráis más digno de hablar en nombre del reverendo padre, pero lo cierto es que yo soy el mayor aquí y por tanto tengo la primera palabra.


  —La primera palabra tal vez, hermano, pero no la última. Simplemente quería indicar que este hombre es el capitán Forli.


  También Forli lo había reconocido en ese instante: Luis de Soto. En Trento había tenido que recibir órdenes de ese monje pomposo y presuntuoso.


  Forli saludó a de Soto con un breve asentimiento de cabeza.


  —Sentaos —repitió—. Sentaos todos a la mesa.


  Los jesuitas se miraron los unos a los otros y obedecieron. Solo Königsteiner se mantuvo en su posición. Era casi tan grande como Forli y tenía los brazos cruzados sobre el pecho. O era un tipo con agallas o un idiota obstinado.


  —No tenéis ningún derecho a darme órdenes —alegó—. Capitán o no, esta es la casa del Señor y yo…


  Forli lo agarró por un brazo y por el cuello, lo arrastró hasta la mesa y lo sentó sin contemplaciones sobre una silla. Se detuvo junto a Königsteiner y lo miró de arriba abajo. Ambos guardaban silencio: Forli, porque ya había dicho todo lo necesario, Königsteiner, porque el terror le había calado hasta los huesos.


  Apenas se había alejado el capitán un par de pasos, Königsteiner tartamudeó:


  —Me… Me siento a mi pesar.


  —Me da lo mismo —dijo Forli—. Me importa tanto como que la mitad de los presentes se haya cagado ya en los calzones.


  Satisfecho, comprobó el efecto. Los monjes estaban sentados en torno a la mesa y lo miraban inseguros, incapaces de ningún tipo de resistencia. De esa manera, había logrado establecer un orden y, así, podía echar un vistazo a aquella triste panda de sospechosos que, por lo que pudo constatar con rapidez, no le inspiraban ninguna compasión. O bien pertenecían, como de Soto y Königsteiner, a la categoría de los presuntuosos o, como el gordo y el paliducho de los granos, a la de los pusilánimes.


  —Soy el hermano Birnbaum —comenzó a decir el monje rollizo—. ¿Querríais…? ¿Puedo traeros algo de comer?


  Königsteiner se dio una palmada en la frente, exasperado.


  —Oh, hermano, ¿realmente es eso en lo único en lo que puedes pensar? Si llegara un salteador serías capaz de cocinar algo para él justo antes de que te cortara el cuello.


  El grueso Birnbaum volvió furioso la vista hacia Königsteiner, pero su réplica resultó de lo más servil.


  —Yo solo intentaba… Quería ser un buen anfitrión. Al fin y al cabo es evidente que este hombre ha venido en misión oficial y quería mostrarle la hospitalidad que los jesuitas…


  —Cállate, hermano Birnbaum —dijo Königsteiner—. Por tu propio bien.


  —No entiendo.


  —Esa es, con diferencia, la frase que utilizas con más asiduidad. Debería darte que pensar. Y hay otra cosa que debería hacerte pensar. Un muerto durante la comida, un médico papal, un visitador, un capitán y nuestro padre general, tan afectado que no ha dicho ni una sola palabra sobre lo que realmente ha pasado y, en lugar de ello, se ha retirado a su cuarto a rezar. Sin olvidar, por supuesto, al cocinero.


  Miró a Birnbaum y todos los demás imitaron su gesto. En un primer momento, el aludido quedó petrificado.


  Cuando se recobró, tartamudeó:


  —Eso sería… Sería una tontería que yo… Que hubiera… ¿Por qué motivo habría yo…? Quiero decir, sería una insensatez monumental si precisamente yo…


  —Sí, precisamente —dijo Königsteiner—. Precisamente porque sería una tontería, serás el primero en el que piensen.


  Forli no interrumpió la pequeña disputa y, en su lugar, se mantuvo a distancia extrayéndose la mugre de debajo de las uñas con un cuchillo de mesa. En cuanto terminó, comenzó a aburrirse. Carissimi le había dicho que no debía entrometerse en la investigación, pero no había cosa en el mundo que más le apeteciera en aquel momento.


  —¿Alguno de los presentes ha abandonado la sala desde que el estudiante falleció? —preguntó.


  Los jesuitas se miraron los unos a los otros y, tras unos instantes, intervino Königsteiner:


  —No creo, capitán. En cualquier caso, no estoy del todo seguro. Tened en cuenta que estábamos todos muy aturdidos y…


  —Él salió.


  La réplica procedía de uno de los estudiantes, que de inmediato atrajo toda la atención sobre sí. De entre todos los allí reunidos, vestidos con hábitos, era el único por el que Forli había experimentado algún tipo de simpatía. Parecía modesto, sensato, como un sencillo muchacho del campo, sí, le recordaba a Forli un tanto a sí mismo cuando era joven. El pelo rojo, las pecas, la expresión rebelde en el rostro: un pequeño Forli, treinta años más joven. Además hablaba a su favor el que no diera muestras de encontrarse demasiado cómodo enfundado en aquella sotana.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó Forli.


  —Ese es Ried —respondió por él Königsteiner—, Tilman Ried.


  —¿Es necesario que abráis siempre la boca cuando no se os pregunta a vos? —le recriminó Forli provocando, como pudo comprobar al examinar los rostros de los demás, una satisfacción generalizada—. Tilman Ried, pues. Bien, Tilman, ¿qué quieres decir con «él»? ¿Quién estaba fuera?


  Tilman miró a su vecino de mesa, el segundo estudiante.


  —Me refería a él. Gisbert von Donaustauf, el hermano del muerto. Poco después del colapso de Johannes salió corriendo en dirección a la cocina y tardó un buen rato en volver.


  —¡Maldito cerdo! —exclamó Gisbert—. ¿Qué pretendes decir con eso?


  —Solo lo que he visto.


  —Debería haber sabido que eras un canalla cobarde, sin ningún tipo de honor, como todos los patanes de campo.


  Gisbert saltó sobre Tilman Ried, el banco se tambaleó y ambos cayeron al suelo. Gisbert estaba echado sobre Tilman Ried y le apretaba la garganta mientras Tilman se retorcía con violencia. Todos saltaron de las sillas e intentaron separarlos, todos salvo Luis de Soto, que permanecía apartado y contemplaba el espectáculo como un dios hedonista. Forli intentó llegar hasta los dos contendientes, pero para ello primero tuvo que apartar a los jesuitas, uno tras otro. Finalmente, agarró a Gisbert con ambas manos y lo levantó en vilo como quien agarra un saco de harina para cargarlo en un carro, apartándolo así de su contrincante. Como Gisbert se resistió como un demente, Forli le inmovilizó por detrás los dos brazos.


  Tilman Ried hizo acopio de todas sus fuerzas para levantarse. Le resbalaba sangre de la nariz, aunque no le prestó atención, e igualmente ignoró el pañuelo que Birnbaum le ofrecía.


  Dio una zancada hacia Gisbert, aún preso de Forli, cogió impulso y le propinó un puñetazo en el estómago al joven, quien boqueó y se desmoronó.


  Tendido en el suelo, Gisbert se encogió de dolor, pero aún pudo alzar una mirada llena de odio y exclamar:


  —Lo juro, Ried: tú serás el siguiente.


  


  Cuando Sandro penetró en la habitación del general de la orden, entendió por qué en secreto se conocía a Ignacio de Loyola como «el papa negro». El nombre había surgido en alusión a su hábito negro: aunque no había ninguna norma restrictiva al respecto de la ropa de los jesuitas, el negro se había extendido entre todos sus miembros. Sin embargo, eso solo explicaba la segunda parte de su apodo, pues al fin y al cabo los benedictinos, dominicos y franciscanos también contaban con generales a los que, no obstante, nadie denominaba papas marrones, blancos o grises. Había en el anciano Ignacio de sesenta y un años una extraña autoridad, extraña sobre todo porque él evitaba toda expresión de autoridad. Vestía las mismas ropas sencillas que los demás jesuitas, hablaba con voz suave, apenas gesticulaba y caminaba con el sigilo de un gato. Sus ojos no emanaban severidad sino que, por el contrario, su mirada parecía siempre medio dispersa, sumida en cuestiones internas, haciendo que Ignacio ofreciera la impresión de no estar nunca del todo en el momento presente, como si una parte de sí mismo se encontrara muy lejos, reposando sobre un suave colchón.


  ¡Pero era general! No solo general de la orden, sino que prácticamente había sido general militar, un joven caballero y soldado, un oficial español en Pamplona, herido de gravedad en batalla y, durante meses, atenazado por espantosos dolores. Aquello le había hecho sufrir un proceso de iluminación y transformado su vida radicalmente. Sin embargo, a pesar de la magnitud de su metamorfosis, a pesar de lo reservado de su comportamiento, aún podía sentirse en él un cierto aire marcial, un algo aguerrido y firme. Había fundado la Societas Jesu, la Compañía de Jesús, en colaboración con otros seis compañeros con los que había compartido juramento en Montmartre, en París, pero había sido él quien, en pocos años, la había transformado en una de las órdenes más importantes. Los jóvenes acudían a ellos en masa, entusiasmados por el hecho de que finalmente una orden se consagrara a los pobres y a los enfermos, que finalmente se instruyera a los analfabetos y se preocupara por evangelizar a los pobladores de aquellas lejanas tierras recién descubiertas al otro lado del mundo, después de que los grandes monarcas las hubieran despojado de todos sus tesoros. Con ello conseguían algunos privilegios: los jesuitas no vivían recluidos en conventos, sino que residían en viviendas en medio de las ciudades, rodeados de los grandes desafíos de la vida; en lugar de cantos gregorianos, peregrinajes y adoración de reliquias, optaban por las reflexiones interiores en torno a las penas del alma y por la autocrítica; cualquier jesuita podía realizar un retiro espiritual siempre que lo necesitara. También Sandro se había unido deliberadamente a los jesuitas, precisamente como penitencia tras cometer un crimen, pues tenía la sensación de que entre ellos podría hacer algo de utilidad, tanto para los demás, como para su propia alma. La Compañía de Jesús había adquirido un mágico poder de atracción que sobrepasaba con mucho al del papado.


  Al final de su formación, todo jesuita, además de los votos de castidad y pobreza, tomaba un voto particular de absoluta e incuestionable obediencia al papa. También Ignacio se había incluido en aquel juramento. Había establecido su sede en Roma para estar cerca del santo padre, si bien las malas lenguas señalaban que era más bien para tenerlo controlado, como a un prisionero. Con aquel voto, no solo la orden quedaba ligada al papa, sino que el papa quedaba igualmente ligado a la orden. De hecho, en más de una ocasión, Sandro había tenido la impresión de que Julio temía más de lo que se regocijaba del creciente poder de la orden y de su general, el papa negro.


  Cuando Sandro entró en la habitación del reverendo padre, Ignacio se levantó, se dirigió hacia él con los brazos abiertos y lo besó en ambas mejillas, si bien con mucho tacto, como se besa a las personas de edad avanzada.


  —Hermano Carissimi. Hace tantos años que formas parte de la Compañía de Jesús, y sin embargo es la primera vez que nos conocemos personalmente.


  Ignacio hablaba sin mostrar alegría o arrepentimiento: lo decía simplemente como si fuera necesario decirlo. Le pidió a Sandro que se aproximara. El magister se encontraba aún en la estancia, iluminada suavemente por media docena de lámparas de aceite.


  —El magister tiene algo que decirte, hermano.


  Duré carraspeó y miró avergonzado al suelo.


  —Sí, hermano Carissimi, confieso que os he mentido. O, lo que es más correcto, que no he compartido con vos algo que sabía. Se trata, naturalmente, del fallecido Johannes, Dios se apiade de su alma —añadió Duré, respirando hondo—. Temí que su parálisis respiratoria no se hubiera debido a causas naturales en cuanto se demostró que era imposible revertirla. Algo así solo ocurre por efecto de alguna sustancia ajena al organismo. Yo… Yo me di cuenta de algo, sí, incluso llegué a la misma conclusión que el doctor Pinetto, pero yo… —miró a Ignacio quien, con un parpadeo, le indicó que continuara—. Quise impedir una investigación —dijo, suspirando.


  Sandro frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  En los ojos del hombre se dibujaron las lágrimas, relucientes bajo la tenue luz de las lámparas.


  —La sola idea de que la inauguración de algo tan grande e importante como el Collegium Germanicum quedara empañada por un asesinato me resultaba insoportable. La orden tiene enemigos, hermano Carissimi, muchos enemigos a los que nada agradaría más que poder utilizar cualquier oportunidad para propagar un escándalo que hundiera la imagen y la integridad de toda la Compañía de Jesús. En el peor de los casos, el Collegium tendría que cerrar por falta de estudiantes. Eso sería un duro revés.


  Sandro reflexionó.


  —¿Habríais, pues, permitido que un asesino quedara impune de sus actos?


  —Sí —respondió, de forma clara y sonora, lanzando al general una mirada culpable y volviendo a bajar la voz—. No creí, ni puedo seguir creyendo, que alguno de los hermanos o de los escolares hubiera cometido semejante crimen. Soy más cercano a la opinión de que Johannes habría establecido malas compañías fuera de la casa. Desde su llegada solía salir con frecuencia a la ciudad, en una ocasión incluso le vi con una… una muchacha y un joven, y ninguno de los dos me dio demasiada buena impresión. Pienso…


  —Gracias, magister Duré —lo interrumpió el padre general—. Creo que esa confesión es suficiente como para exponer al hermano Carissimi vuestro erróneo comportamiento.


  Duré asintió.


  —Lo único que quería decir es que hubiera preferido que algún bellaco se librara de castigo antes que una sombra cayera sobre esta casa y sobre la orden. Pensé que hacía lo correcto, pero el reverendo padre me ha abierto los ojos.


  Duré se arrodilló.


  —Os ruego que me perdonéis, hermano Carissimi.


  A Sandro siempre le había desagradado que alguien se postrara ante él, pero humillarse así, además, era algo del todo impropio de un erudito.


  Lo ayudó a ponerse en pie y le sonrió con simpatía.


  —Perdonado y olvidado, magister Duré.


  El magister le dio las gracias y se marchó.


  Sandro quedó a solas con Ignacio de Loyola.


  Por primera vez, frente a frente con el general, cayó sobre él todo el peso de las normas que Ignacio había establecido en la orden y que Sandro había incumplido. En la regla que hablaba sobre el trato con otras personas, Ignacio había creado directrices precisas sobre cómo debía ser la interacción con otros seres humanos: la compostura, el modo de andar, los parpadeos, la prohibición de apretar los labios y fruncir el ceño… Sandro no solo había fruncido el ceño sino que además había sonreído. Mal. Muy mal. Bajo la mirada del general se sentía de vidrio o, lo que era peor, de un vidrio defectuoso y lleno de grietas.


  Emprendió una huida hacia adelante.


  —Me alegro de que se haya aclarado esa cuestión —dijo Sandro, intentando mover tan poco como fuera posible el rostro y las manos, además de mantener recta la espalda—. Os prometo, reverendo padre general, que llevaré la investigación tan discretamente como me sea posible. El doctor Pinetto es un hombre discreto y, además de su santidad y de los hermanos presentes en la sala de abajo, nadie debe saber que esta tarde se ha cometido un crimen.


  Ignacio tomó asiento y le dio a entender a Sandro que hiciera lo mismo. En torno a ellos se estableció el silencio de una ermita. Incluso las llamas de las lámparas ardían sin un ruido. El cuarto de Loyola estaba tan pobremente amueblado como el de los estudiantes: una cama, un arcón, un crucifijo. Sin escritorio, sin papel, sin lectura, sin muestra alguna del trabajo que cabría esperar de un hombre que había fundado docenas de colegios por todo el mundo y cuyas ideas y palabras, mientras tanto, se difundían en regiones para las que aún no existían nombres. Lleno de vergüenza, Sandro recordó su pomposo despacho del Vaticano y sus aposentos equipados con todo tipo de comodidades.


  Mientras Sandro observaba la habitación, Ignacio lo observaba a él.


  —Hermano Carissimi —comenzó a hablar Ignacio con una voz suave—, hablemos de tu actitud.


  Sandro dudó.


  —Mi actitud… ¿ante qué?


  Ignacio dejó pasar unos instantes.


  —Por ejemplo, tu querencia por los interrogatorios.


  —Reverendo padre general, ¿cómo podría encontrar respuestas si no hago preguntas?


  —Y de nuevo inicias un interrogatorio. Parece que fuera ya parte de ti mismo la necesidad de preguntar a la gente.


  Sandro adoptó una actitud humilde.


  —Pido perdón por ello. Todo guarda relación con mi cargo como visitador.


  —Tu cargo como visitador… Sí, esa es otra cuestión… Quizá sea ese el motivo de los males de los que me han hablado en relación contigo.


  —¿Los males? —preguntó Sandro, reparando de inmediato en que, una vez más, había formulado un interrogante.


  Ignacio tardó unos segundos en responder, como si hubiera formulado entre medias una rápida oración.


  —He recibido informes sumamente contradictorios sobre ti, hermano Carissimi. Tu antiguo provincial en el hospital de Nápoles alabó el entusiasmo y la humildad con la que cuidabas a los enfermos y moribundos. Y el hermano Luis de Soto se mostraba enormemente satisfecho contigo en los años en los que ejerciste como su asistente.


  «Me lo puedo imaginar», pensó Sandro, «fui un iluso y eso era exactamente lo que él quería».


  —Pero entonces —dijo Ignacio—, vino Trento. Desde el momento en que el santo padre te nombró visitador, comenzaron a cambiar las valoraciones que me hacían sobre ti. Es casi como si te hubieran cambiado la cabeza y el corazón por otros nuevos.


  Ya fuera accidental o deliberadamente, el padre general había descrito a la perfección la situación. Una cabeza y un corazón nuevos. La nueva cabeza indicaba el talento que había descubierto en aquel momento: el de desentrañar crímenes. Para poder realizar esa labor, era necesario liberar la mente de opiniones preconcebidas, separarse de los caminos señalados y abrir sendas propias a través de la espesura. Solo así se podían esquivar las trampas dispuestas por doquier, solo entonces se alcanzaba la necesaria objetividad. Sandro había llegado a amar aquel trabajo, pues le suponía un desafío sin exigencias, y sus éxitos le daban la razón. Por primera vez en su vida, se sentía a gusto con lo que hacía.


  Su nuevo corazón, que durante su juventud no había experimentado más que algún enamoramiento y después, siendo novicio y joven sacerdote, entusiasmo y humildad, sentía ahora un amor real. Antonia y su trabajo: esos eran los pilares sobre los que quería asentar su futuro.


  Por supuesto tenía muy presente que tanto su amor por Antonia, en caso de que llegara a buen fin, como sus pretensiones de independencia, resultaban del todo incompatibles con su vida como jesuita. La obediencia y el cumplimiento estricto de los votos eran pilares esenciales en la Compañía de Jesús: no se toleraban ni la autonomía ni las excepciones. Si bien, y a diferencia de otras órdenes, el padre general rechazaba las medidas disciplinarias estrictas, no dudaba en expulsar a los infractores o, como el mismo Ignacio lo denominaba, proceder a su «separación».


  Hasta la fecha, Sandro no había cometido ningún desliz, pero estaba prácticamente abocado a ello. Había alcanzado una posición de privilegio dentro del entorno del papa, en el que los placeres mundanos no estaban tan mal vistos; estaba sujeto solo en el plano formal al provincial jesuita de Roma, a quien apenas veía cara a cara; realizaba funciones inusuales para los religiosos en general y para los jesuitas en particular. E Ignacio no ignoraba ninguno de estos factores.


  Sin embargo, ¿qué debía contestar Sandro? «Reverendo padre general, amo a una mujer y quiero poseerla, pero al mismo tiempo quiero seguir siendo visitador y jesuita».


  Debía mentir. Debía fingir. No precisamente delante de aquel papa hedonista que, más que tolerar las ambiciones de amor y éxito de Sandro, incluso las promovía. No, debía montar toda una comedia frente a uno de los hombres más dignos de respeto y admiración que había dado aquel siglo.


  —Mi cabeza —empezó el joven— trabaja por la verdad, reverendo padre general. ¿Quién, sino un religioso, debe arrojar luz sobre las circunstancias de un crimen cometido dentro de muros consagrados? La confianza y los estrechos lazos que unen nuestra orden con la Santa Sede han hecho que la elección del papa recayera sobre un jesuita. Solo la Compañía de Jesús le ofrece la suficiente seguridad como para hacerla custodia permanente de los secretos que la investigación de un delito podría revelar. Es un gran honor para todos nosotros.


  —Sin embargo, esa misma labor te ha hecho descuidar algunas de tus obligaciones que, a mis ojos, no son de menos valor, hermano Carissimi. El hermano de Soto me ha confiado que, en Trento, mostraste signos de insubordinación. El provincial de Roma me ha contado que has desatendido tu trabajo en el hospital local, donde ya apenas se te ve. Yo mismo he podido comprobar para mi estupefacción que cuentas con los servicios de un criado. Por otra parte, el santo padre se deshace en elogios en lo que a tu persona se refiere. He sabido que estás utilizando tu influencia sobre él para lograr objetivos loables, como por ejemplo que el santo padre haya aumentado considerablemente la cuantía de sus donaciones a los refugios para los necesitados de Roma. No obstante, también he oído que tu carácter tiende a ser conflictivo. Ya ves, hermano: soy incapaz de hacerme una imagen homogénea de ti. Mi corazón me dice que tu inclinación por los interrogatorios y las investigaciones oculta algún tipo de maldición que te persigue. Ya no estás en paz contigo mismo.


  —Pero vos mismo, padre general, predicáis la lealtad inquebrantable a la Santa Sede.


  —No estamos hablando de la Santa Sede, sino de ti.


  Ignacio dudó un instante antes de continuar.


  —Todo ser humano alberga un punto débil, hermano, una flaqueza que cualquier extraño puede aprovechar. Admito abiertamente ante ti que la mía es el sentimentalismo, sí, dependo mucho del pasado y de las personas de mi confianza y eso hace que en ocasiones pierda la perspectiva del presente. A mi entender, hermano, tu debilidad, por todo lo que he podido ver y oír, es el deseo de estar ahí siempre para ayudar, además del impulso de estar a bien con todos. Permíteme que te diga que esas dos ansias de apariencia intachable ocultan bajo su caparazón el ponzoñoso germen de la corrupción. Sí, corrompen el carácter, pues la fuerza surge de la unión, nunca de la individualidad. Quien pretende agradar siempre a todos acaba por dividirse y eso significa que un algo completo se transforma en un montón de diminutos fragmentos informes. Es tradición de la orden a la que ambos pertenecemos exponerse a los peligros y tentaciones del mundo, sí, exponerse voluntariamente a ellos con el objetivo de vencerlos. No estoy del todo seguro de que tú, hermano, aún conserves ese objetivo.


  Sandro sabía que la amonestación del general se refería a su cercanía al Vaticano, pero él mismo la hizo extensiva a su amor por Antonia, por lo que las palabras de Ignacio de Loyola lo disgustaron. Se negó a creer que estuviera a punto de convertirse en un montón de pedazos maleables, mucho menos por culpa de Antonia. ¿Por qué no estaba bien amar a una mujer y, al mismo tiempo, servir a la Iglesia? ¿Qué había de malo en escuchar la confesión de un papa lleno de remordimientos e incitarlo a que realizara buenas obras?


  Quizá la contrariedad de Sandro se reflejó excesivamente en sus ojos, pues Ignacio de Loyola, que hasta entonces había hablado en el más apacible y sosegado de los tonos, adoptó una cierta vehemencia en su expresión y cambió de tema.


  —Hermano Carissimi, veo que la solemne conversación que me había propuesto tener contigo en el día de hoy se ha visto eclipsada por las circunstancias. En lo concerniente a ese suceso, a ese asesinato, aceptaré únicamente que lo investigues en calidad de visitador siempre y cuando yo tenga derecho a encontrarme presente en los interrogatorios a los hermanos.


  —Por supuesto —dijo Sandro.


  Sin embargo, en ese momento reparó en hasta qué punto aquello dificultaría su labor. Ante el general de la orden, los interrogados se mostrarían más inhibidos.


  —Además, necesito el consentimiento del papa para tu investigación.


  —Es solo una formalidad, reverendo padre general. Sin embargo, quisiera pediros, a propósito del tema, que los hermanos y estudiantes implicados no abandonen el Collegium durante los próximos dos días.


  Ignacio asintió.


  —Te concedo un día.


  —Os he pedido dos, reverendo padre general.


  —Y yo te he dado uno.


  A Sandro no le gustó en lo más mínimo, pero se inclinó en señal de sumisión.


  —He apostado guardias en las entradas para asegurarnos de que la prohibición se cumple, aunque evidentemente no se aplique a vos. Además, quisiera también solicitar vuestra licencia para, con ayuda del capitán Forli, un hombre de mi entera confianza, registrar las habitaciones… Con la excepción de la vuestra, por supuesto.


  Ignacio se levantó.


  —No, eso no lo consentiré. La Compañía de Jesús no es una orden normal, como tú bien sabes. Los aposentos privados de cada hermano son sagrados para nosotros. Es por eso que las puertas de las habitaciones carecen de cerradura y por lo que nadie puede entrar en el cuarto de un hermano cuando este está ausente o si no responde al llamar.


  —En este caso, sería una excepción, como sin duda debéis entender.


  —No existe ninguna excepción. De los jesuitas se espera que se mantengan fieles a las normas, no que rompan estas cada vez que les venga en gana. La confianza no conoce de excepciones. Ni los soldados ni los policías podrán entrar en el Collegium.


  —Ya he hecho venir al capitán Forli.


  —Eso ha sido un acto precipitado y arbitrario. El capitán tendrá que abandonar el Collegium de inmediato. Buenas tardes, hermano. No quiero robarte más tiempo.


  Sandro sintió el impulso de protestar, pero entendió que no le serviría de nada. Loyola no era conocido porque se dejara intimidar con facilidad y enemistarse tan rápidamente con el segundo hombre más poderoso de la Iglesia, antes de haber tenido siquiera la oportunidad de hablar con el único ser humano que podría considerarse jerárquicamente por encima suyo, era una maniobra insensata. Sobre todo porque aún no había recibido la orden oficial de investigar ese crimen.


  —Antes de que me vaya —dijo, experimentando una cierta satisfacción al hablar—, tengo aún un par de preguntas que quisiera formularos, reverendo padre general. Precisamente a propósito del muerto.


  


  Rosina bailaba. La gente la miraba. Todos describían círculos, daban palmadas al compás de los violines, cantaban y saltaban de una pierna a otra. Pero nadie giraba como Rosina. Había desarrollado una técnica mediante la cual era capaz de dar vueltas como un torbellino, una y otra vez. La hacía marearse un poco, pero ella lo ignoraba. Cuando se volvía insoportable, daba un par de brincos, alzaba las piernas o se inclinaba hacia atrás hasta que el corpiño se le aflojaba un poco sobre el pecho, o bien agitaba los brazos como ramas bajo una tempestad… De alguna manera, siempre se le ocurría algo. Nunca sabía exactamente qué iba a hacer a continuación y, no obstante, lograba seguir adelante una y otra vez, tanto en la danza como en la vida real. Cuando ya no se le ocurría nada, entonces simplemente giraba cada vez más y más rápido y, si alguien gritaba «¡más deprisa!», entonces ella obedecía. Era Rosina. Era una venus. Junto a las ventanas y sobre los balcones que rodeaban los pequeños patios, las mujeres la contemplaban asombradas, agitando la cabeza. «¡Esa ninfa!», «¡Ese ángel celestial!», «¡Esa Rosina!», decían.


  Rosina hacía una fiesta de todas las tardes en las que bailaba en el patio, incluido ese día. Para cuando dejó de danzar, había transmitido ya su llama a todos los hombres y mujeres de la calle. Los violines siguieron sonando y la gente se agarró de los brazos y bailó al unísono. Aquellos que eran demasiado mayores para eso, se balanceaban y daban palmas. Por todas partes reinaban las risas donde poco antes solo había tristeza.


  Era obra suya y ella lo sabía. Era la llama que encendía la alegría. Era la princesa del patio. No tenía enemigos. Las demás mujeres que residían en las viviendas en torno al pequeño patio ya tenían marido o eran demasiado jóvenes como para pensar en los hombres. Pues Rosina no solo era la llama y la princesa, sino también la novia, la belleza de dieciséis años, la casadera.


  Ella disfrutaba con aquellos títulos secretos, con todos y cada uno. La modestia no se contaba entre sus virtudes. Nunca se oía una sola palabra de vanidad en sus labios, pero estaba encantada de que la admiraran. Siempre que se sentía mal, que estaba enfadada o tenía miedo; siempre que su corazón latía como loco de pura agitación, entonces bajaba al patio y bailaba. La mayor parte de las veces, el violinista que residía en el edificio no tardaba mucho en descubrirla desde su ventana y empezar a tocar. Así había sido aquella tarde. En cuanto empezaba a girar, todos giraban a su alrededor y entonces ella olvidaba las preocupaciones, los miedos, el dolor.


  Olvidaba también el mal que había en ella.


  Respirando con dificultad pero con una amplia sonrisa se retiró a una esquina del patio. El rostro le brillaba por el sudor y el entusiasmo. La postura que adoptó al recostarse sobre los adoquines aún cálidos resultaba provocativa e impúdica pero ella no lo hacía a propósito: simplemente las posturas impúdicas tendían a ser las más cómodas. Se apoyó en los codos y abrió las piernas dobladas extendiendo la amplia y larga falda. Entonces, se apartó con un soplido un mechón de cabello de la frente y rio mirando el corro danzarín de ancianos, de niños y matrimonios. Sus pies no querían detenerse aún y se movían sutilmente al son de la música.


  De vez en cuando alguno de los hombres recién casados la miraba de refilón, pero ninguno la importunaba pues todos sabían que ella no era de la clase de mujeres que hace infelices a las esposas. Al fin y al cabo, ella terminaría siendo también una esposa algún día.


  Aquel pensamiento la asaltó como una gran ola, apagando la alegría y la llama, sofocando toda ilusión. Los pies de Rosina se detuvieron. Juntó las rodillas y abandonó su pose provocativa para agazaparse. Dejó de oír la música. Aquellas mujeres que daban palmas y hasta aquel momento le habían supuesto una fuente de dicha, personificaban de pronto el concepto de la decadencia y la apatía. Se pasaban el día sentadas en sus casitas, abandonadas por sus maridos al cargo de los hijos, tratadas con indiferencia o, en el peor de los casos, maltratadas y golpeadas. Una vez que los niños crecían, lo único que les restaba a aquellas mujeres era la mutua compañía. Las unas se lamentaban, las otras lloriqueaban y, finalmente, un día, ya no estaban. Sollozaban y callaban. Padecían en silencio. Morían en silencio.


  Sin embargo, una cosa era cierta: todas y cada una de aquellas mujeres había sido, en su momento, una Rosina bailarina, quizá no tan buena, quizá no tan dotada, pero ciertamente encantadora, cada una a su manera. Todas habían tenido dieciséis años, todas habían sido la princesa de algún patio. Pero ahora aguardaban sentadas en los balcones con las manos callosas, las encías sin dientes y los ojos secos, dando palmas y palmas con la absurda esperanza de que aquella tarde de alegría y diversión no llegara nunca a su fin.


  Pero el fin llegaría. Estaba a punto de llegar. El fin de aquella tarde y la del día siguiente, y la del posterior. Con cada tarde, las mujeres de los balcones veían más cercana su muerte liberadora; Rosina, su futuro como mujer del balcón.


  ¿Y qué era ahora Rosina? Una princesa del patio, una Salomé de los pobres, rodeada de viviendas ruinosas habitadas por gente que había visto romperse sus sueños. Dos casas más allá se abría el siguiente patio, después un tercero y así en sucesión. Un mosaico de miles de patios interiores, cada uno tan desamparado como el anterior.


  Aquella tarde era solo un espejismo; el baile, una ilusión.


  —¿Qué hace aquí mi Rosinita, penando por las esquinas?


  Era su voz, la voz de su hermano mayor, Franco, quien, en un abrir y cerrar de ojos, era capaz de devolverle la esperanza. Sin embargo, ella no se volvió hacia él para que creyera que la había ofendido.


  —¿Dónde estabas? He estado bailando.


  —¡Te he visto bailar ya tantas veces, Rosinita!


  Franco rio con suavidad, incluso un poco avergonzado, como si no fuera su hermano mayor, sino más pequeño. En ocasiones, se comportaba como tal.


  Continuó hablando:


  —Tenía cosas que hacer.


  —¿A esta hora seguías arrastrando madera y mortero?


  Su padre trabajaba para un constructor que levantaba sencillos barracones y su hermano solía ayudarlo. Cargaba con los fardos demasiado pesados para su padre y, por supuesto, no recibía ningún sueldo por ello. Solo de cuando en vez el avaro progenitor le obsequiaba con alguna moneda.


  —Madera y mortero —repitió Franco, decepcionado, como si estuviera hablando de una apuesta perdida—. No, hoy he trabajado para ti, Rosinita.


  —Oh, pero qué tonterías dices —murmuró ella con fingida indiferencia—. ¿Es que has hecho realidad alguno de mis sueños?


  —Cuéntame cuáles son. Venga, no te hagas de rogar, háblame de todos ellos.


  Cerró los ojos. La música volvió a introducirse en ella, como el vino, como la embriaguez. Los sueños de Rosina se le fueron apareciendo, flotando sobre ella, como una caravana cargada de cestos rebosantes de especias.


  —Una casa espaciosa —susurró Rosina—. El sol baña el interior, la plata brilla y yo acaricio y me recuesto junto a un suave vestido tendido sobre la cama.


  Ella se humedeció los labios resecos.


  —Un coche con cuatro caballos… No, dos son suficientes. Dos caballos, entonces, que me lleven a todos esos lugares que le he visto escribir alguna vez al cartógrafo de la esquina, lugares con nombres prometedores que parece que ocultan algo: Fontainebleau, Montserrat, Lochleven, Utrecht, Antioquía, Tesalónica…


  Suspiró suavemente.


  —Pero en el fondo no necesito nada de eso, sino solo una cosa: un hombre que me quiera, que me quiera de verdad, que me considere realmente importante para él. Y suficiente dinero como para no tener que temerle al día de mañana. Con eso me daría por satisfecha.


  Franco le acarició el hombro y le susurró al oído:


  —¿Lo ves? Precisamente para eso he estado trabajando hoy.


  Entonces, ella se volvió hacia él. Estaban muy unidos, siempre había sido así. No había nada de reprochable en ello, nada por lo que mereciera la pena solicitar una indulgencia. Simplemente eran dos hermanos muy unidos, quizá algo más de lo que soliera ser frecuente en otras familias, pero sin mayores consecuencias. Él no era de ese tipo de hermanos permanentemente celosos que no permiten a sus hermanas divertirse un poco. Cada vez que ella bailaba, él daba palmas; cuando la admiraban, él se alegraba de ello. Precisamente por eso parecía más un hermano pequeño que uno mayor. Era incapaz de sentir celos de ningún hombre. Ni siquiera de dos.


  Rosina le besó en la mejilla y lo observó. Reconoció en él mucho de sí misma: los rizos prietos y oscuros, los carrillos un tanto redondeados, la piel morena y algo grasa, los ojos oscuros tintados con el resplandor de la ambición, de la firme voluntad de escapar de aquella vida.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó Rosina, y en su expresión quizá hubiera un atisbo de desconfianza.


  —No creerás que los sueños como los que tú y yo tenemos caen del cielo, ¿verdad? —repuso Franco, cambiando el tono.


  Su voz era ahora la de un hermano mayor. Rosina se adaptó de inmediato a aquella transformación. Sabía por propia experiencia que el papel de hermanita débil, de palomita lánguida, estaba ya fuera de lugar. Él había adoptado una actitud seria, lo que quería decir que tomaba el mando y que ella debía obedecer.


  Cuando el primogénito comprobó que no iba a recibir réplica alguna, independientemente de lo que dijera, suavizó el tono, si bien no llegó a recuperar el color juguetón del inicio de la conversación.


  —Nuestros sueños exigen medidas que…


  Dejó que el final de la frase flotara en el aire, hasta el lugar donde la fantasía gobierna y todo puede ocurrir.


  Volvían a estar unidos, muy unidos. Era como si sus ojos se tocaran y ella sintió de nuevo todo aquello que les ataba, todas las similitudes, incluido aquella maldad interior.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó ella de nuevo, pero en esta ocasión sin desconfianza ni reproche—. ¿Qué quieres que haga yo?


  Sin embargo, no esperó a la respuesta, pues le daba miedo. Su corazón atronaba como los tambores del Juicio Final y, no obstante, también sentía el inmenso gozo que precede a las grandes alegrías.


  —Ven, mírame bailar.


  Ella corrió al centro del patio, donde el fuego del alborozo comenzaba a remitir. Entonces, ella lo avivó.


  «Baila, Rosina, baila hasta sacarte ese demonio del cuerpo».


  Pero Rosina bailó con él.


  4


  —No sé absolutamente nada de Johannes von Donaustauf —dijo Ignacio de Loyola—. Su matriculación fue la primera en producirse, seguida pocos días después de la de su hermano pequeño, Gisbert. Ambos llegaron hará unas dos semanas, mientras que el tercer estudiante apareció un día después.


  —¿Fue ese el día que conocisteis a Johannes?


  —Sí. Casualmente me encontraba aquí y los saludé. Johannes era cortés, humilde, se expresaba con claridad y a todas luces estaba versado en teología. Procedía de buena familia, se había matriculado por propia voluntad y se habría convertido en un alumno ejemplar. Evidentemente, le faltaba disciplina y, sin embargo, no podíamos haber deseado nada mejor que él para iniciar nuestra andadura.


  —Su muerte, por lo tanto, supone una gran pérdida, por lo que me figuro.


  —La muerte de cualquier persona es una gran pérdida, hermano Carissimi. Nunca comparo un fallecido con otro y tú tampoco deberías hacerlo.


  —Simplemente recordaba las palabras del magister Duré. Él dijo que el asesinato de un estudiante en el día de la inauguración supondría un excelente pretexto para todo tipo de calumnias y ataques. Personalmente añadiría algo más: que en consecuencia los hostigamientos podrían no solo ser la consecuencia, sino también el móvil del crimen.


  —¿Quieres decir que alguien quiere ensuciar la reputación de la orden?


  —Es posible. De la orden, o del Collegium Germanicum.


  —Es lo mismo.


  No lo era y Sandro estuvo a punto de corregir al padre general. Sin embargo, en el último momento se contuvo pues Ignacio, si bien no era papa, sí una de las autoridades más respetadas de la santa Iglesia romana. Se dirigía a las gentes sencillas, a aquellos que no tenían quien intercediera por ellos, y les imbuía de esperanza al permitir que sus hijos recibieran gratuitamente educación, al alimentar gratuitamente a sus mayores, al cuidar de sus enfermos sin esperar compensación. Ignacio podría haberse paseado solo y en plena noche por los barrios más sucios de la Ciudad Eterna sin temor a que nada le ocurriera. De ser Julio quien osara hacer tal cosa, no llegaría muy lejos. Lo menos que llegarían a hacerle sería ponerle la zancadilla.


  Sandro servía a los dos, al sabio y al rey de los placeres, a la mano que daba y a la que lucía anillos de oro. Como jesuita, era siervo de los hombres; como secretario privado y visitador del papa, era siervo del poder. Era un funambulista sobre un tenso cable con tendencia a fluctuar. En ocasiones, su posición y sus éxitos amenazaban con subírsele a la cabeza igual que un trago de aguardiente emborracha a un estómago vacío, y precisaba de toda su concentración y fuerza de voluntad para mantener el éxtasis bajo control. Hasta entonces lo había conseguido y podía seguir haciéndolo.


  —¿En algún momento llegasteis a mantener alguna conversación prolongada con Johannes von Donaustauf, reverendo padre general?


  —No, lamentablemente no tuve tiempo para ello… En cualquier caso tampoco habría sido algo demasiado común. No estoy implicado en la dirección de la escuela: en un par de días me marcharé y me preocuparé de otras cuestiones. Por ese motivo, son los profesores los que deben mantener ese tipo de conversaciones íntimas con los alumnos y, por lo que sé, han cumplido con ello.


  —Sin embargo, sin conocer a Johannes en profundidad, decidisteis que hiciera la primera lectura.


  —Era el hermano Birnbaum quien debía haberse ocupado de ello, pero sufrió de un dolor de garganta. Propuso a Johannes como sustituto y yo no tuve nada que objetar.


  —Eso lo aclara todo. ¿A qué han estado dedicados los estudiantes en las dos últimas semanas?


  —Lo cierto es que no han sido estudiantes hasta hoy. Aparte de las charlas previas que he mencionado, las pruebas para las túnicas, las comidas comunes y algunas labores de limpieza, tenían todo su tiempo libre. Cada uno podía utilizarlo como más le conviniera.


  Sandro arqueó las cejas, percatándose al mismo tiempo de que con ello incurría en otra violación de las reglas. Ignacio, quien sin duda debía haberlo visto, decidió pasarlo por alto. Su mímica personal estaba completamente bajo control.


  —Es una muestra de confianza muy generosa, padre general, habida cuenta de que son tres muchachos de provincias que acababan de llegar a una de las ciudades más «agitadas» del mundo, por describirlo de alguna manera.


  —Olvidas, hermano, que la confrontación con las tentaciones del mundo es uno de los pilares esenciales de la enseñanza jesuita. Hemos estado hablando precisamente de eso. No se debe sortear el mal, se le debe hacer frente.


  —No lo he olvidado, padre general. Al igual que todos los jesuitas, yo también he realizado los ejercicios espirituales. Y sin embargo habéis criticado mi cercanía a las tentaciones del Vaticano.


  —Porque no eres lo suficientemente firme. Eres demasiado joven, demasiado inexperto, y los ejercicios que realizaste antaño aún son insuficientes.


  —Los estudiantes son notablemente más jóvenes que yo, reverendo padre general. Apenas han dejado atrás la infancia. ¿Y sin embargo pueden campar a sus anchas durante dos semanas por la Roma de las luces y de las sombras?


  —El Collegium Germanicum es una escuela de jesuitas, no para jesuitas, hermano Carissimi. Tras su graduación, los estudiantes regresarán a sus lugares de origen y, una vez allí, adoptarán los oficios y posiciones sociales más diversos gracias a la sabiduría adquirida. Se casarán, tendrán hijos, se convertirán en personas relevantes y defenderán su fe en la Iglesia católica a través de sus oficios mundanos. Nuestro objetivo no es convertirlos en monjes. Solo en soldados de la fe.


  —Sin embargo es…


  —Los estudiantes podrán valorar en su justa medida la belleza de nuestras enseñanzas solo después de conocer el estruendo y el hedor del mundo. No les damos a beber ni cerveza ni vino para que puedan aceptar el desafío en un estado de absoluta sobriedad. Nuestra orden les da las herramientas necesarias, pero son ellos quienes deben vivir su propia vida.


  El rostro del padre general permanecía inmutable, su voz sosegada y, sin embargo, en el aire flotaba una tensión difusa. Sandro había oído que Ignacio de Loyola jamás interrumpía a un interlocutor durante una discusión. De ser así, aquel debía ser un día especial.


  Sandro consideró que lo más sensato era callar unos instantes y después, cambiar de tema.


  —En lo referente a los sospech… —comenzó, pero se corrigió ante la mirada del general—… A los hermanos. Aparte de los presentes en la cena de hoy, ¿reside alguien más en la casa?


  —No, esos eran todos.


  —Dos de ellos eran alemanes: el grueso y el de la mirada enérgica que celebró la misa.


  Ignacio asintió.


  —El hermano Königsteiner, el de la mirada enérgica, como tú lo has descrito, enseña latín, griego, teología y sanación. Es uno de los mejores profesores que he conocido.


  —Y es uno de los pretendientes al puesto de director.


  Ignacio calló un instante y juntó las manos.


  —¿Dónde has obtenido esa información, hermano Carissimi?


  —No os preocupéis, padre general: nadie me ha contado nada acerca del posible nombramiento del hermano Königsteiner. Lo he deducido a través de la observación. El otro candidato es Luis de Soto, por lo que he podido saber por su santidad y, porque cuando vos mencionasteis la decisión en torno a la futura designación como director, me percaté de que ambos intercambiaban miradas.


  Si Sandro esperaba obtener alguna muestra de reconocimiento ante su capacidad de observación, se vio estrepitosamente decepcionado.


  Ignacio dudó antes de responder. Finalmente dijo:


  —Sí, de hecho esos dos hermanos son candidatos a tener muy en cuenta. No diré más al respecto puesto que, a mi entender, no creo que sea de importancia para ti, hermano.


  Sandro tenía una opinión algo diferente al respecto, pero ya tendría la oportunidad de averiguar lo que quería de los propios aludidos. Se regocijaba ya ante la idea de interrogar a Luis, al gran de Soto, el maestro de la retórica, capaz de engañar a cualquiera. Solo que a él ya no le engañaría más.


  —El otro alemán es el hermano Birnbaum, ¿verdad?


  En el momento en que Sandro pensó en Birnbaum, vio ante sí una boca masticando y un cuenco de ensalada de rábano.


  —Sí —asintió Ignacio—. El hermano Birnbaum no es exactamente un profesor. Enseñará algo de contabilidad y finanzas, puesto que con anterioridad fue responsable de las mismas en una casa jesuita en Innsbruck, pero principalmente se ocupará de las funciones de mantenimiento y limpieza del edificio. No obstante, su cometido más importante será uno distinto. Creo que es importante que los estudiantes puedan contar con alguien en la escuela con quien poder hablar; alguien fuera del profesorado que hable su lengua materna y tenga un carácter reconfortante. Ese es el hermano Birnbaum. Siendo más claros: debe ser un amigo para ellos.


  —Y Giovanna, una madre.


  —También la conoces, por lo que veo. Sí, la has descrito a la perfección, hermano Carissimi. Solía cocinar para el Collegium Romanum y ahora la hemos cambiado al Germanicum. Es buena persona… Y también buena cocinera. En los próximos domingos el hermano Birnbaum preparará guisos alemanes para que nuestros estudiantes no extrañen demasiado su hogar, pero los restantes días Giovanna será dueña y señora de la cocina.


  Sandro asintió.


  —Entiendo. Aún me queda Miguel Rodrigues. Para seros sincero diré que me sorprendió que eligierais al más joven de los profesores, que además es ayudante de de Soto, para que se sentara a vuestro lado.


  —Eso es fácil de explicar, hermano. Miguel Rodrigues es el sobrino de mi antiguo compañero Simão Rodrigues, el provincial de Coimbra.


  Coimbra. Aquel nombre gozaba de un timbre peculiar, exótico, dentro de la Compañía de Jesús. Aquella ciudad portuguesa no solo había constituido una de las primeras sedes de los jesuitas, sino que además de ella dependían las provincias de ultramar: las Indias, el Nuevo Mundo, China, todos los enclaves jesuitas en los confines del mundo, algunos con solo cinco, otros con veinticinco hermanos, recluidos en casas en el bosque, o en la playa, o en aldeas de chozas. Ocasionalmente lograban también abrirse paso hasta las cortes, donde predicaban la palabra de Cristo y ejercían de embajadores del papa. Coimbra era un punto estratégico. La provincia, al igual que todas las provincias jesuitas, era pobre, pues los tesoros del Nuevo Mundo y las mercancías de la India fluían sin concesión hacia las arcas de los reyes y emperadores. Sin embargo, en Coimbra se coordinaban las expediciones hacia las regiones más distantes, se planificaban nuevas provincias, se redactaban misivas al emperador de China y al maharajá de la India y, pronto, se escribiría la historia y el futuro.


  En cualquier caso, siempre circulaban rumores en el seno de la orden de que el concepto que Ignacio de Loyola había fraguado para la Compañía de Jesús no siempre se conservaba en Coimbra, donde aparentemente mantenían sus propios usos y costumbres. De alguna forma, aquella provincia parecía comportarse casi como un niño caprichoso.


  —Simão Rodrigues —continuó Loyola— fue uno de los seis compañeros con los que fundé la orden el mismo día de la toma de nuestros votos en Montmartre. Algunos de ellos ya no siguen con vida, otros, lamento decirlo, no me acompañaron en mi camino. Simão ha seguido siendo un amigo fiel. Hace muchos años que no lo veo. He recibido a su sobrino, que está al servicio de de Soto y de esta escuela, con gran alegría. Su lugar junto a mí en la mesa fue mi tributo al tío de Miguel, mi leal compañero.


  La explicación fue del todo satisfactoria. Respondía absolutamente a todas las dudas sobre por qué un joven portugués de Coimbra podía acabar al servicio de un retórico en Italia.


  Sandro reflexionó un momento y comenzó a golpearse una pierna con la otra, como solía hacer cuando se sumía en sus pensamientos. Durante un instante olvidó la presencia del general de la orden y solo cuando este se dirigió hacia el ventanuco y observó la oscuridad nocturna que bañaba el callejón se dio cuenta de que había vuelto a infringir una norma. Suspiró para sí y juntó los pies.


  —¿Tienes alguna otra pregunta que hacerme, hermano?


  —Por el momento solo una, reverendo padre general. Es acerca de las últimas horas, del momento de la muerte del escolar. El doctor Pinetto dijo que el veneno debió ingerirse como máximo dos horas antes del inicio del ataque, que es imposible que fuera antes. Por lo tanto quisiera reconstruir aquellas horas con tanta exactitud como fuera posible. Calculo que el ataque se inició aproximadamente a la media hora de entrar todos en el comedor. ¿Me ayudarías, reverendo padre general?


  —Como gustes, hermano.


  Sandro sonrió, lo que no debía haber hecho, por lo que de inmediato recuperó el gesto formal.


  —Bien. La capilla se encuentra directamente frente al Collegium, por lo que no se tardó mucho en llegar desde allí hasta el comedor. La santa misa duró, corregidme si me equivoco, una hora. Por lo tanto, aún resta una hora en la que desconozco a qué se dedicó Johannes von Donaustauf. ¿Podríais ayudarme con eso?


  Ignacio de Loyola dio un par de pasos por la habitación, con movimientos extraordinariamente lentos, como si el suelo estuviera cubierto de pez y las suelas se le fueran quedando pegadas.


  —A mediodía me eché en mi cuarto a descansar, por la tarde dicté un par de cartas y después, a eso de la hora cuarta, di un paseo con el magister Duré para eliminar el cansancio de mis piernas. Cuando regresamos no vinimos a casa sino que bajamos directamente a la capilla. Vi a Johannes por primera vez desde el mediodía poco antes de que empezara la misa.


  A Sandro le pareció que era una respuesta de lo más detallada, sobre todo teniendo en cuenta que en ningún momento le había preguntado al padre general por sus actividades.


  —Os doy las gracias —dijo Sandro.


  


  Antonia estaba rodeada de prostitutas. Sentada sobre un taburete, sosteniendo en las manos un pliego de papel y un carboncillo, intentaba concentrarse, algo sumamente difícil, por diversos motivos. El aroma denso y afrodisíaco de algunas de las rameras se entremezclaba con el hedor a establo de otras, en un auténtico torbellino de sofocantes combinaciones. Antonia había reunido a todas las prostitutas a las que quería interrogar acerca del misterioso extraño que había investigado sobre Carlotta en el Teatro, el burdel de la madre de Milo, para poder obtener la descripción más precisa posible de aquel hombre. De la misma manera que la higiene y las demás condiciones de los diversos lupanares de la ciudad diferían mucho entre unos y otros, la miscelánea de mujeres reunida aquel día no podía ser más variopinta: las había que utilizaban artículos cosméticos con profusión y las que no usaban ningún tipo de objeto de aseo; las que tenían modales y las que carecían de ellos; las que se expresaban con habilidad y las que, más que hablar, voceaban. Era un absoluto descontrol. Si Antonia dibujaba la nariz según la descripción de una de las meretrices, la siguiente gritaba que era demasiado grande. Otra opinaba que la distancia entre los ojos no era la adecuada y otra más criticaba los pómulos. Se produjo más de una pelea. Las continuas interrupciones y el permanente rifirrafe molestaban a Antonia, que era incapaz de ver ningún tipo de progreso. En lo único que parecían ponerse de acuerdo era en que el extraño tendría entre treinta y cinco y cuarenta años y que lucía una perilla corta y oscura. Además de eso, era delgado y alto. Una descripción así concordaba, probablemente, con la décima parte de la población masculina de Roma.


  A pesar de todo, las mujeres colaboraban con interés. Había sido fácil para Antonia convocar aquella asamblea, todas habían aceptado e incluso había logrado la aprobación de las diversas regentes, aun cuando a aquella hora los primeros clientes del día ya estarían esperando. La madre de Milo, la Signora A, había cedido una estancia del Teatro como sede de la reunión.


  Aquel acto no era en absoluto un gesto sin relevancia, podía resultar incluso peligroso. Si al final de las investigaciones se descubría que el encargo del asesinato de Carlotta procedía de una persona influyente, cada una de aquellas mujeres, e incluso los prostíbulos en los que trabajaban, podría encontrarse en dificultades. Era algo que no se podía descartar. Cuando alguien podía eliminar a una mujer, difícilmente mostraría escrúpulos para hacer desaparecer a un par de ellas más.


  Cada año se «castigaba» a media docena de prostitutas de aquella manera. Los motivos eran diversos. Algunos de los instigadores habían sufrido chantaje por parte de las meretrices, otros se vengaban por alguna cuestión y alguno prevenía así que cualquier mujerzuela a sueldo pudiera ir contando alguna debilidad grave del hombre en cuestión. También se daban casos en los que la prostituta se negaba a hacer algo que el hombre le hubiera exigido. Algo así podía ofender el honor de muchos varones, acostumbrados a otro tipo de respuestas.


  Antonia se había preguntado una y mil veces cuál de todos aquellos motivos había provocado la muerte de Carlotta. Las dos mujeres se habían conocido en Trento el octubre anterior y Antonia estaba segura de que Carlotta no había estado desde entonces con ningún hombre, con la excepción del padre de Antonia. Si hubiera querido revelarle algún secreto oscuro, habría tenido nueve meses para hacerlo. Por lo tanto, aquel no podía ser el móvil. La joven descartaba también que su amiga hubiera querido chantajear a alguien, puesto que carecía de ambición económica. Y, de haber manchado el honor de quien fuera, el aludido había dejado pasar mucho tiempo con su honra mancillada, puesto que había tardado meses en castigarla.


  Lo único que quedaba era la venganza.


  Pero ¿por qué? ¿De quién? ¿A qué burgués acaudalado, aristócrata o prelado podía haber infligido tal daño como para llegar a desear su muerte? Todas las prostitutas de Roma que habían conocido a Carlotta la describían como una mujer encantadora, siempre dispuesta a ayudar, sin capacidad para la envidia o los celos, si bien reservada en lo que a su pasado se refería: con todas esas características, Antonia se mostraba de acuerdo.


  Por ese motivo todas aquellas prostitutas se encontraban allí, discutiendo sobre el retrato perfecto del extraño. Con Carlotta se había ido una de las buenas y el hecho de que estuvieran allí para ayudar a encontrar a su asesino era un gesto de rebelión. Durante demasiado tiempo aquellas féminas habían constituido el eslabón más débil de la sociedad, ocultas e ignoradas criaturas de la noche, maltratadas por los hombres, odiadas por las damas, condenadas oficialmente por el clero, seres menos apreciados que los caballos, tratados como perros adiestrados, apaleados y encerrados; mujeres azuzadas las unas contra las otras siempre que alguien disfrutara con la pelea, golpeadas cuando no cumplían con las expectativas, abandonadas a su suerte cuando envejecían. Si el cadáver de alguna de ellas aparecía flotando por el Tíber, las autoridades no se preocupaban por ello. Si alguien arrojaba a alguna por una ventana, era como si hubieran tirado un saco de alubias contra el asfalto.


  Por una vez, se rebelaban; por una vez, gritaban que había un límite, incluso arriesgándose a atraer la ira de un desconocido. Ya eran víctimas, por lo que no temían convertirse en una.


  La aparición de la Signora A, la respetada regente del Teatro, supuso un notable cambio. La Signora no dijo una sola palabra, tan solo su enjuta figura y su rostro acre bastaron para imponer disciplina, igual que una abadesa ejerciendo su autoridad sobre las monjas. Una concentración potenciada sustituyó la vehemencia que había imperado en la elaboración de la descripción. Las pequeñas rivalidades se olvidaron en cuestión de segundos. Nadie quería recibir una reprimenda.


  Antonia dirigió a la madre de Milo una mirada de agradecimiento que la Signora, siempre fría e inexpresiva en cuestiones sentimentales, ignoró deliberadamente.


  Poco a poco fue surgiendo un rostro, uno real y vivo, del intenso trabajo de Antonia: un rostro auténtico. Los ojos del hombre adquirieron expresión; el cabello, forma; su carácter se acentuó. Fue surgiendo un detalle tras otro: una cicatriz en la barbilla, un antojo en el cuello.


  Cuando nadie fue capaz de aportar nada nuevo, Antonia comenzó a pasar a limpio en una nueva hoja el esbozo emborronado por las numerosas modificaciones. Fue así como dos hojas utilizadas por la joven artista semanas atrás cayeron al suelo. Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde. La Signora A las había recogido y contemplaba los dibujos que contenían.


  El primero mostraba a un hombre que la Signora conocía bien: su propio hijo, Milo. Antonia lo había retratado con pose desenfadada, como alguien con confianza en sí mismo que afrontaba con ligereza las batallas de la vida, incluido el amor. Estaba desnudo y resultaba fascinante pero no solo por la ausencia de ropa. Milo tenía algo de salteador de caminos, un aire de proscrito, de bandido por el que merecía la pena dejarse secuestrar. Se apoyaba lateralmente en una sábana, tenía una pierna doblada y daba la impresión de estar esperando a una mujer que acabara de entrar por la puerta. Su musculatura no aparecía detallada, solo insinuada, visible sobre todo en la pierna doblada y en el brazo en el que se sostenía. Cada trazo del retrato parecía pensado para resaltar el erotismo del momento.


  No cabía duda de que la escena se había producido de forma exacta o muy parecida, tanto como para quedar impresa en la memoria.


  La segunda hoja representaba a alguien a quien la Signora conocía solo fugazmente: Sandro Carissimi. Ella había estado allí cuando él había resuelto el asesinato de la amante del papa pero, a menos que Milo le hubiera contado algo al respecto, cosa poco probable, ignoraba qué tipo de relación unía al jesuita con Antonia. Ahora lo sabía.


  El retrato mostraba a Sandro desnudo de cintura para arriba. Al contrario que la de Milo, dirigida hacia quien lo observaba, su suave mirada se perdía en la distancia, indiferente, sin otorgarle a nada mayor importancia. Una ráfaga de viento arrastraba y revolvía el cabello del retratado. Su fina discreción hacía aparecer el cuerpo pasivo, pero presto a perder la inocencia. Era el retrato de un hombre tranquilo.


  Aquella escena no se había producido nunca. Una mujer tan experimentada en todas las facetas del amor y el erotismo como la Signora era muy consciente de ello, por lo que el retrato hablaba más de la dibujante que del dibujado.


  Antonia y la Signora cruzaron la mirada.


  —¡Pero mira! ¡Si es Milo desnudo! —gritó una de las prostitutas, que había visto lo que la Signora sostenía.


  Las mujerzuelas se arremolinaron en torno a la regente y ella les permitió observar los dos retratos que sostenía en las manos.


  Las rameras conocían bien a Milo. Había nacido y se había criado en el Teatro e incluso entonces aún seguía allí. Sin embargo, las que trabajaban en otras casas, prácticamente todas las habitantes del Trastevere tenían relación con él. Aquel barrio era el territorio del joven, allí era donde tenía a sus amigos y siempre terminaba saludando a una de cada tres personas con las que se cruzaba. Pero no era el soltero más cotizado del Trastevere solo porque fuera el futuro heredero del Teatro.


  Ninguna de las mujeres que en aquel momento estudiaban su retrato había llegado a verlo desnudo, tal y como se le representaba en el dibujo.


  Rieron con picardía, mostraron su admiración y dejaron escapar un par de comentarios descocados.


  —Ese tampoco está nada mal —exclamó una de las mujeres con la mirada puesta en el retrato de Sandro—. Por mí le invitaba a un servicio.


  —A mí me pueden tener gratis los dos si quieren —replicó otra, dirigiéndole una mirada maliciosa a la Signora.


  Antonia enrojeció. Dibujó tan rápido como fue capaz para poder cambiar de tema.


  Finalmente, concluyó el retrato.


  —Sí, ese era su aspecto —dijo una, arrastrando la aprobación de las demás.


  Antonia contempló de nuevo aquel rostro pero sus ojos no eran ya los de una artista, sino los de una cazadora.


  Una cara macilenta. La frente alta, el cabello ralo. Los ojos acuosos y perdidos en sus cuencas. Cejas densas. Nariz aguileña. Mejillas hundidas. Mentón afilado. Cuello largo.


  Aquel hombre había espiado la vida de Carlotta y quizá fuera su asesino.


  


  Milo opinaba que Lello tenía cara de estarse muriendo de sed. Carecía de cualquier tipo de valor. Era de esa clase de pobres diablos que se ganaban el pan con toda clase de pequeños delitos que, no obstante, no llegaban a ser tan infames como para ganarse el respeto de nadie. No solía pasar por el Trastevere pues allí los hurtos y las labores de delator no se pagaban demasiado bien. Lello era un obrero de la delincuencia.


  Tenía pinta de peón y vivía igual que uno. Su choza, situada en las cercanías del semiderruido muro sur, se sostenía sobre viejas alzas que se hundían en el cieno de una pequeña depresión. Al atardecer aquello era un hervidero de ratas, de todas partes surgía el eco de sus patas y de sus gemidos; el rumor de los bajos fondos animales que resonaba por doquier.


  Milo observó cómo Lello abandonaba su choza. Este no se dio cuenta, aunque miró varias veces a su alrededor. Sin embargo, Milo era demasiado hábil para él. Esperó hasta que Lello hubo abandonado la cenagosa hondonada y comenzó a seguirle de cerca. Justo en el punto en que el poblado de chozas daba paso al Trastevere, Milo dio a sabiendas un par de pisadas lo suficientemente sonoras como para que incluso un rufián mediocre y miserable como Lello reparara en su presencia. El joven sabía a ciencia cierta lo que Lello haría a continuación: doblar la esquina de la via di Genovesi hacia la via San Michele; una vez allí, salir disparado huyendo por la siguiente callejuela, con la esperanza de escapar de su perseguidor. Con ello en mente, Milo se dirigió directamente hacia la callejuela lateral, esperó uno, dos, tres segundos… Y Lello cayó directamente en sus garras.


  —Milo —exclamó Lello, brevemente aterrorizado y de inmediato encantado de ver al joven—. Milo, tienes que ayudarme. Me persiguen.


  —Ese era yo.


  —No, Milo, no me refiero a ti. Tú estás aquí.


  Milo le dedicó un amistoso cachete en la mejilla al rufián.


  —Tardaría demasiado en explicártelo, así que lo dejaremos estar: no te preocupes. En cualquier caso, como ves, te estaba buscando. Tengo que hablar contigo.


  Los ojos de Lello adquirieron esa expresión que adoptan los picaros más paupérrimos cuando algo les resulta sospechoso. Presienten los inconvenientes o las aventuras, lo que para estas almas asustadizas es la misma cosa, y desean poder desvanecerse en el aire.


  —¿Por qué… Por qué no vienes mañana a mi casa?


  —No, Lello, eso no estaría bien.


  —¿Por qué?


  Milo le habló como a un niño pequeño a quien tuviera que negarle dolorosamente un regalo.


  —Verás, Lello, en tu casa no podríamos hablar sin que nos molestaran. Tienes a cuatro primas viviendo allí contigo.


  Casi todo el mundo en el barrio sabía que aquellas «primas» eran en realidad campesinas que escaparon del campo y que cuidaban de él a cambio de comida y techo.


  —Además —prosiguió Milo—, me corre prisa. ¿Qué pasa, Lello? Una conversación entre amigos debería ser motivo de alegría. Venga, vamos.


  Milo posó el brazo sobre el enjuto hombro del hombre, que tendría unos diez años más que el joven pero mostraba el ímpetu de una momia andante. Lello se dejó llevar a regañadientes.


  Era una tarde tibia. Milo paseaba descalzo sobre los adoquines que el sol vespertino había calentado y se había arremangado aún más sus ya de por sí pesqueros pantalones. Arrancó una paja seca que despuntaba de la grieta en la pared de una casa, se la introdujo entre los dientes y comenzó a mascarla.


  Esperó hasta que una brigada de guardias y un viandante hubieron pasado de largo y después dijo:


  —Lello, tenemos problemas.


  Si le hubiera dicho al patán que pretendía cortarle el cuello en ese mismo momento, este no habría adoptado un semblante más doloroso.


  —Oh, Milo. Y yo que pensaba que tenías un trabajo para mí, Milo. Problemas. ¿Qué problemas? Milo, necesito dinero. Para mis primas, ¿entiendes? Me cuesta un riñón mantenerlas.


  «Y haces que te lo compensen una noche tras otra», pensó Milo.


  Precisamente por eso había acudido a Lello dos meses atrás para, por encargo de Massa y el papa, obtener algo de información acerca de la prostituta Carlotta. Lello nunca acudía a lupanares. Ya tenía a sus primas para eso, desde hacía unos cuantos años. Al contrario que a Milo, nadie lo conocía en los burdeles.


  —Escúchame, Lello: dentro de poco va a empezar una persecución contra ti. Todo viene de aquel trabajo que hiciste para mí: Carlotta, ¿te acuerdas?


  —Sí, Milo, claro que me acuerdo. ¿Persecución? ¿A qué te refieres? ¿Quién? ¿Por qué?


  —Tranquilízate, muchacho. Un par de putas se las han ingeniado para hacer un dibujo con tu descripción; acabo de verlo y la verdad es que se parece a ti una barbaridad.


  —Entiendo —repuso Lello frotándose la barbilla en un gesto que en cualquier otra persona denotaría inteligencia, pero que a él le hacía parecer más estúpido—. Pero, Milo, yo no he hecho nada malo. Solo hice preguntas inocentes sobre el pasado de esa Carlotta y, además, tampoco conseguí demasiado. Lo poco que descubrí… —Lello se encogió de hombros—. Nadie me puede acusar de nada por ello.


  Milo no le perdía de vista.


  —Carlotta está muerta, ¿no lo sabías?


  —No. ¿Muerta? Pero yo no tengo… Quiero decir, yo solo hice preguntas, y si ella está muerta, entonces…


  —Asesinada…


  Lello abrió la boca como si fuera a chillar, pero todo lo que surgió de sus labios fue un «¡Oh!».


  Milo vio en su expresión que había entendido quién había sido el asesino. Escupió la paja a los pies del patán.


  —Sí, Lello, así es. Y tú estás implicado en ello, lo quieras o no. Imagino que entenderás, Lello, que no puedo permitir que alguien dé conmigo a través de ti.


  Lello dio un paso atrás, después otro. La noche se extendió entre ellos.


  —¡Milo! No querrás decir… No puedes… Yo… Yo nunca traicionaría a nadie.


  —Por supuesto que no.


  —Quiero decir que puedes confiar en mí.


  —Lo sé.


  —Yo… Saldré de Roma una temporada. ¿Qué te parece?


  —Como quieras.


  —Nadie me localizará.


  —Es probable.


  —Y las putas se olvidan rápidamente de las cosas, ya las conoces: tienen más cosas en las que pensar que en ponerse a perseguir a gente. —Lello rio nervioso—. Y cuando lo hacen, no es precisamente para castigar a nadie.


  —Qué razón tienes. Sin embargo, no hace mal a nadie ser precavido. Lo comprendes, ¿verdad?


  Entre tanto, Lello se había distanciado cuatro o cinco pasos del joven y, tras aquellas palabras, reculó un par de pasos más. Apenas podían verse.


  Lello se dio la vuelta y echó a correr, pero fue un intento inútil. Milo no tardó en darle alcance y aprisionarlo contra la pared.


  —¿Por qué has salido corriendo, Lello?


  —No me hagas nada, Milo, por favor. No me hagas nada —respondió Lello mientras comenzaban a surgir las primeras lágrimas.


  —¿Qué te ocurre, Lello? ¿Por qué iba a hacerte nada?


  —Porque… Porque no quieres que nadie dé contigo.


  —Exacto. Pero no por eso iba a hacerte daño. Mira, ni siquiera estoy armado —repuso Milo, abriendo los brazos.


  —Sé que siempre llevas un cuchillo en el cinturón. No se ve porque llevas la camisa siempre suelta.


  Milo rio con suavidad.


  —Debo admitir que no eres tonto, Lello. Sí, tengo un cuchillo. Pero no lo voy a usar hoy.


  —¿No?


  —No, Lello. ¿Sabes por qué? Porque tengo un trabajo para ti. Es muy sencillo. ¿Has matado a alguien alguna vez?


  Lello abrió los ojos de par en par.


  —No. No, Milo.


  —Bueno, pues ya va siendo hora.


  Lello dudó.


  —Matar… No puedo hacer eso.


  —Es un juego de niños. Te ayudaré y apenas tendrás que hacer nada. Cuando termines el trabajo, ya no tendrás que preocuparte por las putas.


  El alivio se dibujó en el rostro de Lello; el alivio ante la idea de seguir vivo, de disponer de un día más de picaresca, de borracheras, de jugar a los dados, de huidas aceleradas; un día más con sus cuatro primas.


  Milo volvió a posar el brazo sobre los hombros de Lello.


  —Vayamos al grano: hay un jesuita…


  5


  El papa Julio llevaba varias semanas teniendo siempre el mismo sueño recurrente. Últimos días de verano, poco antes de la época de la cosecha: él paseaba por un campo sin fin lleno de espigas que ascendían hasta sus rodillas. Nada, salvo cereal, hasta donde alcanzaba la vista. Sin embargo, en un alto, se elevaba un único árbol: algunas veces era un olivo; otras, una gigantesca haya. De pronto, una corneja se elevaba volando desde el árbol y se dirigía hacia él, entre graznidos. El solitario pájaro se aproximaba. No mostraba intención alguna de esquivarlo. Cuando ya estaba a punto de alcanzarlo, él golpeaba al ave, que caía al suelo. Un fuerte griterío surgía entonces del árbol, pero más que graznidos, parecían sollozos. Dos cornejas más alzaban el vuelo. Él huía a la carrera. Sin embargo, por muy rápido que corriera, por muchas garras de las que lograra zafarse, por más desesperadamente que mirara a su alrededor, no lograba encontrar ningún camino. Solo había espigas, nada más que espigas, y un cielo tan claro que parecía que quisiera desaparecer para siempre.


  Cuando se volvía, el árbol seguía estando a la misma distancia. Y las cornejas caían sobre él.


  Él se revolvía, se agachaba, cerraba los ojos, soltaba golpes ciegos. Siempre le acertaba a algo en cada ataque, sentía el dolor en las manos, escuchaba el grito del animal herido. Una y otra y otra vez. Sin embargo, con cada corneja que caía al suelo, surgían dos nuevas. Pronto se encontraba rodeado de manchas negras y gritos.


  Le sangraban las manos.


  Estaba solo, desprotegido, aterrorizado, no había nadie para ayudarle.


  Entonces reconocía una figura directamente a su lado. Miraba hacia ella y veía de quién se trataba: Sandro, Sandro Carissimi, el hombre que había sido un amigo para su hijo, que había vengado la muerte de su amante, el religioso a quien había abierto una parte de su oscuro corazón a través del sacramento de la confesión.


  «¡Sandro, ayúdame!».


  «¿Qué son esas cornejas, santidad? ¿Por qué os están atacando?».


  Julio derribaba otra ave y la pisoteaba hasta que le rompía el cuello.


  «Sandro, ayúdame».


  «Ayúdame…».


  Llegado a este punto, el sueño se dividía, como se dividen dos caminos que llevan a lugares completamente diferentes, a dos destinos diferentes.


  En uno de los sueños, Sandro lo ayudaba y entraba en la batalla. Entonces, las cornejas lo atacaban a él también. Sandro lograba hacerlas huir, se retiraban al árbol y allí aguardaban, dispuestas a volver a alzarse en cualquier momento.


  En el otro sueño, Sandro se apartaba y Julio iniciaba un espantoso grito incesante, como si se precipitara por un abismo infinito y vacío.


  —Santidad.


  Julio sintió una mano que lo agarraba.


  —Santidad.


  Veía una vela y un rostro en medio de la oscuridad.


  ¿Dónde estaba? ¡Era de noche! Pero ¿en cuál? ¿En la noche eterna o en la noche mundana?


  Sintió los cojines de plumas bajo su piel.


  —Dios mío, estoy despierto.


  —Vuestra santidad ha tenido un mal sueño.


  —Sandro, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo.


  Una alegría infantil inundó a Julio. Se recostó y disfrutó de su propia respiración, del aire que lentamente entraba y salía de sus pulmones; disfrutó de la visión de las llamas y del rostro cercano. Cogió la mano de Sandro.


  —Siéntate a mi lado, Sandro.


  —No sé si…


  —Haz lo que te he dicho: siéntate.


  Esperó hasta que Sandro obedeció su orden y se sentó en el borde de la cama antes de soltarle la mano.


  —¿He hablado en sueños?


  —No que yo sepa. Habéis gritado, muy fuerte y sin interrupción, casi como si…


  —Mejor no hablemos más de ello, ¿de acuerdo? —dijo, para a continuación suavizar la voz tras su brusca frase inicial—. Por favor.


  Sandro lo miró perplejo.


  —Como desee vuestra santidad.


  Ambos guardaron silencio. Él, el papa, se sentía agradecido por la presencia del monje, por su confianza y su afecto. Desde la muerte de su amada Maddalena, hacía dos meses, Julio no había experimentado buenos sentimientos hacia ninguna otra persona y se había dado cuenta de que esa situación le hacía sufrir y resecarse por dentro como una fruta en una rama muerta. Solo en Sandro veía a un amigo, quizá porque reconocía en él ese sentido de la justicia del que él mismo adolecía. Se aseguraría de que el joven religioso disfrutara de una provechosa carrera eclesiástica.


  —¿Vienes del Collegium Germanicum?


  —Sí.


  —Bastante tarde, debo decir. Parece que el tan incomparablemente sabio Ignacio de Loyola no deja que sus jesuitas vayan a dormir a su hora. Eres mi secretario privado, no el suyo.


  Julio se expresó con más aspereza de lo que pretendía, pero puesto que el nombre del «papa negro» (aquel sobrenombre era un gesto de petulancia que, desde el punto de vista de Julio, Ignacio disfrutaba escuchando), como solía conocerse a la cabeza de los jesuitas, había quedado ya suspendido en el aire, le encontró gusto a la idea de continuar ahondado en la herida.


  —¿Por qué deseaba tan irremediablemente tenerte allí en la inauguración?


  —Quería hablar conmigo.


  —Quería echarte un sermón, ¿verdad? Casi puedo oírlo sin haber estado allí. —Julio puso una mueca y dijo, con voz modulada—. «El Vaticano no es bueno para ti, mi querido hermano Carissimi: te apartas demasiado de nuestra comunidad, avanzas por un camino peligroso». ¿Me equivoco?


  —Habéis estado cerca.


  —Lo conozco. Por un lado, le jura al papado lealtad y obediencia eternas y, por otro, le gustaría designar él mismo al papa. ¿Te ha amenazado con expulsarte de la orden?


  —No.


  —Pues debería. Ese mismo día te haría dominico, o franciscano, o lo que quisieras.


  —Solo puedo ser jesuita y nada más, vuestra santidad. La filosofía de misericordia e iluminación es para mí…


  —Sí, lo sé, lo sé —le interrumpió Julio con impaciencia.


  Examinó a su protegido a la luz de la vela.


  En ocasiones se preguntaba si en realidad Sandro no desearía en su interior que su general lo expulsara de la orden. Cuando Julio había conocido al joven nueve meses atrás en Trento, le había expresado su deseo de abandonar la orden y su vida religiosa. Julio se lo había impedido porque el secreto de Trento, que Sandro había descubierto, era demasiado grave y peligroso como para permitir que marchara libremente, además del hecho de que Julio había entendido que podía volver a necesitar las habilidades del monje. Sin embargo, ¿se habría hecho a la idea de continuar siendo religioso, incluso en un cenagal de intrigas como el Vaticano? Sandro parecía disfrutar refugiándose en el silencio, sobre todo a la hora de hablar de sí mismo.


  ¿Sería posible que estuviera esperando la muerte de Julio para que su sucesor en el pontificado lo dejara libre?


  Aquel pensamiento lo espantó:


  —¡Oh! —exclamó.


  —¿Os duele algo, santidad?


  —No, no pasa nada, es solo un pinchazo.


  Julio pensó en el infeliz amor que Sandro sentía por una pintora de vidrieras. El joven nunca hablaba al respecto, pero Julio sabía lo suficiente como para percibir que algo marchaba mal. Evidentemente Sandro anheló una vida mundana cuando vio la posibilidad de ganarse a aquella mujer. Pero ¿y si Julio, con artes discretas, lograba reunirlos? Entonces, el amor y una carrera en la Iglesia dejarían de ser conceptos contrapuestos para Sandro.


  «Decidido», pensó Julio para sí.


  Sandro carraspeó.


  —He llegado en hora tan tardía, santidad, porque se ha cometido un crimen en el Collegium Germanicum.


  —Oh, no, no me digas que…


  —Sí. Asesinato.


  Julio cerró los ojos. Justo lo que le faltaba. ¡Precisamente ahora!


  —¿Quién?


  —Un estudiante, santidad.


  —¿Cuál es su nombre?


  Sandro se preguntó un instante para qué querría saber el papa el nombre de aquel escolar.


  —Johannes von Donaustauf. ¿Lo conocíais?


  —No seas ridículo. ¿De qué iba a conocerlo? ¿Cómo ha ocurrido?


  —Veneno. Vuestro médico personal lo ha confirmado. El muchacho murió ante mis ojos.


  —Es terrible. A Loyola no le gustará.


  —¿Cómo iba a gustarle a alguien, aparte de al asesino?


  —No te tomes mis palabras al pie de la letra, Sandro. Mucho menos cuando estoy en camisón. Y ahora, ¿qué? Naturalmente, querrás resolver el asesinato. ¿Ha dado Loyola su consentimiento?


  —Sin demasiado deleite. Me ha puesto numerosas condiciones. Forli, a quien había pedido su colaboración, tendrá que mantenerse al margen.


  —Y ahora esperas que yo te guarde las espaldas.


  —Soy visitador, santidad. Es mi trabajo. Un trabajo que solo tiene sentido si puedo actuar según mi propio criterio.


  Julio reflexionó unos instantes. En las últimas semanas lo había sobrecargado hasta tal punto de trabajo que casi logra ahogarlo. El pontífice no había dictado nunca en su vida tantas cartas, incluso le había escrito a gente a la que no podía soportar, todo con tal de no dejarle a Sandro tiempo para nada más, muy especialmente para resolver la muerte de Carlotta da Rimini. Julio sabía por Massa, quien a su vez lo sabía por el Ángel de la Muerte, que al joven jesuita le habían llamado la atención las incongruencias del supuesto suicidio de la prostituta y que se había interesado por su muerte mucho más de lo que Julio consideraba pertinente. ¿Cuánto sabría ya? ¿Le habría hablado de su pasado la meretriz Carlotta da Rimini? ¿Le habría contado que en los tiempos en los que él era aún arzobispo había sido responsable de la muerte de la familia de aquella mujer? ¿Que por eso ella había llegado hasta donde había sido pertinente con tal de vengarse de Julio matando a su hijo? No, Sandro lo ignoraba por completo y, sin embargo, era muy bueno, demasiado bueno en lo que hacía, siempre y cuando le permitían trabajar a gusto. Julio se impuso una fecha. Otro par de semanas de trabajo duro para Sandro y la cuestión quedaría en suspenso.


  Por lo tanto, el asesinato en el Collegium Germanicum podría serle de utilidad.


  —Dame vino —le pidió.


  —¿Perdón?


  —Vino. Ahí arriba hay un poco. Toma tú también algo.


  Necesitaba reflexionar y eso siempre resultaba más fácil con vino. De hecho, así fue: solo con catarlo de inmediato se le ocurrieron nuevos motivos por los cuales debía permitir a Sandro investigar el caso del estudiante.


  —Si hay alguien que pueda resolver ese asesinato, ese eres tú —le aduló con sinceridad, pero también en su justa medida: con halagos se conquistaba a la gente—. De acuerdo, te doy carta blanca. Puedes actuar a tu entera voluntad. Pero antes de que te regocijes, Sandro, quiero recordarte aquello que te he aconsejado ya en numerosas ocasiones: no es necesario que estés siempre forjándote enemigos, también debes buscar un par de amigos y de promotores. Tu pasión por la criminología y tu falta de compromisos pueden granjearte las simpatías del pueblo llano, pero el pueblo no aporta dinero. Debes ser más habilidoso y ganarte a tu lado cardenales, tesoreros y altos prelados; gente capaz de defenderte de tus enemigos. Porque tendrás enemigos, algunos que podrán ser de lo más peligroso. Nunca te lo llegaré a recordar lo suficiente.


  —¿Habláis de alguien en concreto? ¿De Massa?


  —Massa es un problema, pero uno pequeño. Hablo de Luis de Soto. Sus conexiones en el obispado y en el Vaticano son excelentes. Ha prodigado más favores que cabellos tienes tú en la cabeza. Tres cuartas partes de la curia están en deuda con él. Si te interpones en su camino, Sandro, con una sola llamada saltarán sobre ti cientos de lobos que te harán pedazos.


  —Vuestra zoológica metáfora me pone la carne de gallina —bromeó Sandro.


  —No es ninguna broma —replicó Julio, serio—. Mi capacidad para protegerte es más limitada de lo que crees, Sandro. Si de Soto decide hacerte frente, lo logrará sin esfuerzo. Nadie es intocable, e incluso la más celosamente protegida de las reputaciones puede caer rápidamente en la ignominia. A la cuenta de tres podría ordenar investigaciones contra ti: tiene relación con numerosos inquisidores. Una orden de mis labios podría protegerte de lo peor, pero en cualquier caso algún día las mil campanas de Roma anunciarán mi muerte… Si no lo haces por ti, debes pensar al menos en los que te son más cercanos.


  Aquella última frase logró finalmente sacudir a Sandro.


  —Así pues, reflexiona bien y pondera antes de hacer nada en contra de de Soto —insistió Julio—. No debería encargarte este caso, pero sé que, de no hacerlo, no te lo perdonarías a ti mismo. —Julio alzó la copa un tanto preocupado, pero también satisfecho—. ¡Por el éxito!


  Sandro asintió.


  —¡Por la verdad!


  


  —Me debes un asesinato.


  Laurenzio Massa lo esperaba en aquel desagradable punto de encuentro sobre la colina del Palatino, entre las ruinas y la broza. Un poco más adelante se encontraban los adolescentes y jóvenes que se ofrecían a hombres mayores, pero nunca llegaban hasta un lugar tan apartado, pero incluso en el caso de que lo hicieran, Milo y Massa eran, ellos mismos, un joven y un hombre maduro. A nadie se le ocurriría pensar que el ayuda de cámara del papa y un Ángel de la Muerte, el asesino a sueldo al servicio del Vaticano, realizaban allí sus negociaciones.


  —Sabéis bien que, hasta la fecha, no he tenido ninguna oportunidad de acabar con Carissimi para vos —respondió Milo—. En las últimas semanas no ha abandonado el Vaticano prácticamente en ninguna ocasión.


  —El papa le ha ordenado encargarse de todo tipo de estúpidos trabajos para que no le quedara tiempo para otras cosas.


  —Hoy lo ha tenido. Ha interrogado a una anciana que presenció el asesinato de Carlotta desde una ventana. Lo mejor de todo era que yo estaba allí.


  Milo rio de buena gana, pero Massa no estaba de humor. Preguntó:


  —¿Te reconoció?


  —No. Estaba demasiado lejos como para verme bien. No os preocupéis.


  —No eres tú quien tienes que decirme lo que tengo que hacer, sino al contrario. Te di un encargo a sueldo. Cúmplelo.


  —Tengo una idea de cómo…


  —Las nimiedades no me interesan. Quiero resultados y pronto. Mañana.


  La irritación de Masa no logró romper la serenidad de Milo.


  —¿Qué podría pasar? —dijo—. Supongamos que Carissimi se acercara a la verdad. ¿Creéis que el papa seguiría apoyándolo? Sé cómo piensan los nobles y poderosos: al fin y al cabo he convivido con ellos cada día en el prostíbulo de mi madre. Cada uno de ellos es igual que el siguiente. Encerrarían a sus propios hijos si osaran volverse contra ellos. Julio haría caer a Carissimi, lo haría caer hasta lo más hondo. Por lo tanto, el problema que tanto teméis, el que en algún momento se haga con vuestro cargo de ayuda de cámara, se resolvería por sí mismo.


  Massa dio un paso hacia adelante.


  —Ahora, escúchame bien. Puede que se te dé de perlas rebanarle el cuello a la gente y, probablemente, también seas excelente montando a pintoras de vidrieras, pero será mejor que no empieces a tomar la costumbre de pensar, porque no te dedicas a eso. No hay nada de malo en ello. No está escrito en ninguna parte que los Ángeles de la Muerte tengan que ser inteligentes. Son implacables y cumplen órdenes, eso es exactamente lo que espero de ti. Mata a Carissimi. ¿Tengo que repetírtelo de nuevo, por si no lo has entendido? Es posible que estas tres palabras sean difíciles de asimilar. Mata… a… Carissimi.


  Milo era inmune a las ofensas, como era habitual entre los de su especie. Como hijo de una prostituta, había tenido que soportar que todo aquel que con el que se cruzara (particularmente gente de su edad, pero también sus padres y abuelos, que les prohibían relacionarse con «ese»), intentara irremediablemente empujarlo y le dirigiera palabras de las que ni siquiera sabía el significado, pero en las que podía percibir la intención. En el mejor de los casos, despertaba compasión: «Dejadlo en paz, el muchacho no tiene la culpa». De una manera o de otra, era un paria, un repudiado. Durante largo tiempo había temido el siguiente desprecio, el siguiente gesto de lástima, como a una serpiente cuyos estragos ya conociera bien. Porque siempre dolía, cada vez, cada día. El sufrimiento y el miedo se convirtieron en compañeros de confianza y, cuanto más tiempo pasaba, más difícil era mantenerlos separados, pues crecían juntos y se convertían poco a poco en uno solo. Ya no necesitaba alguna ofensa concreta para que el dolor se disparara: siempre estaba allí, como entremezclado con el aire que respiraba. Los pocos amigos que tenía, en su mayoría hijos de otras prostitutas, vivían prácticamente igual.


  Y él los vio morir, uno detrás de otro. La gente decía que morían por las enfermedades: contraían la viruela, la malaria, una diarrea acababa con ellos, escupían sangre… Sin embargo, él no creía que esas fueran las causas de su muerte. Desde su punto de vista, en realidad no morían, sino que se venían abajo, que era muy diferente. Venirse abajo, desmoronarse, marchitarse. Se apagaban porque entendían que el mundo no los quería y no los necesitaba, que ni siquiera sus madres los habían esperado, que ni Dios, ni el amor, ni la verdadera pasión habían bendecido el acto de su concepción. Como efecto residual de un servicio remunerado, su rápida degradación era una consecuencia previsible y esperada.


  Milo había tenido suerte. ¿La había tenido realmente? A la gente no le costaba nada hacer comentarios así, pero él no había sobrevivido por suerte, sino porque había aprendido a odiar. Frente a la humillación y la repugnancia, él respondía con un odio que albergaba y alimentaba en lo más profundo de su ser, hasta hacerlo alcanzar unas dimensiones considerables. Era como un lisiado al que escondiera en su casa, cuya presencia no revelara a nadie para que no hubiera persona en el mundo que supiera de su existencia, aun cuando se mantenía vivo y coleando y se ocupaba de que Milo nunca estuviera solo. Sobrevivió a tres brotes de fiebre grave: uno a los trece, otro a los catorce y otro a los dieciséis. El odio le dio fuerzas, deseos de sobrevivir.


  Así pues, no lo había conseguido por pura suerte.


  Los insultos de Massa no provocaron que Milo lo odiara particularmente. Aquel religioso ambicioso, insidioso y cobarde le era casi indiferente. Cumpliría con su encargo de la forma en que ya tenía prevista, haciendo que la muerte de Sandro, según el deseo expreso de Massa, pareciera un accidente para que el papa no pudiera sospechar de su ayuda de cámara. No, su odio no se centraba nunca sobre una sola persona, era parte de su carácter y se expandía como un hedor pestilente sobre todas y cada una de las personas de su entorno.


  Tan solo había una excepción.


  Cuando, bien entrada la noche, regresó a su cuarto en el Teatro, se encontró allí a Antonia. Estaba profundamente dormida sobre su cama. Iluminada por la luz de la luna, su rostro relucía entre las tinieblas. Él atravesó lentamente la habitación, tan suavemente como si flotara, observándola desde todos los ángulos. Ella le aportaba paz. Odiarla era algo inconcebible. El amor que sentía por ella había llegado a sorprenderlo, pues nunca se había creído capaz de amar. Desde entonces, había empezado a descubrir en sí mismo facetas que desconocía, como incandescentes islas en medio de un mar gris plomizo. Habían entrado en su vida la ternura, el deseo de hacer feliz a alguien, los planes de futuro. Todo era obra de Antonia, la obra de aquella mujer despierta, inteligente, risueña, que ahora dormía plácidamente; la artista que parecía pertenecer a otra época, de tan diferente, tan refrescante como era. Su frivolidad no tenía nada de obsceno, su belleza era discretamente alegre. Todo lo que decía o hacía parecía surgir de sus entrañas, cualquier superficialidad era un concepto extraño para ella. Aunque él nunca se lo había dicho, sus vidrieras lograban transportarle a un inusual estado de ánimo: le conmovían. Otra isla incandescente recién descubierta.


  Se sentó junto a ella. La cabeza de Antonia casi tocaba su regazo. Él la contempló largo rato y deseó que aquel instante no terminara nunca, que fueran personajes dentro de una pintura, para poder seguir observándola eternamente. No necesitaba ver el mundo. Solo estaban ella, él y aquella habitación arropada por la luz de la noche azul.


  


  Giovanna estuvo a punto de pasar de largo frente a su vivienda. Parecía como cualquier otra, sin rostro y sin carácter y, en medio de la noche, nada más que un muro de piedra entre otros dos muros de piedra. Cuando se detuvo frente a ella, se sintió tan cansada que casi no pudo cruzar el portal. Llevaba horas recorriendo la ciudad, había dado miles de pasos. Ahora anhelaba su cama, el sueño reparador, el olvido, pero al mismo tiempo había algo en su interior que se resistía a poner fin a aquel día.


  Por eso no se había marchado a casa nada más salir del Collegium, sino que había seguido el repentino impulso de ir a ver a sus hijos fallecidos largo tiempo atrás. Sus cuerpos reposaban, no obstante, fuera de los muros de la ciudad, al otro lado de la colina de Esquilmo, lo que significaba un camino duro y largo. Giovanna lo había asumido. Normalmente no se dejaba arrastrar por el sentimentalismo, pues el trabajo que debía desempeñar a diario la mantenía a distancia de tales exhibiciones de emotividad. Sin embargo, la muerte y las lágrimas de aquella tarde la habían hecho añorar a sus pequeños perdidos.


  En la puerta de San Lorenzo había tenido que pararse a discutir con los guardias, puesto que ya era noche cerrada y no se podía cruzar; pero como en Roma nada se tomaba al pie de la letra, finalmente le permitieron el acceso. Tras continuar algo más el camino se había encontrado, en plena oscuridad, en el cementerio y se había sentado en dos ocasiones sobre la cálida tierra, uno por cada uno de sus hijos. Los dos muchachos yacían en tumbas de pobres, en fosas comunes, e incluso entonces, a Giovanna seguía doliéndole el pensar que no había podido conseguirles un enterramiento digno, como el último regalo de una madre.


  No había hecho gran cosa en el cementerio, solo sentarse allí, sin miedo de la noche y de sus rumores. Ahora terminaba de recorrer el mismo camino de vuelta.


  Se encontraba agotada, pero al mismo tiempo aún reacia a dejar marchar el día. Algo le rondaba la cabeza, algo relacionado con Johannes, el joven estudiante muerto. Sin embargo, no sabía qué significaba.


  Arrastró los pies por el patio hasta el portal de su casa, tropezándose en más de una ocasión con objetos dispersos por doquier. A todas luces se había producido alguna fiesta en el patio. La muchacha de enfrente, Rosina, debía haber vuelto a bailar. Un auténtico diablillo, esa Rosina. A Giovanna le gustaba contemplarla desde el balcón cuando bailaba. Treinta años atrás ella también había bailado, no tan bien como Rosina, pero lo había hecho, al fin y al cabo. Sin embargo, ahora tenía cincuenta y uno o cincuenta y dos años, no se acordaba. Había vivido su vida. Era viuda. De los siete hijos que le quedaban con vida, seis habían marchado de casa: las hijas, casadas; los hijos, habían partido por mar o con tropas de soldados. Solo una de sus hijas seguía aún con ella.


  Abrió la puerta de la habitación en la que dormía la pequeña. Tenía once años. Giovanna había estado a punto de morir en el parto.


  «Clelia. La pequeña Clelia. Con algo de suerte lograré criarte, casarte bien…».


  Giovanna volvió a cerrar la puerta, con mucho cuidado de no despertar a Clelia. Entonces, se limpió las lágrimas. Ya habían sido suficientes. Más que suficientes. Al día siguiente, Giovanna volvería a ser la dura, la sensata, la mandona, la divertida, la directa, la que no tenía pelos en la lengua. Mamma Giovanna.


  Se desvistió, se soltó el pelo y se tumbó. Poco antes de quedarse dormida, cayó súbitamente en la cuenta de algo. Se levantó de la cama.


  —¡Oh, Dios! —susurró—. Dio mio.
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  La iglesia de Santo Spirito in Sassia se encontraba a un tiro de piedra del Vaticano. Asentada sobre viejos cimientos del sigloVIII, hacía pocos años que la habían renovado y en ese momento se estaba realizando la restauración del interior. Cuando Sandro entró en el templo, Antonia se encontraba de pie sobre un intrincado andamio, supervisando la colocación de una nueva sección de vidriera. Dirigía nerviosa a los peones hacia la izquierda y la derecha, arriba y abajo, y nunca trabajaban lo suficientemente despacio o deprisa, independientemente de lo que hicieran aquellos hombres. Toda la labor de meses estaba en juego, pues la recién terminada vidriera se volvía, durante el proceso de colocación en el muro, más frágil de lo que había sido nunca ni de lo que sería después.


  Sandro decidió actuar con discreción. No quería que su presencia distrajera a Antonia, por lo que observó desde un nicho el trabajo de la mujer que amaba. ¡Qué encantadoras eran sus pinturas! Ella había representado al Espíritu Santo, que daba nombre a la iglesia, como un muchacho voluble que fluctuaba entre la alegría y la reflexión, lleno de ideas que no lograba llevar a buen puerto, pero también lleno de ímpetu, que siempre terminaba refrenándose por la desobediencia humana. Aquel era el fuerte de Antonia: otorgarle a los personajes de las Sagradas Escrituras un rostro más amplio en algunos aspectos, casi como si les retocara la barba, sin llegar a ofender su figura. No convertía a los santos en pecadores ni a los justos en injustos, pero los representaba desde una perspectiva diferente, actuando con un sentido del humor tan contenido que nunca pudiera caer en la infamia. Las figuras de sus vidrieras, incluso las divinas, carecían de pathos, como si vivieran al otro lado de la calle pero tampoco fueran del todo convencionales.


  Cuando la vidriera finalmente quedó sujeta en su lugar y los ayudantes abandonaron el andamio, Sandro salió de su escondrijo y miró hacia arriba. Antonia se encontraba arrodillada sobre las planchas de madera, limpiando el polvo del vidrio. El sol de la mañana caía hacia el interior del recinto y cubría a la joven con las luces de su propia creación: tonos azules, rojos y violetas bañaban su cuerpo, dividían su rostro en parcelas multicolor.


  Cuando vio a Sandro, le hizo un gesto de saludo que él devolvió con discreción. Una discreción necesaria, pues frente a los pintores, albañiles y ayudantes que aún se encontraban en la iglesia, un saludo más efusivo hubiera estado fuera de lugar. Antonia le dio a entender con un gesto de la mano que iba a bajar, mientras que él le indicaba a ella que iba a subir. Ambos se pusieron en movimiento.


  Para él, que iba vestido con hábito de jesuita, cada tramo de escalera era como uno de los trabajos de Hércules y, cada plataforma, como un cable para equilibristas. No se veía por dónde estaban sujetas y, sin embargo, seguían colgadas de alguna parte. Sandro apenas había alcanzado el primer nivel del andamio cuando los dos se cruzaron.


  —Parece que hubieras tenido que llevar un ternero a hombros durante horas —bromeó ella.


  —Así es precisamente como me siento. Lo que demuestra que, en contra de la opinión generalizada, es más difícil ascender al cielo para los monjes que para el resto de mortales.


  Ella le sacudió el polvo que, al ir trepando por la escalera, le había ido cayendo sobre los hombros. Antaño el primer reflejo del jesuita habría sido mirar furtivamente a su alrededor para comprobar que nadie les hubiera visto, pero aquel día reprimió su impulso. Él sabía que, de todos los hombres del mundo, él sería el último al que Antonia pensaría en tocar en aquel momento. La pelea que, dos meses atrás, los había «separado», si es que podía utilizarse tal expresión, teniendo en cuenta que nunca habían estado juntos, se había originado porque Sandro había rechazado cualquier tipo de aproximación entre ellos. Por aquel entonces él no sabía lo que quería. Incluso en el momento en el que se encontraban ahora, en el que las circunstancias eran muy diferentes y él no deseaba nada más que tener a Antonia todo lo cerca posible, seguía prefiriendo que las caricias se produjeran cuando no llevara el hábito de monje. Las zalamerías y el uniforme jesuita seguían sin combinar bien.


  Sin embargo, por Antonia, por lograr conquistarla, no permitió que su incomodidad se reflejara e incluso esbozó una sonrisa, que ella creyó sincera.


  —Estás de buen humor —dijo la joven artista—. Rara vez dejas ver tu preciosa sonrisa.


  —Bueno, ya sabes… —repuso él, abochornado por el cumplido—. Ha habido un asesinato y me han asignado su resolución.


  Ella lo miró perpleja y entonces él se dio cuenta de lo que había dicho.


  —No me he expresado bien. Evidentemente no estoy contento porque hayan asesinado a alguien. Simplemente disfruto el hecho de poder volver a salir del Vaticano.


  —¿Podrás con todo… con dos asesinatos?


  —No estoy solo. Hay cierta pintora de vidrieras que… —repuso él, guiñándole un ojo. La última vez que ella le había ayudado a resolver un asesinato, él había reaccionado inicialmente de forma negativa, lo que había contribuido a que el abismo entre ellos se abriera aún más—. ¿Has logrado terminar el esbozo de aquel hombre?


  Ella asintió.


  —Lo he copiado dos veces. Hoy, tres prostitutas recorrerán el Trastevere mostrándole el retrato a todo aquel que vean. Mañana otras prostitutas ocuparán su lugar, y pasado mañana otras. Lo encontraremos.


  Guardaron silencio durante un instante. ¿Sería posible que estuvieran pensando en lo mismo? Aquella reunión se parecía a su primer encuentro, hacía ocho meses. En aquella ocasión ella también se encontraba en la nave de una iglesia, bañada en la luz matinal de una vidriera pintada por ella misma, y los dos se habían observado. Desde el primer momento se habían sentido atraídos el uno por el otro, ante lo cual cada uno había reaccionado de forma muy diferente. Afecto, confianza y celos, deseo y enfrentamiento, rechazo y ataque. Así era el amor.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo ella, de pronto—. Voy con algo de retraso respecto al plan inicial y le he prometido a la Signora A que me pasaría por su casa a mediodía. Cháchara femenina. Lo siento mucho pero tengo que…


  —Lo entiendo —repuso él, volviéndose para marcharse—. Pero, por favor, prométeme que si la búsqueda de ese hombre se vuelve peligrosa…


  Dejó que su súplica quedara por finalizar para no presionarla demasiado.


  Ella le respondió con una mirada amistosa.


  —No te preocupes, Milo estará ahí.


  Aquel nombre había logrado sustituir con éxito al de Sandro aquella mañana y ahora destrozaba con mayor vehemencia su despedida de Antonia. Pasara lo que pasara, alguien saldría herido. O él, por perder a Antonia, o Antonia, por perder a Milo.


  


  La comandancia de Forli sobre el Aventino se encontraba flanqueada de fragantes pinos, ofrecía una soberbia vista del Tíber, el Vaticano y el Gianicolo y permitía disfrutar de una suave brisa occidental que hacía más llevadero el calor del mediodía. Desde el punto de vista de Sandro, aquel nuevo lugar de trabajo convertía en una pobre comparación la oscura prisión que Forli capitaneaba dos meses atrás, así como el húmedo cuartel en el que había residido, apenas algo mejor que las celdas de los presos. El papa Julio, según el deseo de Sandro y en reconocimiento a su servicio en el caso de la amante del pontífice, le había destinado a la comandancia y el distrito más hermosos de toda Roma. El jesuita se alegraba lo indecible de que Forli se encontrara tan manifiestamente satisfecho.


  Con las piernas cruzadas sobre el escritorio, Forli inició la conversación:


  —No es comparable a vuestro lujoso despacho del Vaticano pero, para seros sincero, Carissimi: ¿quién quiere pinturas monumentales? Además, en esas salas enormes de mármol el culo se te hiela en la silla en invierno, mientras que aquí podré calentar el mío con un agradable brasero. A propósito: ¿queréis vino fresco?


  Antes de que Sandro pudiera rechazar la oferta, Forli bramó una orden hacia el recibidor, por donde no tardó en surgir un guardia con un ánfora de vino y dos vasos.


  —Las jarras están sumergidas en una fuente tras la comandancia. El vino es fino y ácido, como debe ser el vino, y no ese mosto glorificado que hay en las bodegas vaticanas. Probadlo y llorad. Vamos.


  Le tendió a Sandro un vaso lleno hasta el borde y brindaron.


  Sandro tomó un sorbo, lo que no debía haber hecho pues de inmediato sintió el deseo de más. Apartó el vaso de sí tanto como pudo.


  —No puedo quedarme mucho, Forli. Como era de esperar, el papa me ha confiado la resolución del caso.


  —Me alegro por vos. A mí me han retirado la invitación.


  —El reverendo padre general ha sido menos cooperativo. Sin embargo, me fue de gran ayuda que vuestros hombres vigilaran el Collegium. —Sandro hizo una pausa—. Me habéis enviado un mensaje al Vaticano diciendo que queríais hablar conmigo. Aquí estoy.


  —Como ayer por la noche me mandasteis a casa con tanta premura se me olvidó completamente que no os había dado mi informe.


  —En caso de que os refiráis a la pelea entre los estudiantes, Angelo ya me habló de ello antes de abandonar el Collegium en mitad de la noche e ir a hablar con el papa. En cualquier caso, Angelo se quedó en el colegio. Ha dormido en el cuarto de Johannes para que nadie pudiera entrar.


  —No me refería a la pelea —dijo Forli—. Sin embargo, fue eso lo que me animó a hacer un par de preguntas. Era el momento idóneo y vos estabais aún con Loyola.


  —Os pedí que no…


  —Algunas preguntas no admiten aplazamiento, Carissimi. Por ejemplo, dónde se encontraban todos y cada uno en la hora previa a la misa.


  Sandro tuvo que admitir que el razonamiento de Forli era bueno. Solo se habían dado dos franjas de tiempo en las que Johannes podía haber ingerido el veneno. Puesto que la misa y el camino al comedor del Collegium quedaban descartados, solo quedaban las horas previas al culto y la comida propiamente dicha. Era, por tanto, necesario estrechar lo máximo posible la franja temporal y el círculo de sospechosos.


  El capitán sacó un papel estrujado y lo desplegó. En su interior apareció… un pedazo de queso.


  —¿Tenéis que desayunar precisamente ahora, Forli?


  —No quiero desayunar. Quiero daros mi informe. —Forli cogió el queso con una mano y tendió a Sandro el papel que había envuelto el grasiento alimento con la otra—. Ahí está todo.


  —¿Aquí? —exclamó Sandro, escéptico y reacio ante aquel retazo informe.


  Por todas partes había desgarrones, agujeros y manchurrones de grasa, pero por si fuera poco la letra de Forli era imposible de descifrar.


  —Forli, este papel parece haber permanecido tres mil años en una tumba babilónica. No puedo creer que escribierais el informe ayer por la noche.


  —Sí, sí —replicó el capitán, introduciéndose en la boca medio queso.


  Sandro le tendió de nuevo la nota.


  —Entonces, por favor, leedme vuestro informe.


  Forli no le vio reparos a cumplir la petición de Sandro con la boca llena, y el jesuita se preguntó una vez más por qué experimentaba algún tipo de simpatía por aquel hombre.


  Cuando Forli hubo terminado, Sandro añadió:


  —Voy a repetir lo que he entendido y vos me decís si al menos ando bien encaminado: en la hora señalada, Königsteiner se encontraba en la capilla preparando la misa con Miguel Rodrigues; el estudiante Tilman Ried estaba en Roma; Luis de Soto leía en su habitación y Birnbaum se había quedado en la cocina con Gisbert von Donaustauf, donde estaban preparando una parte de la cena.


  —Muy bien, Carissimi. La semana que viene tenéis que intentar entenderme con la boca llena de cerveza —rio Forli, haciendo temblar el escritorio y a un pedazo de queso salir volando por la habitación—. Oh, sí, casi se me olvida una cosa. Ninguno de ellos vio a Johannes von Donaustauf en la hora previa a la misa.


  Sandro disparó con el dedo otra miga de queso que había caído sobre su sotana y pensó en voz alta:


  —Si eliminamos la idea de que la menta poleo se encontrara en la comida o en la bebida, entonces Johannes tendría que haber ingerido el veneno justo antes de la misa, lo que excluiría a Königsteiner y Rodrigues, así como a Birnbaum y al hermano pequeño, que no estuvieron solos en ningún momento.


  —Puede ser que el crimen lo cometieran entre varios.


  —Cierto, pero es poco probable. Tanto Königsteiner y Rodrigues como Birnbaum y Gisbert von Donaustauf se conocían desde hacía poco tiempo y una conjura de asesinato no surge de la noche a la mañana. Podemos descartar inicialmente esa teoría.


  Forli alzó las manos con cierto rechazo, indicando que tenía otra opinión.


  —Como gustéis.


  —¿El estudiante Ried estaba paseando por la ciudad?


  —Dijo que había ido a beberse una cerveza en el Trastevere. Teniendo en cuenta el calor, tiene sentido. Considerando que vuestro reverenciado jefazo jesuita y el matasanos Duré estaban dando un paseo, Luis de Soto era el único que se había quedado dentro de las instalaciones del Collegium. Algo que no le libra de sospecha. Si supiéramos si Johannes se encontraba también allí…


  —Entonces el caso se cerraría en un santiamén, ¿o qué?


  —No es eso lo que he dicho.


  —No lo habéis dicho, Forli, pero lo habéis insinuado.


  Cruzaron largo rato la mirada.


  —Se lo merece. Es un…


  —Un profesor del Collegium, y todo lo demás resulta irrelevante.


  —¿Lo estáis defendiendo?


  Sandro evitó una respuesta directa.


  —Ni siquiera se ha confirmado que el asesinato se produjera antes de la misa. Solo estamos pensando en voz alta.


  Forli asintió y, antes de introducirse el restante pedazo de queso en la boca, dijo:


  —Entonces, bien.


  


  El hermano Xaver Birnbaum logró probar la salsa de su guiso con grandes y evidentes dificultades. Su abultado vientre, que hacía que su silueta recordara a la de una enorme pera con patas, topaba continuamente con el hierro caliente de los fogones cuando se inclinaba sobre la olla. Sin embargo, permaneciendo a algunos pasos de distancia, sus cortos bracitos no lograban alcanzar los pucheros. Finalmente se ayudó de un largo cazo que introdujo con expectación en el burbujeante líquido, lo extrajo tras remover en repetidas ocasiones y se bebió su contenido de un solo trago como si se tratara de agua fresca de manantial. Después lamió lentamente el cucharón arrastrando con deleite la lengua por la madera.


  Una vez terminado, Birnbaum cerró los ojos y sonrió como si las puertas del paraíso se abrieran frente a él.


  —Exquisito —dijo, poniéndole a Sandro el cucharón en las manos—. Probadlo vos mismo.


  Birnbaum se dirigió hacia algunas especias y hierbas aromáticas que molió con cuidado mientras Sandro permanecía desconcertado junto a la olla con el cazo en la mano.


  —¿Y bien? ¿Qué tal está? —preguntó Birnbaum, volviéndose de nuevo hacia él.


  Sandro se lamió los labios como un gato después de la comida.


  —Sobresaliente, realmente sobresaliente —repuso, aunque no había probado ni una gota.


  —¿Algún sabor conocido? —preguntó Birnbaum, alzando las cejas con expectación.


  —Ssssí… Un poco. Pero diferente al mismo tiempo —se aventuró Sandro.


  —El secreto está en el meerrettich.


  —Meer…


  —… rettich. Es difícil de pronunciar para los italianos. Es un tipo de rábano desconocido aquí. Procede de allí de donde vengo. DeInnsbruck. —Sandro creyó percibir una cierta tristeza en su voz—. En la casa jesuita de la ciudad, cada domingo, había pecho de buey frío con salsa de meerrettich.


  —Hoy es miércoles —reparó Sandro—. ¿No ha venido Giovanna a cocinar?


  —Lo sé. Pero no tengo ninguna otra cosa que hacer. El meerrettich se parece mucho al kren, pero es mucho más picante. Claro que eso ya lo sabéis.


  —¿Cómo iba a saberlo? —dijo Sandro, mordiéndose inmediatamente los labios.


  —Porque lo acabáis de probar —dijo Birnbaum.


  —Oh, eso… Bueno… —balbuceó Sandro—. Tampoco era tan picante.


  —¿No? Y yo que pensaba que la cantidad que había añadido estaba justo en el límite de lo tolerable. Tendré que añadir un poco más —dijo, cogiendo la bulbosa planta—. ¿Veis? Se parece mucho a un kren, solo que más pequeño y más fino. Claro que los italianos tampoco conocéis el kren.


  —Ayer yo tuve la oportunidad de hacerlo.


  Birnbaum detuvo la limpieza.


  —Ah, sí, ayer… kren con comino. A Johannes le gustaba el kren. A todos los bávaros les gusta el kren. Tragaba como un loco mi salsa de meerrettich. Ya no puede hacerlo más. Pobre chico, Johannes.


  Tal y como Birnbaum lo expresaba casi parecía que la salsa de meerrettich que él preparaba fuera el único destino reservado para Johannes. Sin embargo también podía deberse a que, cuando se habla una lengua ajena, particularmente en un estado de ánimo deplorable, las ideas tienden a tomar los caminos más enrevesados.


  —Hablemos de él —dijo Sandro, iniciando el interrogatorio y provocando que Birnbaum se moviera con torpeza e inseguridad y comenzara a sudar ligeramente.


  Sandro sintió la angustia que anegaba la casa y a todos sus habitantes. Era normal. La muerte había hecho acto de presencia. Sin embargo, al entrar en el Collegium hacía unos instantes, había percibido en los ojos de los hermanos una profunda inseguridad. Aquello era labor de Forli. Sandro se había dado cuenta de que el capitán les había tratado sin miramientos, hasta el punto de intimidarlos. Exactamente como él esperaba. Numerosos motivos impedían que él mismo se hubiera comportado así con sus hermanos, por lo que consideró necesario generar una atmósfera de temor. En caso de que el asesino se encontrara en aquel edificio, algo que todo parecía indicar en aquel momento, debía tener la sensación de que encontrarse acorralado para, más tarde o más temprano, terminar cometiendo un error. La rapidez con la que se había descubierto que el ataque había sido producto de un envenenamiento era un buen comienzo, perfectamente acompañado del hecho de que un enviado papal y un capitán particularmente robusto dirigieran las investigaciones. Era improbable que el asesino hubiera previsto algo así, pues si Ignacio de Loyola no hubiera invitado a Sandro, aquel día se estaría velando a Johannes von Donaustauf como a una desgraciada víctima de su precaria salud.


  Forli había hecho su trabajo a la perfección: su llegada había amedrentado a los monjes.


  —El padre general me dijo que vuestra función es ejercer de tutor de los estudiantes. Así pues, debéis ser quien mejor los conoce de todo el profesorado.


  Birnbaum comenzó a despedazar el meerrettich.


  —Podría decirse así. Yo cocino sus platos favoritos, y me gusta charlar un poco con ellos. En alemán, por supuesto. Gisbert von Donaustauf y Tilman Ried son buenos muchachos, me gustan. Gisbert es muy chistoso y Tilman es tranquilo y cariñoso. Johannes era con el que peor me llevaba.


  —¿Tenía algo de malo?


  —Pues era rígido y correcto… Y un poco loco.


  —¿En qué sentido?


  —Demasiado pedante. No hablaba normal. Siempre muy rebuscado. Metía en medio frases en latín y sobre todo en griego para hacer sentir muy tonto a todo el mundo. Y esas ideas tan fijas…


  —¿Sobre qué?


  —Quería convertir paganos. A mil paganos. Eso me decía siempre. Hablaba tonterías sobre China. Quería ir un día allí, esa era su obsesión. Era un mandato.


  —Y con mandato quiere decir…


  Birnbaum dirigió una breve mirada hacia arriba y Sandro entendió que el monje no se refería al piso de arriba, sino al cielo.


  En la oscuridad que envuelve a todo investigador cuando está tratando con una víctima desconocida, se dibujó un primer contorno brumoso: el de un muchacho bien educado y con una visión, conceptos ambos que disfrutaba luciendo como reliquias sagradas. Era una descripción que cuadraba con la actitud orgullosa con la que había ascendido al púlpito la tarde anterior, además de con la patética entonación con la que había empezado a declamar. Un alumno modélico con aires de grandeza.


  —Da la sensación de que era un marginado.


  Birnbaum seguía trabajando en el tubérculo que se iba reduciendo a ojos vista y cada vez se parecía más a un rábano.


  —A los demás estudiantes no les gustaba nada.


  —Sin embargo, uno de ellos es su hermano.


  —A veces los hermanos son los mayores enemigos, vos sabéis. —Birnbaum se espantó ante sus propias palabras—. No digo los hermanos espirituales, claro, los monjes, sino…


  —Lo he entendido —le tranquilizó Sandro.


  Birnbaum cogió con ambas manos la montaña de meerrettich y arrojó los pedazos a la cazuela. Mientras removía la salsa, la boca de Birnbaum se torció como si le costara reprimir algo.


  —¿Cómo reaccionasteis cuando Johannes von Donaustauf os habló de su visión de ir a predicar a los paganos chinos?


  —Le aconsejé que no lo propagara a los cuatro vientos.


  —¿Tomó en consideración el consejo?


  —No lo sé. Solo hablamos dos o tres veces sobre el tema y siempre era como «yo he tenido una experiencia religiosa y tú no». Era inaguantable.


  Sandro tuvo la sensación de que Birnbaum no le había contado todo, pues seguía teniendo la boca torcida, incluso más torcida que antes.


  Cuando Sandro aún se encontraba meditando cuál podría ser la pregunta lo suficientemente incitante como para arrastrar a Birnbaum a romper sus reservas, él mismo se adelantó.


  —Pero al menos —dijo el grueso monje, removiendo con brusquedad la cazuela— yo no discutí con él, ni le fui criticando diciendo que… Bah. Ya no sé ni lo que digo.


  —¿Quién le estuvo criticando?


  Birnbaum volvió a sumergir el cucharón en la cazuela, probó un poco y se tomó su tiempo paladeándolo.


  —Königsteiner —dijo, corrigiéndose de inmediato—. El hermano Königsteiner. Una vez escuché por casualidad cómo le gritaba a Johannes.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Discutieron en latín, podéis imaginarlo. El latín no se me da bien. Pero algo es fijo: el hermano Königsteiner estaba muy enfadado. Rabioso. Tenía manchas rojas por toda la cabeza.


  —¿Y Johannes? ¿Cómo reaccionó?


  —También estaba muy agitado y simplemente se marchó y dejó a Königsteiner allí plantado.


  —Un comportamiento muy irrespetuoso para un joven estudiante.


  —Cierto. Pero Königsteiner… El hermano Königsteiner no tenía derecho a usar ese tono. Somos jesuitas. No hablamos a nadie con gritos. Si Johannes se había portado mal, debía haberlo indicado y no rugir como un oso. Eso está por debajo de nuestra dignidad.


  Birnbaum sumergió el índice en la salsa y la paladeó. Después volvió a hundir en ella el dedo.


  —Probadla otra vez —dijo el alemán—. Teníais razón, ahora la salsa está en su punto.


  Sandro temía que, probablemente, Birnbaum le ofreciera su propio apéndice como recipiente de la cata.


  —Ahora mismo, pero primero, decidme: ¿Cuándo ocurrió esa pelea?


  —Ayer por la mañana, en algún momento entre maitines y la comida.


  —¿Qué tal se llevaba Johannes con los restantes profesores?


  —El hermano Rodrigues cuidaba un poco de él, pero con quien mejor relación tenía era con el hermano de Soto. Se entendían maravillosamente.


  Aquello sorprendió a Sandro. Por lo general, las personas arrogantes no solían soportarse las unas a las otras: eran demasiado semejantes y preferían mantener a su alrededor al tipo de gente con la que poder comportarse como entidades superiores y recibir, además, toda la admiración por ello.


  —¿Cómo sabéis que se entendían tan bien?


  —Hace un par de días tuvo una tutoría con el hermano de Soto. En ella se habla de los conocimientos previos del alumno, de su origen y sus expectativas. Así el estudiante y el maestro se conocen mejor. Parece que les funcionó bien. Desde entonces, Johannes estaba siempre revoloteando alrededor del hermano de Soto. Es un buen hombre, muy amable…


  Sandro dejó de escuchar las siguientes frases. Una vez más le inundó la rabia contra Luis, una rabia alimentada por el hecho de que, aparentemente, él era la única persona capaz de ver la auténtica naturaleza de su antiguo mentor. Miguel Rodrigues, Johannes, Birnbaum, Ignacio… Todos hablaban maravillas de aquel farsante pagado de sí mismo.


  —… entonces compartieron la experiencia religiosa —concluyó Birnbaum.


  —¿Disculpadme?


  Birnbaum extrajo de la cazuela el pecho de buey que se cocía en la salsa ayudándose de dos cucharones de mango largo.


  —Johannes me contó que el hermano de Soto le había confiado su propia experiencia religiosa. Debió producirse durante el concilio de Trento, en la reunión de los padres de la Iglesia.


  Fue la gota que colmó el vaso. Definitivamente Luis no había tenido ninguna experiencia religiosa, mucho menos durante el concilio de Trento. Había estado demasiado ocupado con las intrigas religiosas y con acusar a inocentes de un crimen. Había llegado a torturar… Experiencias religiosas ante los padres de la Iglesia, ¡nada menos! Sin embargo, Luis no mentía solo para darse importancia. Si le había contado semejante embuste a Johannes von Donastauf era porque pretendía ganárselo por algún motivo y, al menos aparentemente, lo había conseguido.


  Birnbaum, entretanto, había extraído algunas bolsas de grasa del buey que se iba introduciendo una tras otra en la boca mientras, con un gesto de la mano, invitaba a Sandro a unírsele.


  La cocina era grande y estaba equipada para un futuro en que tuviera que suministrar alimento a más estudiantes y profesores. Había incontables arcones, armarios y estanterías que en aquel momento no se utilizaban y, en una esquina de difícil visibilidad entre tanto mueble, un breve pasillo conducía a una puerta medio podrida. Por allí había abandonado Giovanna el Collegium la noche anterior.


  —Eso quería yo enseñaros ahora —dijo Birnbaum, dirigiéndose a la entrada y abriéndola.


  Sandro salió al estrecho patio trasero, prácticamente cercado en su totalidad por la elevada y maciza fachada perteneciente a la casa contigua. Solo la cara frontal del patio parecía limitar con un callejón, como delataba el traqueteo de los carros, sin embargo, un muro que doblaba la altura de un hombre ofrecía un obstáculo casi infranqueable. Un macizo portón aparecía cerrado a conciencia.


  —¿Por qué me enseñáis esto? —preguntó Sandro.


  Aparte de algunos trastos y una letrina pestilente no había nada para ver.


  —Johannes murió envenenado.


  —Exacto.


  Los labios de Birnbaum brillaban por la grasa y una gota diminuta resbalaba lentamente por su barbilla como si fuera miel.


  —La mayoría de los venenos se toman con la comida o la bebida. Yo cociné. ¿Creéis que no sé que soy el primero de vuestra lista? Königsteiner lo dijo. Seguro que os dijo que me preguntarais a mí antes que a nadie.


  —No, no lo hizo. Además, no tengo ninguna lista de ningún tipo.


  —¿Y por qué me preguntáis a mí el primero? Sé sumar dos más dos. Por favor, mirad allí —añadió, señalando el destrozado cierre de la puerta de la cocina—. No funciona, no se puede cerrar bien la puerta. Se lo advertí al hermano de Soto hace una semana.


  —¿Por qué a él?


  —No podía molestar al reverendo padre general con algo así y mejor que ir a Königsteiner…


  —Sin embargo, ¿el hermano de Soto no hizo nada al respecto?


  —No, nada. Königsteiner se metió en medio. Afirmó que él mismo se encargaría y el hermano de Soto renunció por evitar peleas. Y así seguimos.


  Sandro quedó algo sorprendido de que Luis no se hubiera arrojado de cabeza a la pelea.


  —Entiendo lo que queréis indicar, hermano Birnbaum. Alguien con la llave del portón pudo entrar desde la calle y después pasar por esa puerta cochambrosa hasta la cocina. ¿Quién tiene llave del portal?


  —Yo tengo una y Giovanna tiene la otra. Siempre llevo la mía al cuello.


  —¿Queréis decir con eso que Giovanna no ha guardado bien su llave?


  —No, no, por el amor de Dios, no quiero ofender a Giovanna. Cocina raro pero, aparte de eso, es muy cumplidora. Veréis, un trepador habilidoso puede escalar ese muro en un santiamén —opinó Birnbaum, que ciertamente llevaba mucho tiempo si escalar ninguna pared.


  Sin embargo, valía la pena comprobar su teoría. Para alguien con práctica y destreza, era posible que el muro no resultara infranqueable. Un ladrón, por ejemplo, no habría encontrado grandes dificultades en ello.


  —Vamos a admitir por un momento que tenéis razón, hermano Birnbaum. Alguien, llamémosle «Misterio», entra en la cocina. Y después, ¿qué? Ahí están las cazuelas y en alguna de ellas es donde Misterio vierte el veneno. Sin embargo, seguimos vivos. Solo Johannes murió.


  Birnbaum asintió con vehemencia, de tal forma que su doble barbilla tembló y la gota de grasa culminó su viaje estampándosele en el hábito. Aparentemente llevaba media noche preparando aquella teoría, pues de inmediato ofreció una respuesta.


  —Ese Misterio no echó el veneno en las ollas sino en uno de los platos con las raciones preparadas. ¿Os acordáis del pan, el queso y la deliciosa ensalada de rábano…?


  «Sobre todo de la ensalada de rábano», pensó Sandro y asintió.


  —¿Veis? —insistió Birnbaum—. Es posible. Empecé a preparar los guisos calientes a la tercera hora de la tarde. A Gisbert le tocaba trabajar en la cocina y me ayudó con algunas cosillas. No tiene experiencia en cocinar. No sabe hacer casi nada, ni siquiera cortar en condiciones, así que le puse a dividir en raciones los platos fríos. Así ya estarían listos cuando regresáramos de la misa. Y lo estaban. Cuando fuimos juntos a la misa a la hora sexta, las fuentes ya estaban listas en la cocina por mucho tiempo… ¡Sin vigilancia!


  —Giovanna estaba aquí —objetó Sandro.


  —Ella tenía demasiadas cosas que hacer… Y la cocina es muy grande. Quizá fue alguna vez a la letrina. Ese Misterio pudo haberse colado entonces.


  Sandro no estaba del todo convencido. Misterio debía haber contado con la precisión de un gato y con toda la suerte de su parte para lograr entrar desde la calle y verter veneno en un plato en la cocina en la que Giovanna trabajaba sin que nadie se diera cuenta de nada. No era imposible, pero…


  No era necesario que hubiera ningún Misterio, ningún intruso, para hallar otro punto de interés en la teoría: el hecho de que, de encontrarse el veneno en la comida, las porciones frías eran la única oportunidad que se ofrecía de matar a un hermano, pues el agua y el vino se servían directamente de las jarras y los platos calientes, de las cazuelas.


  


  Rosina estaba sentada en el mismo patio en el que había bailado la tarde anterior. Aún quedaban huellas de la diversión, entre ellas los dientes de león doblados y aplastados, víctimas de la danza, que ahora se esforzaban por volver a erguirse, además de los regueros resecos de orina que los hombres del vecindario habían salpicado contra las paredes, así como una antorcha extinta. De día el patio se transformaba en otro mundo, en el mundo real, mientras que las ilusiones naufragaban en la noche.


  Rosina estaba sentada en el suelo, a la sombra, ante la puerta principal. No estaba sola. La abuela estaba con ella, aunque quizá esa frase no pudiera aplicarse con total fidelidad a su situación: en realidad ella estaba en otro lugar, en alguna parte que el ojo no podía detectar, en el que de vez en cuando le asaltaba una nostalgia demoledora. Ella permanecía allí sentada, sin concesión, sin decir una palabra, sobre una silla del patio, como llevaba haciéndolo una década, dos décadas, tres décadas, cuatro décadas. En el interior de la vivienda, la madre de Rosina, medio ciega, se sumergía en sus tareas de la mañana a la noche.


  Rosina no tenía nada que hacer aparte de vigilar a la abuela y echar una mano de vez en cuando a su madre quien, alguna que otra vez, la llamaba a gritos a casa. Rosina entonces se arrastraba hasta allí sin ganas, escuchaba la reprimenda, hacía un par de tareas y después se volvía a arrastrar fuera. En el patio no había nada particularmente interesante que ver, pero era mejor que pasarse el día en la asfixiante oscuridad de la estrecha vivienda. Algunas gallinas picoteaban el patio en busca de cereal, un viejo jamelgo espantaba moscas con el rabo, un verderón buscaba alguna manera de escapar de su jaulita y un ganso solitario atado a un poste cruzaba la mirada con Rosina.


  «La tristeza del arca de Noé», solía pensar Rosina. Estaba allí presa, rodeada de animales y de ancianas en su misma situación pero que, no obstante, habían acabado por conformarse, voluntariamente o a su pesar. Algunas veces Rosina se aterrorizaba al mirar a su abuela por la semejanza entre los ojos de ambas. El anhelo también jugaba un papel importante en la vida de Rosina. La diferencia radicaba en que, mientras el anhelo de la abuela estaba dirigido al pasado, el de la nieta se enfocaba al futuro. Se preguntaba en qué punto de su vida llegaría a ser demasiado tarde y sus expectativas se convertirían en nostalgia. ¿Acaso era algo que ocurría poco a poco, como si cada día se diera un paso, como si todos los seres murieran una pizca cada jornada? ¿O habría un momento de cruel consciencia, un grito interno, una última rebelión antes de aceptar que las resplandecientes esperanzas azules del futuro habían quedado atrás, como blanquecinos sueños del pasado? ¿No llevaba ya demasiado tiempo siendo como el ganso atado que se engañaba a sí mismo pensando que el día siguiente sería mejor, cuando en realidad lo que se aproximaba era el hacha del carnicero? La única diferencia era que la muerte rápida del ganso le parecía más misericordiosa que la lenta muerte sobre la silla en el patio.


  Empezó a sentirse mal y se levantó.


  La abuela la miró como si supiera lo que Rosina estaba pensando, por lo que esta se atrevió a dedicarle una sonrisa irónica.


  —Urraca malvada —susurró Rosina—. Pero te equivocas: conmigo será diferente.


  La abuela rompió a reír y su risa estaba empañada de malicia.


  Rosina echó a andar. Incluso cuando había salido ya del patio y torcido la esquina seguía oyendo la risa de su abuela y sintió el deseo de que se ahogara ahí mismo. ¡Qué familia! El padre avaro, la madre protestona, la abuela pérfida… Figuras corruptas que portaban la malicia en el corazón. Ni siquiera para sus propios hijos albergaban algo de bondad, pero era la única familia que Rosina tenía.


  Fue a buscar a su hermano. A esa hora del día Franco solía encontrarse cerca de la porta San Paolo, por donde entraban en masa las mercancías y viajeros procedentes de Ostia. Con él estaba un nutrido grupo de muchachos apoyados en las paredes, tomando el sol y observando el tráfico. No lo hacían por aburrimiento. En ocasiones caía algo del carro o, con un movimiento rápido y habilidoso de las manos, lograban robar cualquier pequeña mercancía, haciendo buen uso de apenas un segundo de despiste de los cocheros.


  Franco, en cualquier caso, se había especializado en algo diferente. Examinaba a los viajeros y elegía a aquellas víctimas que se ajustaran a dos criterios. En primer lugar, el infeliz, puesto que en la mayoría de los casos se trataba de hombres, debía ser rico. No todos mostraban abiertamente su riqueza, pero el hermano de Rosina tenía un buen ojo para descubrirlos. Además, debía ser la primera vez que la víctima viajara a Roma. Era un factor importante, puesto que la gente así era particularmente ingenua. Creían que en una ciudad con cien iglesias no habría por las calles más que incienso y piedad, una impresión que desaparecía en un instante, en cuanto percibían la peste a basura y residuos fecales que impregnaba la población, incluso en sentido figurado. Esa breve franja de tiempo era la que Franco aprovechaba para elegir el tipo de estafa que mejor se aplicara a cada caso, dentro de una amplia gama. Mientras tanto, vigilaba a la gente, la sopesaba y atacaba en el momento preciso. Nunca se haría rico de aquella manera, pero se ahorraba el trabajo pesado y mal pagado.


  Aquel día, Franco no había tenido éxito, probablemente porque ni siquiera lo buscaba realmente. Apenas veía los carromatos y coches, solo reflexionaba para sí. De vez en cuando, alguno de los muchachos a izquierda y derecha le hacían algún comentario, que él respondía con un gesto de la cabeza, ya fuera positivo o negativo.


  —Dame dinero —dijo Rosina.


  —¿Qué clase de saludo es ese? —murmuró Franco.


  No estaba del mejor humor posible pero, como de costumbre, Rosina detectó los matices más suaves de su voz y supo así que era un momento adecuado para molestarlo.


  —Además, ¿cómo es que no estás con madre?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Cómo es que no estás con padre? Respuesta: porque no es divertido. Dame algo de dinero: me pertenece tanto como a ti.


  —No tengo nada.


  —Pero sabes dónde está. Dímelo.


  Él soltó una carcajada.


  —Hasta ahí podíamos llegar.


  Ella se encolerizó.


  —¡Tengo derecho a mi parte!


  —No hables tan alto, borrega —repuso él, arrastrándole un par de pasos hacia una esquina tranquila bajo un saliente—. No se puede decir las palabras «mi parte» así como así en este barrio: las paredes oyen. Después te daré un poco.


  —Quiero lo suficiente como para poder hacerme un vestido.


  —Piensa que si cada semana te haces coser un vestido, en tres meses ya no quedará nada de tu parte. Ese dinero no nos ha hecho ricos, Rosinita. Hemos hecho un buen negocio, tú y yo, pero nada más.


  —Quiero un vestido, uno lujoso que me haga parecer una dama.


  —¿Y cuándo te lo vas a poner? ¿Cuando friegues el suelo? ¿Cuando estés matando la tarde con la abuela? ¿Cuando estés bailando con todos esos idiotas en el patio?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Bien, no es asunto mío. Sin embargo, debemos tener cuidado y no gastar sumas demasiado elevadas. Eso atrae la atención sobre nosotros.


  —Pues que lo haga. Hemos ganado ese dinero honradamente.


  —Yo no diría que del todo honradamente, aunque tampoco vaya del todo en contra de las leyes.


  —¡Pues ya lo ves!


  —Hay otro motivo por el cual tenemos que ser cuidadosos. —Franco se aseguró de que no hubiera nadie detrás de la esquina escuchando—. Ayer por la tarde mataron al alemán.


  Rosina se estremeció.


  —No, ese no —dijo Franco—. Ni el otro. Fue el tercero, el larguirucho, el que nos dio el dinero.


  El alivio de Rosina duró solo un instante. Entonces, volvió a sentir un escalofrío.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Cómo, cómo! ¿Qué más dará cómo? Es algo que se habla por ahí. Uno de mis amigos me lo contó.


  —¿Quién? Señálamelo. Vamos, señálamelo para que pueda preguntarle.


  —¿Es que estás mal de la cabeza?


  —Si lo que dices es verdad, entonces da igual que me lo señales.


  Franco dudó.


  —Nadie te lo ha contado, ¿verdad? —preguntó Rosina y, de pronto, abrió mucho los ojos—. Fuiste tú. Tú lo has matado.


  —No hables tan alto, maldita sea —murmuró él—. ¿Por qué no lo imprimes en octavillas y lo repartes por las esquinas?


  —Entonces, tengo razón.


  —No, maldita sea, no, no la tienes. ¡No!


  Rosina no sabía qué creer. Su hermano era solo un canalla como los demás y, aunque a ella no la tratara mal ni le mintiera, él mismo se guisaba y se comía sus propios chanchullos. Este en concreto, olía muy mal.


  —Dime, a ver —siseó él—: ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Eh? Dímelo. ¿Qué conseguiría con eso?


  —Pero ¿qué clase de idiota crees que soy? Ahora que el larguirucho está muerto, que ese Johannes…


  Rosina asimiló lo que acababa de decir y lo repitió mentalmente. Si ese Johannes estaba muerto… Entonces, era posible… Entonces podía…


  —Rosinita, sé lo que estás pensando.


  —¿Y qué estoy pensando?


  —Dinero. Exactamente igual que yo. Estamos a punto de hacer el gran negocio de nuestras vidas. Llevo toda la mañana pensando en ello.


  «Toda la mañana», se dijo ella «Pero si lo ha sabido entonces… Hay algo que me oculta».


  Pero ¿acaso importaba? Ella también tenía secretos, pues no solo tenía dinero en la cabeza, como su hermano creía, sino también amor en el corazón, aunque él no supiera nada.
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  —Se llama Lello Volone.


  La prostituta, cuyo nombre Antonia había olvidado, había encontrado a alguien que había reconocido al hombre del dibujo: un verdulero en cuyo puesto el susodicho Lello compraba con frecuencia.


  —Ajá —dijo Antonia—. ¿Conoces tú ese nombre, Milo?


  —No, no lo he oído nunca.


  La prostituta alzó la mirada por encima de Antonia y de Milo, hacia uno de los picapedreros que esculpía los ornamentos de la iglesia del Santo Spirito, y le hizo una señal. El cantero respondió a la seña y le hizo un gesto picante que la prostituta contestó con un chasquido aún más provocativo de la lengua, ante lo cual el peón realizó un gesto crecientemente descarado…


  Antonia puso los ojos en blanco. No es que fuera precisamente una puritana, pero aquel mudo diálogo de obscenidades en medio de una iglesia y rodeados de todo tipo de trabajadores le resultaba un tanto ordinario incluso a ella.


  —¿Qué has descubierto al respecto?


  La prostituta tuvo que concentrarse.


  —¿Que? Ah, sí, por lo que dijo el verdulero, Lello Volone vive en una choza apuntalada directamente junto al muro sur, aunque no sabía exactamente dónde. Pero se acordaba muy bien de Volone porque siempre va a comprar por ahí con cuatro mujeres que dice que son sus primas.


  —Creo que sé dónde es —dijo Milo—. Una esquina bastante sucia en las últimas calles del Trastevere. Hace mucho que no voy por allí pero me acuerdo de esas chozas. Cuando era niño solía ir a jugar allí con mis amigos.


  —Entonces debemos ir allí de inmediato y hablar con ese hombre.


  —No tan rápido —repuso él y, tras guiñarle un ojo a la prostituta de forma amistosa, añadió—. Nos has sido de gran ayuda y te lo agradecemos. A partir de ahora nos encargamos nosotros.


  —Lo he hecho con mucho gusto —respondió ella rápidamente y, en un instante, estaba ya junto al cantero.


  —Ven —dijo Milo, indicándole a Antonia que lo siguiera.


  Juntos se sumergieron en el laberinto de andamios, una enmarañada jungla de jambas, tapices, bloques de piedra y de paños con los que se cubrían algunos de aquellos objetos. Incluso el altar estaba tapado por un amplio lienzo. Estaban solos.


  —¿Qué es eso tan secreto que tienes que mostrármelo detrás del andamio? —preguntó ella.


  Como respuesta recibió un beso. Entonces, las manos de él le acariciaron el cuello y le besó la nuez. Cada caricia de Milo era un regalo para Antonia y ella las disfrutaba como algo que deseaba atesorar. Milo la obsequiaba con generosidad con todo tipo de mimos y muestras de amor cuando estaban juntos. No solo porque era un amante excepcional y fuera divertido amarlo sino además porque, según era la firme convicción de Antonia, él llevaba mucho tiempo esperando a una mujer a la que poder hacer feliz con su amor. La primera noche que habían dormido juntos le había contado que, siendo niño, no había recibido demasiadas atenciones y que había sido muy duro haberse hecho hombre en un lupanar. Había crecido pensando que el amor era algo que los hombres podían comprar con cinco denarios, que hacía mucho ruido y que a las mujeres solo les traía enfermedad y miseria. Aquella niñez aún no quedaba demasiado atrás, apenas diez años le separaban de entonces. El Milo de ahora parecía aliviado al comprobar que el verdadero amor producía felicidad y que, al igual que el milagro de los panes y los peces de la Biblia, se multiplicaba al compartirlo.


  Dos meses atrás, cuando se habían conocido, Antonia había pasado por un momento en el que no había estado muy segura de si no había empezado a enamorarse de Milo solo porque Sandro era inalcanzable. A Milo no le importaba un comino las convenciones sociales, no permitía que nadie le dictara cómo vivir o qué creer… En muchas cosas, ella y él eran muy parecidos.


  Incluso la oscuridad que había en él le atraía. Tampoco era exactamente un hombre sombrío. Sin embargo había momentos, instantes que se desvanecían tan rápido como la sombra de una nube, sin motivo y sin provocación, sin que él dijera o hiciera nada de particular, en los que ella percibía que había algo que él no le contaba, algo importante. Le ocultaba algo, quizá para no molestarla, quizá para protegerla, quizá porque simplemente no se conocían desde hacía suficiente tiempo como para confiarle todos sus secretos. Algún día, él estaría preparado.


  —El coqueteo de la prostituta y el picapedrero te ha excitado —dijo ella entre dos de sus besos.


  —No tiene nada que ver con eso —repuso él, respirando a trompicones—. La única responsable eres tú.


  —Yo no he hecho nada.


  —Claro que sí: esa vidriera —dijo él, sonriendo—. Nunca nos hemos acostado a la luz de tus vidrieras.


  Ella se sorprendió.


  —Por lo visto nada puede interponerse entre tus deseos y tú.


  —No, ¿y qué? A ti te ocurre lo mismo.


  Ambos rieron tratando de no hacer mucho ruido, lo que no era fácil en absoluto. A un par de metros de distancia canteros, pintores y escultores realizaban su trabajo.


  —Tenemos que hablar de Lello Volone —señaló ella.


  —Claro, Antonia, no se me ocurre nada más interesante que hacer ahora mismo que hablar sobre un romano narigudo con cuatro primas —replicó él, cubriéndola de besos.


  Sin embargo, ella terminó apartándolo.


  —En serio. Tenemos que centrarnos. El asunto de Volone no admite demora.


  Como de costumbre cuando ella adoptaba un tono más serio, él se adaptó a su humor y escuchó con atención mientras ella le explicaba lo que se proponía.


  —Vamos juntos a su casa y lo abordamos allí. En caso de que no esté, nos escondemos hasta que llegue. Le encaramos de inmediato con todo lo que sabemos para que el factor sorpresa juegue a nuestro favor. Entonces le decimos que hay una testigo que vio cómo mataba a Carlotta.


  —Eso no lo sabemos.


  —Exacto. Pero él no sabe lo que nosotros sabemos así que no importa. Entonces, dependiendo de cómo reaccione…


  —Va a mentir, da igual si es o no el asesino.


  —Si él no lo es, nos dará un nombre para poder así salvar el pellejo. Eso nos conducirá al verdadero asesino. Cualquier peón haría eso si se le promete dejarle fuera del asunto y no denunciarlo. Si es el asesino, los guardias darán cuenta de él. Por supuesto, debemos informar a las autoridades competentes.


  —Me imaginé que te propondrías algo así, pero dudo de que a Carissimi le parezca bien este tipo de actuación.


  —¿Desde cuándo te interesa el parecer de Sandro?


  —Desde que investigamos un asesinato. ¿Y si resulta que Volone tiene amigos con contactos en la comandancia de la ciudad? ¿Y si le encargó el asesinato algún miembro de una de las familias poderosas de Roma? Eso provocaría rápidamente una crisis política. Hasta que no tengamos pruebas sólidas, no podemos meter a la policía en esto. Carissimi también lo vería así. Además, debido a su nombre y su cargo, una investigación discreta es lo más conveniente.


  Lo que Milo decía tenía sentido. Lo último que ella pretendía era meter a Sandro en dificultades.


  —¿Qué propones?


  —Yo le informo de lo que hemos averiguado y entonces los dos vamos en busca de Volone.


  —Y yo, ¿qué hago?


  —Vidrieras, ¿qué vas a hacer?


  Ella arqueó las cejas.


  —Pero qué típico. ¡Quiero estar allí cuando atrapemos al asesino de Carlotta!


  —Es demasiado peligroso. No quiero que vayas.


  —Me da igual.


  —¿Cómo puedo convencerte?


  —De ninguna de las maneras.


  Él sonrió.


  —Espera, se me ha ocurrido algo.


  —Estoy convencida de que no tiene nada que ver con la palabra «hablar».


  —No, pero mi lengua también está implicada.


  —Ni se te ocurra.


  —Demasiado tarde.


  —No lo hagas.


  Él se inclinó cada vez más cerca de ella, hasta que la joven terminó cayendo de espaldas sobre el altar.


  Milo se tendió sobre ella y la besó. Fue un beso largo y tierno, el tipo de beso como los que rara vez había recibido de sus anteriores amantes, como el que esperaba que Sandro le hubiera dado algún día.


  —¿No te molesta que estemos en una iglesia? —susurró ella.


  —Al contrario, me excita aún más.


  Ella reprimió con mucho esfuerzo una carcajada.


  —Eres un demonio.


  Él interrumpió un instante las zalamerías para mirarla. Durante un instante, se quedó completamente quieto, sin hacer nada.


  —No te haces una idea —bromeó finalmente y se aproximó un poco más.


  


  Sandro no había tenido la más mínima intención de entrar en la habitación de Johannes. Ya estaba registrada y habían retirado el cadáver. Sin embargo, cuando Sandro pasó ante la puerta del cuarto, le llamó la atención una mancha roja en el pomo. ¿Sería sangre? La mancha estaba demasiado difusa y seca como para desvelar su secreto, pero cuando Sandro se inclinó hacia el pomo, oyó un ruido en el interior del cuarto. Empujó con mucho cuidado la puerta con la palma de la mano. No crujió, se abrió con ligereza y, antes de llegar a vislumbrar a nadie, escuchó un suave susurro, sin entender una sola palabra.


  Miguel Rodrigues estaba tendido boca abajo, en el suelo, frente a la cama vacía del muerto, con los brazos en cruz, rezando. Los pies y las manos sobresalían del hábito jesuita y, cuando Sandro se aproximó, vio que en los puntos en los que habitualmente se representaban los estigmas de Cristo… En un principio, Sandro pensó que realmente se trataban de heridas sangrantes que Miguel Rodrigues se habría infligido, pero al observarlo con más atención comprobó que se trataba de pintura.


  Sandro frunció el ceño. Desde su punto de vista, era una forma muy peculiar de rezar. Además de teatral.


  Era mejor dejar la habitación silenciosamente, pues no se proponía interrogar aún a Miguel o, mejor todavía, hacer que Forli lo interrogara. Desde el momento en que lo había conocido, Sandro había experimentado ciertas reservas hacia aquel joven, por motivos no del todo claros. No es que le hubiera dañado de alguna manera, pero el hecho de que fuera pupilo de Luis había sido suficiente como para que el rechazo que el visitador sentía por su antiguo mentor se traspasara al joven portugués. Sin embargo, en aquella primera confrontación, Sandro había sentido algo más en Miguel: rabia. No, aún más grave: casi odio.


  Cada vez que intentaba dejar la habitación, dar un paso en dirección a la salida, algo lo retenía y, tras unos instantes contemplando el cuerpo de Miguel, se inclinó indeciso y le tocó el hombro.


  Miguel emitió un grito apenas reprimido y se volvió.


  —¡Oh! —gimió—. Sois vos, padre.


  Tenía la frente empapada de sudor, que se secó con la manga al levantarse.


  —¿Por qué estáis rezando aquí, hermano Rodrigues?


  Era una pregunta francamente impertinente, más teniendo en cuenta que iba dirigida de un jesuita a otro jesuita. Era habitual en la orden que cualquier monje se retirara a rezar a un lugar de su elección en el momento que quisiera y nadie tenía derecho a molestarlo, interrumpirlo o pedirle explicaciones. La libertad para entrar en contacto con Dios cuando cada individuo sintiera la necesidad de hacerlo y no cuando lo marcaran las campanas de los templos era una de las características que diferenciaba esencialmente a los jesuitas de la mayoría de las restantes órdenes.


  Miguel, no obstante, no dio muestras de tomarse a mal la pregunta.


  —Me encontraba pensando en Johannes y de pronto me embargó el deseo de rezar por él. Iba de camino a la capilla cuando pasé por aquí y… Quizá no debería haberlo hecho pero… No he tocado nada, padre, aparte del suelo.


  Sandro asintió.


  —Y con intensidad, además —repuso, señalando el hábito negro de Miguel, lleno de polvo de arriba a abajo.


  Solo entonces el portugués vio la suciedad.


  —¡Oh! ¡Vaya! Iré a limpiarme de inmediato. Disculpadme, padre.


  Miguel se disponía a abandonar el cuarto con la cabeza gacha cuando Sandro lo retuvo con un gesto innecesariamente directo: le bloqueó el paso con el brazo.


  —No tan deprisa, hermano Rodrigues. Ya que el azar nos ha reunido aquí, quisiera aprovechar la ocasión. ¿Tenéis un momento que prestarme?


  Miguel realizó una reverencia y se sentó con una sonrisa que a Sandro le pareció forzada.


  —Por supuesto, padre. Es mi obligación.


  Antes de iniciar el interrogatorio, Sandro contempló largamente y, quizá, también por primera vez con atención a Miguel Rodrigues. Era el prototipo de portugués, de pequeña estatura, con la piel dorada, el cabello denso y oscuro y una pelusilla sobre el labio, en las sienes y la barbilla. Más que de profesor del Collegium, a Sandro le ofrecía la impresión de alguien tímido, ingenuo, quizá incluso un poco tonto.


  —¿Fuisteis vos quien preparó ayer la misa? —preguntó Sandro.


  —Sí, padre. Junto con el padre Königsteiner. Barrí el suelo, coloqué y encendí las velas y preparé el incienso. El hermano Königsteiner se encargó del altar y dispuso los instrumentos litúrgicos.


  —¿Por qué lo hicisteis? Es decir: ¿quién decidió que fuerais él y vos quienes se encargaran de los preparativos de la misa?


  —Tenemos un horario que especifica quién celebra la misa de la mañana y quién la de la tarde y el responsable tiene derecho a elegir quién le ayuda. Ayer por la tarde era el turno del hermano Königsteiner y él me eligió a mí como auxiliar.


  —¿Os eligió por casualidad?


  —Podía haber optado por alguno de los estudiantes, pero siempre me escoge a mí.


  —¿Siempre?


  —Desde que nos conocimos hace tres semanas.


  —Parece una gran señal de confianza —indicó Sandro.


  Sin embargo, Miguel no hizo ningún comentario al respecto y se limitó a bajar los ojos con humildad.


  —¿Tenéis una relación particularmente buena? —preguntó Sandro—. ¿Aprecia vuestra presencia?


  Miguel se encogió de hombros y guardó silencio.


  Sandro no estaba dispuesto a ceder. Quizá se tratara de un detalle insignificante, pero le inquietaba cuando se producía un determinado comportamiento sin motivo aparente. ¿Por qué siempre escogía Königsteiner a Miguel Rodrigues para preparar las misas?


  —¿Os alaba? —inquirió Sandro.


  La respuesta se produjo con la rapidez y claridad de un disparo:


  —No. —Entonces, igual que el silencio tras el fuego, Miguel se hundió de nuevo en su silenciosa obstinación.


  Sandro recordó que Birnbaum había expresado contra Königsteiner un rencor que le había resultado difícil de mantener bajo control. La reprimenda al estudiante Johannes, los gritos, las manchas rojas en la cara, las quejas de Birnbaum por la puerta rota que Königsteiner ignoró…


  —¿Diríais que el hermano Königsteiner es estricto? —preguntó Sandro.


  Miguel reflexionó brevemente antes de asentir con la cabeza.


  Sandro esperó también unos segundos a que Miguel acompañara de palabras su asentimiento, pero como esto no ocurrió, continuó con sus pesquisas:


  —¿Sería mucho pedir, hermano Rodrigues, si os rogara que hicierais uso de la palabra?


  Miguel tragó saliva.


  —Nunca tiene una palabra amable para mí, a pesar de mi ayuda. Da igual lo que haga o lo mucho que me esfuerce: él me critica.


  «Y sin embargo, Königsteiner exige siempre a Miguel como ayudante», pensó Sandro; «debe disfrutar mucho criticándolo».


  —¿Qué explicación halláis a su comportamiento?


  Miguel hizo un gesto de desamparo.


  —El hermano Luis dice que su único objetivo es criticar; que el hermano Königsteiner me reprende para humillarlo a él.


  Sin duda aquel era el ególatra punto de vista de Luis de Soto, para quien todo lo que ocurría, como siempre, ocurría solo en su beneficio o en su perjuicio. Sin embargo, quizá en aquella ocasión tuviera algo de razón. En el Collegium Germanicum se había desatado una lucha de poderes y, por las armas utilizadas, se podía valorar el premio a conquistar: la ventaja en la futura dirección de la orden. Cada contrincante intentaba vencer utilizando sus propias habilidades. Königsteiner mostraba firmeza porque sabía que Ignacio de Loyola comandaba con severidad su batallón religioso. El don más destacado de Luis era el que Sandro mejor conocía: la manipulación y el engaño.


  —Así pues —continuó Sandro— el hecho de que el hermano Königsteiner aproveche cualquier ocasión que encuentra para criticaros es tan poco casual como que el que precisamente vos os hayáis convertido en asistente de de Soto.


  Miguel se encogió de hombros.


  —¿Qué queréis decir con «precisamente vos», padre?


  ¿Cómo podía alguien ser tan ingenuo? Miguel disfrutaba de las atenciones propias del sobrino de un hombre que había sido estrecho colaborador del padre general. A pesar de su juventud, se le había nombrado maestro en aquella escuela tan importante y la tarde anterior había disfrutado del privilegio y el honor de sentarse a la mesa junto a su reverenciado superior. Luis se adornaba con el apellido Rodrigues y se beneficiaba de ello. Y ese joven portugués cabeza de chorlito no se enteraba de nada.


  —Dejemos eso —dijo Sandro, irritado—. ¿Cuándo fue la última vez que visteis a Johannes von Donaustauf antes de la misa?


  Miguel se tomó un instante para recordar. El comentario fugaz de Sandro parecía haberle dejado algo confuso.


  —Poco después de la comida, padre.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en esta habitación. Durante el almuerzo me dio la impresión de que no se encontraba muy bien y quería ver qué tal estaba. Resulta que por la mañana había discutido con el hermano Königsteiner y eso le había afectado, pero no quiso hablar de ello y preferí no atosigarlo. Vi que estaba cansado y me marché.


  —¿A vuestro cuarto?


  Miguel asintió.


  —Está arriba, justo debajo del tejado. Me quedé allí descansando hasta que el hermano Königsteiner vino a buscarme, entre la cuarta y la quinta hora, más hacia la cuarta que hacia la quinta. Lo recuerdo bien porque normalmente basta una hora para preparar el culto, pero el hermano Königsteiner afirmó que, debido a lo señalado del día, había que poner todavía más esmero que de costumbre. Así pues, barrí dos veces la capilla y limpié el polvo de todas las figuras.


  —¿Dejasteis vos o el hermano Königsteiner la capilla en algún momento antes de la misa?


  —No, padre.


  A Sandro no le quedó más remedio que dar por cierta aquella afirmación, al menos hasta que Königsteiner la confirmara o no. En aquel momento no se le ocurrieron más preguntas que hacer y se alegró de ello. Cada minuto empleado en Miguel Rodrigues le resultaba un fastidio y se arrepentía de haber iniciado la conversación.


  —Continuad con vuestras oraciones —dijo, indolente, como si arrojara un hueso a un perro hambriento.


  —¿No tenéis más preguntas que hacerme, padre?


  —Qué perspicaz sois, hermano Rodrigues —respondió Sandro, enojándose consigo mismo por su ironía.


  El joven Rodrigues obstaculizaba la salida y no daba muestras de irse a apartar.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Sandro y, sin casi dar tiempo a Miguel de contestar, insistió—. ¡Vamos, hablad! Si respondierais con la misma fluidez con la que susurráis vuestras súplicas…


  —¿Qué es lo que tenéis en contra mía? —preguntó Miguel.


  Aquella cuestión hizo que Sandro reculara un paso. Miró a Miguel.


  —¿A qué viene eso? No tengo nada en absoluto en contra vuestro. Simplemente me dedico a hacer mi trabajo.


  —¿Y la insinuación que habéis hecho antes? ¿Eso de que el hermano Luis me había escogido precisamente a mí como su pupilo y asistente? ¿Qué quiere decir?


  —No tengo la más mínima gana de discutir con vos. Pensad un poquito, hermano; más no puedo deciros… Aun cuando probablemente sea un consejo en vano.


  —¿Sabéis lo que creo? Que estáis celoso de mí.


  Sandro miró estupefacto a aquel insignificante portugués lleno de granos que, de pronto, agachó la cabeza y comenzó a disculparse.


  —Perdonad mi franqueza, padre.


  —¿Celoso? —Sandro repitió la palabra como si fuera la primera vez que supiera de su existencia—. ¿Celoso… de vos?


  —Sí.


  Sandro rompió a reír a mandíbula batiente. Hacía años que no se reía tanto.


  —Reíd —exclamó Miguel—, pero eso no lo hace menos verdad. El hermano Luis es una de las mentes más dotadas, hábiles e inteligentes de nuestra orden, quizá de nuestros tiempos, y os enoja que ya no seáis vos, sino yo, el depositario de su confianza. No es justo. Todo lo que sois ahora se lo debéis al hermano Luis.


  Las carcajadas de Sandro se interrumpieron abruptamente.


  —Escuchad, hermano: será mejor que no habléis de cosas que ignoráis por completo.


  —El hermano Luis me lo ha contado todo esta mañana. Cómo habéis intentado enemistarlo con el papa. Cómo lo abandonasteis por puro afán de protagonismo, porque ser su ayudante ya no era suficiente para vos. Habéis dejado en la estacada a alguien que durante años os ha apoyado y protegido, justo cuando más os necesitaba. Y si os hubieran dado la oportunidad, habríais extendido las más terribles mentiras sobre su persona. Quizá seáis un buen visitador, padre, pero no sois un buen hermano, ni un buen jesuita. —Miguel hizo una breve pausa y continuó, con un tono de voz algo menos sonoro—. No debería haberos dicho todo esto. El hermano Luis no quería que lo hiciera, incluso me hizo prometer que me mantendría callado pero… No puedo soportar que me tratéis mal, padre. No puedo soportar que le supongáis motivos ocultos al comportamiento de mi mentor y amigo, Luis de Soto.


  Sandro no reaccionó de inmediato. Se aproximó muy lentamente hacia Miguel sin quitarle un ojo de encima. Cuando se encontraba ya directamente frente a él, a una distancia de apenas un palmo, preguntó:


  —¿Habéis terminado?


  —Sí, padre.


  —¿Estáis seguro?


  —Sí, padre.


  —Bien, entonces os diré algo —habló Sandro con voz pausada y clara—. Sois un imbécil, hermano Rodrigues. Sois un borrego de una estupidez y una ingenuidad increíbles, además de una lamentable debilidad anímica. Vuestra edad no os justifica bajo ningún concepto. Existen hombres y mujeres más jóvenes que vos con una capacidad de raciocinio cien veces mayor que aquella de la que vos disponéis. Y todo eso no sería tan malo si no estuvierais al servicio del hombre que pretende dirigir nuestra orden. Eso hace que el futuro se vuelva tenebroso. Solo queda esperar que Luis os abandone antes de que causéis alguna desgracia. Y si os abandona, entonces que Dios os tenga misericordia pues sufrís de una pobreza de espíritu tan espantosa que ni siquiera provocáis lástima entre la gente.


  Miguel estaba petrificado y con la mirada perdida.


  Frío como un verdugo que ejecutara con las palabras, Sandro concluyó:


  —No sois nadie, no sois nada. Según palabras de mi padre, que es mercader, os describiría como un cero a la izquierda.


  Sandro echó al joven a un lado y abrió la puerta.


  Ante él se encontraba el capitán Forli que, justo entonces, alzaba el brazo para llamar.


  


  Forli se dio cuenta de inmediato de que algo no marchaba bien:


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —¿Qué va a ocurrir?


  —Estoy acostumbrado a que estéis más blanco que un merengue, Carissimi, pero ahora tenéis la cara tan roja como si una mujer os hubiera sobado de arriba abajo.


  —Forli, sinceramente: vuestras comparaciones son tan inoportunas como ofensivas.


  Forli torció la cara en una mueca.


  —Ofensivas —repitió, con voz pomposa.


  Algunas veces Carissimi jugaba a ser el monje importante, algo a lo que Forli estaba habituado e incluso le resultaba divertido.


  Todavía se encontraban a uno y otro lado de la puerta y, en ese momento, Miguel Rodrigues apareció por una esquina de la habitación. Forli no había reparado en él hasta entonces. El joven portugués se deslizó entre ellos sin palabras y, con la cabeza gacha, se escabulló apresuradamente por la escalera, no sin que antes el capitán pudiera comprobar que el joven estaba tan agitado como Carissimi.


  —Si no supiera —comenzó a decir Forli, volviéndose hacia el monje— que vuestro gusto se decanta más por las pintoras de vidrieras, casi pensaría que vos y el muchachito de ahí os traíais algo entre manos por lo que tendríais que ir corriendo a confesaros.


  Forli se rio en silencio mientras Carissimi lo arrastraba al interior de la habitación.


  —¡Oh! ¡Pero qué atrevido sois! —exclamó al jesuita y se rio de nuevo de su propio chiste.


  Por suerte o por desgracia, pensaba que no había bromas más graciosas que las suyas.


  —No estoy de humor, Forli —dijo Carissimi, disgustado.


  —Bueno, ya tendré más suerte la próxima vez.


  —¡Forli!


  —De acuerdo, de acuerdo, ya está. Qué poca gracia tenéis… Por lo general no sois mal tipo, Carissimi, pero os hace falta un poco de sentido del humor. Si uno no se ríe de nada acaba por amargarse. Es como vivir sin mujeres. Eso también amarga. Y vos no tenéis ni una cosa ni la otra. Eso no puede ser sano… ¿Para qué vivir entonces? —rio Forli—. Debo advertiros: si os abalanzáis contra mí, os sacudiré una buena paliza, como de costumbre.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? El Collegium está vetado para vos.


  —¿Es que tengo la viruela? ¿O la lepra?


  —Tenéis uniforme.


  —Si queréis me lo quito, pero eso podría dar lugar a equivocaciones —rio Forli.


  Sin embargo, Carissimi aún parecía irritado, por lo que cruzó los brazos sobre el pecho y adoptó un aire más reflexivo. Era evidente que en aquella habitación se había producido un altercado entre Carissimi y Rodrigues y que todo aquello guardaba relación con de Soto. Forli había entendido hacía tiempo que, bajo ese aburrido hábito, se ocultaba un hombre apasionado al que las normas de la orden y lo que había de alemán en su sangre mantenían a raya, pero que cuando se desataba se volvía tan incontrolable como un torbellino.


  —Calmaos, Carissimi: vuestro general no tendrá motivo de queja. No tengo pensado dedicarme a interrogar a nadie ni nada por el estilo. Simplemente estaré presente. Nada más. Pensad en mí como un consejero. Como un asesor. Me quedaré aquí en la habitación y no molestaré a nadie.


  Carissimi seguía sin parecer demasiado complacido pero Forli constató que, entre el amplio número de sospechosos y las restricciones que Ignacio de Loyola le había impuesto, tenía una tarea casi inhumana ante él. Necesitaba a alguien con quien poder discutir acerca del caso.


  —¿Ninguna novedad? —preguntó el capitán al ver que Carissimi no contestaba a su sugerencia.


  —Pocas. El doctor Pinetto se toma su tiempo.


  A continuación, Carissimi informó a Forli de sus conversaciones con Miguel Rodrigues y con Birnbaum, incluyendo las bandejas de platos fríos preparadas por Gisbert von Donaustauf, y prosiguió:


  —Supongamos que el veneno se encontraba en uno de esos platos fríos, concretamente en una de las bandejas. Entonces Gisbert tendría que haberse asegurado de que su hermano recibía un recipiente concreto.


  —¿Y cómo podría ser eso? —pregunto Forli.


  —Muy sencillo: Gisbert fue uno de los que repartieron los platos.


  —¿Y fue él quien sirvió a su hermano?


  Carissimi suspiró:


  —Esa es la cuestión. Birnbaum ya no se acuerda de quién sirvió a quién. Como todos los platos se repartieron a la vez, todo fue muy rápido. Ni siquiera yo sé quién me sirvió a mí y Angelo solo tenía ojos para el conejo estofado. Quizá Giovanna se acuerde.


  —¿Qué dice Gisbert al respecto?


  —Nada todavía. Estaba de camino a hablar con él cuando sorprendí a Miguel Rodrigues rezando en esta habitación. Entonces fue cuando se desencadenó… todo lo demás.


  —Todo lo demás, ya, ya. —Forli no quiso retomar ese tema y prosiguió—. Espero que tengáis muy presente que vuestra teoría se sustenta sobre un hilo muy fino. «Si, en caso de que, hubiera o hubiese, pudiera». Eso también se hacerlo yo. Mirad, a ver qué os parece. Incluso si el veneno se encontrara en el mencionado plato e incluso si Gisbert hubiera servido a su hermano, eso no demuestra que supiera lo que estaba haciendo. ¿No sería factible que la muerte de Johannes hubiera sido solo un error, que la víctima original fuera otra persona? ¿O que al asesino le diera igual quién muriera? ¿Que hubiera podido ser cualquiera?


  —No está mal, Forli —asintió Carissimi—. De esa manera incluso el reverendo padre general podría haber muerto.


  Forli concluyó:


  —O incluso vos.


  


  El papa Julio aguardaba en la litera a que los soldados de la guardia suiza cumplieran con su orden. Había salido sin un séquito demasiado grande. Normalmente se rodeaba de todo un batallón de dignatarios siempre que abandonaba el Vaticano con carácter oficial: jefes de protocolo, sirvientes, escribas, coperos, bufones, presuntos favoritos y, en resumen, parásitos de la Santa Sede. Aquella gentuza iba vigilando cada paso que daba para poder burlarse a gusto a sus espaldas. Por desgracia, no podía trabajar sin funcionarios y, para gobernar, se veía obligado a hacer uso de lo que disponía. Al fin y al cabo, encontrarse completamente solo sobre la cátedra de San Pedro no era una visión tentadora.


  Aquella mañana, no obstante, Julio había decidido prepararles una jugarreta. De hecho, debía haber recibido a una delegación de monjes irlandeses que habían recorrido un largo camino para que él reconociera y bendijera una reliquia, pero había presentado muy resuelto sus disculpas, había acudido al comandante de la guardia, había tomado una litera y a ocho guardias como escolta y había abandonado el Vaticano en dirección al castillo de Sant’Angelo.


  El oficial vino a dar parte.


  —Santidad, la iglesia está vacía, salvo por la persona señalada. Hemos sacado a la gente por la puerta lateral.


  Julio asintió y dejó la litera ayudándose de una escalerilla portátil. Miró a su alrededor. La iglesia del Santo Spirito, efectivamente, no tenía nada de particular. Hacía unos ochocientos años que la habían construido, en el 722 d. C., por encargo de algún rey de Wessex, un reino que hacía tiempo había dejado de existir. Hacía pocas décadas que habían erigido su campanile, de bello aspecto, pero no tenía nada más significativo y eso que hacía poco que habían revisado a fondo la vieja mampostería. La ubicación, en cualquier caso, era hermosa. Directamente junto a la curvatura del Tíber, se podía seguir el resplandeciente curso tanto hacia el este como hacia el sur, la mirada abarcaba el castillo de Sant’Angelo, así como los pinos y villas del Gianicolo, y se respiraba una cierta paz y un aire fresco raros de encontrar en aquella Roma en expansión.


  «Sin embargo, el aire dentro de la iglesia es casi insoportable», decidió Julio al entrar por la gran puerta. Reinaba un fuerte olor a algo que el pontífice era incapaz de nombrar y millones y millones de minúsculas partículas de polvo flotaban por la estancia. Tras unos instantes tuvo la sensación de que la garganta le ardía y Julio tragó toda la saliva que pudo para aliviar las molestias.


  ¿Cómo podía alguien trabajar allí de la mañana a la noche?


  Dio un giro de 360 grados para contemplar la nave en su totalidad. No había mucho que ver. La iglesia no era muy grande pero estaba llena de andamios. En uno de los lados, no obstante, las obras ya habían concluido. Sobre una previamente desangelada pared se alzaba ahora una vidriera, fina, hermosa y llena de color como un tapiz, en la que se reunían figuras en vestimentas vaporosas, prelados, y en medio de todos ellos, la luz del Espíritu Santo, una luz verde, la luz de la esperanza. Los colores resplandecían y aclaraban la tenebrosa nave. Una única salida de la oscuridad, una ventana a Dios.


  «No está mal», pensó.


  Como italiano, Julio no era un gran admirador del arte vidriado. Apreciaba ante todo los frescos y los lienzos: Correggio, Vecchio, Messina, Botticelli, Peruzzi, Rafael, Tiziano, Perugino, Miguel Angel… Había infinidad para elegir. Eso era arte con mayúsculas. Romper cristalitos de colores y hacer mosaicos con ellos era para los españoles y los franceses. O para los alemanes, como esa tal Antonia Bender.


  Se encontraba en pie sobre un andamio, un tanto perdida, como si no fuera capaz decidir si debía atraer la atención sobre sí misma o desaparecer.


  Dependía de las circunstancias.


  Julio susurró para sí mismo: «Veamos si somos capaces de traerla de vuelta por el buen camino».


  Adoptó su sonrisa más simpática, la sonrisa de un patrón bondadoso, y se dirigió a la mujer. Los residuos de la piedra tallada se acumulaban sobre el suelo junto con fragmentos desechados y polvo, además de algún eventual resto de esputo. Para un papa con toda su pompa y circunstancia, semejante suelo era como la boca de un volcán.


  Julio, no obstante, mantuvo la sonrisa.


  —Te saludo, querida hija mía —dijo, contemplando altanero cómo ella se arrodillaba ante él—. Levántate. He oído tales maravillas sobre ti que no podía esperar a conocerte. Una artista. Una pintora de vidrieras, ni más ni menos. Qué inusual. Qué extraordinario.


  «Será mejor no exagerar tanto», pensó, e intentó adoptar un aire más natural. Qué demonios encontraría Sandro en ella. Era un poco demasiado delgada, claro que Sandro también lo era. Por lo demás, tenía la tez pálida medio cubierta de pecas, el pelo rubio como el trigo y los ojos despiertos. Cómo podía haberse equivocado tanto. Julio siempre se había imaginado al objeto de adoración de Sandro como a una muñequita morena, pero ahora que la tenía frente a él comprobaba que su protegido y ella estaban a la par en cuanto a facultades mentales. Julio era capaz de reconocer de inmediato a una mujer inteligente, incluso en una ocasión se había enamorado de una… DeMaddalena, que había perdido la vida de una forma tan trágica.


  Si, además de su inteligencia, Antonia disfrutara de una belleza deslumbrante… En cualquier caso, para gustos, colores. Al menos no era espantosa. En el fondo, tampoco tenía mal aspecto.


  —Vuestra visita me honra profundamente, santidad —dijo ella.


  —Quería maravillarme con tu arte a toda costa, hija mía. Sandro no habla de otra cosa. Siente debilidad por lo difuso. Imagino que es por eso que se le da tan bien resolver crímenes.


  Ambos rieron. Había hecho un chiste. ¡Santo Dios, cuánto tiempo hacía que no ocurría nada semejante!


  —Tiene una gran carrera ante él —añadió Julio, guiñándole un ojo—. Los dos lo conocemos y sabemos que nunca lo admitiría, pero es uno de los religiosos más capaces de la ciudad y su influencia es ya enorme. El que solo quiera ayudar a aquellos que lo merecen es una particularidad tan sorprendente como notable. Esta iglesia es el mejor ejemplo. Si no hubiera estado absolutamente convencido de tus capacidades, hija mía, nunca habría intercedido por ti. Ya sabes que estuve a punto de rechazar sus pretensiones porque el gremio me pone en dificultades cuando le concedo trabajos artísticos o manuales a mujeres. Sin embargo, Sandro se obstinó. ¡Y qué razón tenía! Tu trabajo es más que satisfactorio. Esa rica creatividad, esa fantasía…


  Eso debía ser suficiente como para poner de manifiesto su buena voluntad. No recordaba haber alabado nunca tanto a nadie y concluyó que ser amable era una tarea fatigosa.


  —Tú das alas a los corazones —prosiguió—. Tú, Antonia Bender, has logrado abrir el corazón de Sandro —dijo, mirándola con sinceridad a los ojos con la esperanza de que entendiera que sus palabras ya no se referían a las vidrieras—. Y tu corazón, ¿cómo está?


  Por primera vez había hecho una pregunta, y las preguntas del papa debían contestarse.


  Ella lo miró un tanto confusa.


  —Bueno, santidad. Mi corazón… hace lo que hace. Con pasión.


  ¡Por el amor de Dios! ¿Para qué se molestaba en utilizar tanta palabrería para expresarse si al final solo lograba obtener una conformidad tácita? Aquello podía durar años. Nunca había sido muy partidario de las charlas diplomáticas y estaba convencido de que la mitad de las guerras se iniciaban solo porque alguien decía algo cuyas consecuencias no podía prever o porque alguien carraspeaba en el momento menos adecuado.


  Sin embargo, siguieron riendo.


  —Qué bien —dijo él—, la pasión es buena. También Sandro está lleno de pasión. Esta ciudad necesita gente que se apasione.


  De haber incluido las palabras «los unos con los otros» al final de la frase, el mensaje habría sido más que evidente, pero también habría ido demasiado lejos. El siguiente paso habría sido encerrar desnudos a Sandro y Antonia en una habitación en la que solo hubiera una cama.


  Siguieron riendo.


  —Sandro es muy importante para mí —añadió él—. Igual que tú, hija mía.


  En ese momento, se oyó un ruido que descendía hasta el suelo llano desde el laberinto de andamios, como si alguien acabara de romper algo frágil.


  —¿Quién está ahí? —exclamó Julio—. Ven. ¿Por qué te escondes? Llamaré a la guardia.


  —No os preocupéis, santidad —le tranquilizó Antonia—. Es solo un amigo mío.


  —¿Y por qué se esconde?


  Ella hundió la cabeza.


  —Cuando la guardia vino para vaciar la iglesia estábamos justo… Habíamos… Habría sido muy vergonzoso si… Por eso se ocultaba.


  —Entiendo.


  Para él habría sido lo más sencillo del mundo llevarlos a ambos a juicio. Acostarse en una iglesia, aquello era escandaloso. Esa Antonia realmente se las sabía todas, y poco a poco comenzaba a comprender qué veía Sandro en ella. Sin embargo, el objetivo era arrojar a la joven a los brazos del jesuita, no castigarla por adoptar una conducta inadecuada en una iglesia consagrada al Espíritu Santo. El que la pintora de vidrieras sintiera algún tipo de afecto por otro hombre era un revés, no un punto y final.


  —Acércate, hijo mío —le ordenó con suavidad, esforzándose mucho por adoptar de nuevo una expresión amistosa.


  Sin embargo, cuando vio quién surgía de entre el andamiaje, su sonrisa desapareció de golpe. Ya había visto a ese hombre en una ocasión, aun cuando no se habían encontrado frente a frente. Milo, el asesino. Massa había sido quien había tratado con él, pero Julio había logrado verlo. Nunca habían intercambiado ni una sola palabra, nunca se habían mirado a los ojos. Y ahora…


  «Serénate», se dijo.


  —Este es Milo, santidad —dijo Antonia—. Es… carpintero.


  Carpintero, claro. Por lo que Julio sabía, los únicos muebles que arreglaba Milo eran las maltrechas camas del lupanar de su madre, pero era comprensible que Antonia no quisiera decirle toda la verdad al respecto precisamente a él, al papa.


  —Una profesión muy honrada —dijo Julio—. La misma que aprendió Jesús en su juventud.


  —Para servir a vuestra santidad —dijo Milo, arrodillándose para besar el anillo del pescador.


  Pero Julio apartó la mano. Aquel pequeño diálogo con el asesino bastaba para hacerle sentir náuseas. Quería tener tan poca relación con él como fuera posible.


  Cielo santo, ¡cómo se estaba complicando todo! Sandro amaba a una mujer que se acostaba con un asesino, y ni Sandro ni Antonia eran conscientes de lo peligroso que era aquel hombre. Sería todo una comedia absurda de no ser porque carecía de gracia.


  ¿Amaría Antonia al asesino? ¿Hasta dónde llegaría si Antonia eligiera finalmente a Sandro?


  Julio se despidió rápidamente y, mientras abandonaba la iglesia, reflexionaba sobre qué hacer.
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  Gisbert von Donaustauf era un joven con el cabello rubio y largo hasta los hombros, una pelusilla apenas visible en la cara y las manos cuidadas. Las similitudes con su hermano mayor eran evidentes, pero tampoco asombrosas. El rostro de Gisbert tenía un color más sano y no parecía demasiado afligido, si bien también en él se apreciaba aquella seguridad engreída que resultaba tan llamativa en Johannes. La modalidad de arrogancia escogida por el primogénito se centraba en el conocimiento: se había sentido absolutamente orgulloso de ser tan piadoso y de realizar algún día su vocación de evangelizar chinos. Cuando se observaba a Gisbert, sobre todo la manera en la que se pasaba la mano por el cabello, quedaba patente en dónde yacía su orgullo personal.


  Gisbert le recordaba a él. Fue un pensamiento que azotó a Sandro de repente. Gisbert le recordaba a un Sandro de dieciocho, veinte años; el mimado y un tanto vanidoso hijo de un mercader romano. Así había sido hasta entrar en la orden. Por aquel entonces empleaba su tiempo casi ininterrumpidamente en la conquista de mujeres, pues en su vanidad, perseguía probarse a sí mismo sin interrupción su gran talento para la futilidad. ¿Le ocurriría lo mismo a Gisbert? Existía al menos otro grotesco paralelismo entre ellos: Sandro había apuñalado por celos a su hermanastro y Gisbert pertenecía al círculo de sospechosos del asesinato de su hermano.


  —Nuestros padres están muertos —dijo Gisbert con voz suave—. No tenía demasiado en común con Johannes, pero era el último vínculo de sangre que me quedaba. No estoy en duelo por mi hermano más querido, estoy en duelo por mi único hermano. Ahora estoy solo.


  Gisbert realizó aquella confesión tan peculiarmente sincera con el rostro vacío y tembloroso, sentado, encorvado hacia adelante y con los antebrazos apoyados en los muslos. Solo le faltaban las riendas para parecer un cochero agotado.


  —No sé absolutamente nada de tu hermano —dijo Sandro—. ¿Qué clase de familia son los Donaustauf?


  Gisbert hizo un gesto de indiferencia.


  —Sobre todo una familia rica. Durante un siglo mantuvimos la concesión para imponer las tasas del tráfico fluvial de Regensburg. Hará unos diecisiete años, poco antes de mi nacimiento, nos la retiraron porque un porcentaje presuntamente excesivo iba a parar a nuestras propias arcas. ¿Por qué he dicho «presuntamente»? Era así. Mi padre se vanagloriaba de ello ante nosotros, igual que el suyo lo había hecho ante él, y su padre ante él y así sucesivamente. Si mi padre no hubiera perdido la concesión ¿quién sabe? Quizá ahora mismo sería yo quien considerara necesario estar estafando y fanfarroneando por ello.


  —¿Por qué vos? Johannes era el primogénito. ¿Acaso el negocio familiar no va siempre a parar al hermano mayor?


  —La mayoría de las veces, pero mi padre no podía soportar a Johannes porque tartamudeaba desde los diez años. Además, era un muchacho apocado, mientras que yo… ¿Tengo que explicarlo mucho? —el tono de Gisbert se tornó insolente—. Yo concordaba con la imagen que mi padre tenía de su hijo. ¿Tiene alguna importancia?


  —Si lo pregunto es que hay algún motivo para ello —respondió secamente Sandro.


  Gisbert se recostó y cruzó los brazos.


  —Johannes nunca me reprochó que yo fuera el favorito y, como ya no había concesión, tampoco había ningún negocio que heredar, así que no existía motivo para discutir por ello.


  —Entonces, ¿por qué discutíais?


  Gisbert von Donaustauf miró brevemente a Sandro antes de volver la vista al suelo y contestar.


  —Sobre nada. Johannes se contentaba con poco.


  —Queréis decir que huía del campo de batalla siempre que amenazabais con atacar, ¿no es eso? —dijo Sandro y, sin permitir a Gisbert replicar nada, continuó—. ¿Nunca surgió ningún tipo de rivalidad? ¿Por alguna muchacha, quizás?


  Gisbert respondió con una ligera carcajada.


  —A Johannes no le interesaban las chicas. Pero no lo malinterpretéis: era incapaz de sentir ningún tipo de deseo por nadie, al menos no alguno corporal. Evitaba estar cerca de las mujeres y, cuando aparecía alguna que diera muestras de interesarse por él (algo que no ocurría a menudo, pero no dejaba de ser heredero de una fortuna), se hacía el tonto. A mí me parecía bien. La mayoría de esas chicas se dedicaban entonces a ponerme ojitos a mí, aunque solo fuera a recibir una pequeña parte de la herencia familiar.


  La primera impresión de Gisbert se confirmaba: el joven tenía un gran concepto de su aspecto físico.


  —¿Qué ocurría con la experiencia religiosa de vuestro hermano?


  —¡Ah, eso! —Gisbert cogió aire con sonoridad y lo expulsó de forma igualmente sonora—. Johannes tenía un sueño que se le repetía alguna que otra vez. En él se veía vestido con un hábito negro, bautizando paganos de aspecto extraño. Una vez volvió de dar un paseo y dijo que había visto aquella visión en el bosque, a plena luz del día, como si fuera una representación teatral, y que se sentía llamado a realizarlo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En primavera de este año. Nuestros padres ya estaban muertos para entonces. Mi madre murió hace cuatro años y mi padre falleció el pasado invierno, al caerse del caballo. Johannes investigó qué orden lleva hábitos negros y, al mismo tiempo, viaja a países lejanos para bautizar paganos. Solo una orden cumplía con el perfil.


  —Los jesuitas.


  —Los jesuitas —repitió Gisbert—. Cuando supo que iban a abrir en Roma una escuela jesuita para alemanes, lo interpretó como una señal más y se matriculó. Decía que este centro era su primera etapa en su camino a China. Esa es toda la historia.


  —Esa es toda su historia —le corrigió Sandro—, pero vos también os habéis convertido en alumno del Collegium Germanicum. Vuestra matriculación llegó una semana después que la de vuestro hermano. ¿También vos vivisteis una experiencia religiosa?


  Sandro le había añadido deliberadamente un tonillo irónico a su pregunta, lo que, a todas luces, agradó a Gisbert, quien inmediatamente se contagió.


  —Ya os puedo asegurar que no —respondió sonriendo, burlón—. Para ser sincero, creía que Johannes estaba chiflado. Era casi como una broma pesada el que a él le consideraran mayor de edad y a mí no. Me lleva un año y sin embargo soy mucho más maduro que él. Además, había bebido más vino de la cuenta antes de salir a dar ese paseo. Seguro que se creía hasta la última palabra de lo que dijo sobre su vivencia, pero a pesar de ello solo ocurrió en su imaginación. Estoy convencido de eso. Igual que vos.


  Sandro no hizo ningún comentario al respecto, pero dio a entender a Gisbert con un gesto que estaba de acuerdo con esa afirmación. De hecho, no confiaba en lo más mínimo en visiones ni experiencias similares, pues estaba convencido de que, en la mayor parte de los casos, no conducían sino a alguna catástrofe.


  —Por otra parte —añadió Gisbert— debo estar agradecido de que Johannes creyera en sus visiones y quisiera venir a Roma a toda costa.


  —¿Por qué? ¿Porque ahora está muerto y vos sois ahora el único heredero de una gran fortuna?


  Aquel repentino cambio de conversación aterrorizó a Gisbert. Apenas fue capaz de reaccionar a la velada recriminación de Sandro, hasta que finalmente exclamó encolerizado:


  —¡No pretendía decir eso!


  —¿Qué es lo que dice el testamento de vuestro padre?


  —¿Qué tiene eso que ver con…? ¿Por qué queréis saber eso? No hay ningún testamento. Murió por sorpresa con solo treinta y ocho años de edad al caerse de un caballo. Eso significa que mi hermano heredó la casa, las granjas y la mayor parte del dinero.


  —¿Y qué heredasteis vos?


  —Os equivocáis si pensáis que me importa algo el dinero. Por mi vigésimo cumpleaños, mi hermano tendría que haberme entregado el diez por ciento de la herencia, unos diez mil florines de oro, además de una propiedad. Con eso podría haber tenido una vida cómoda. No tengo ninguna deuda abierta y podéis comprobarlo si gustáis. Incluso aunque buscarais algún otro motivo, no encontraríais ninguno. ¿Creéis que Johannes me arrastró hasta Roma? Oh, no, de ninguna manera. Fui yo quien tomó esa decisión porque vi la oportunidad de conocer una ciudad, la ciudad con mayúsculas. Me dije a mí mismo que en Roma me iría todo mucho mejor. A eso me refería con que debía sentirme agradecido por la visión de Johannes. Me siento indeciblemente a gusto aquí.


  Sandro había provocado con toda la intención a Gisbert von Donaustauf porque las personas encolerizadas tendían a descubrirse más que las serenas. Sus esperanzas se habían cumplido en su totalidad. La última frase de Gisbert le había gustado a Sandro particularmente.


  —Bien —dijo—. Hablemos de ayer. ¿Cómo pasasteis el día vuestro hermano y vos?


  —Juntos no, desde luego. Ayer apenas lo vi, aunque en realidad nos veíamos muy poco, incluso cuando estábamos en Donaustauf. Solía quedarse siempre metido en su cuarto leyendo libros, por la mañana, por la tarde, cuando hacía sol, en la recolección… Nunca salía a cabalgar o a bañarse en el río, no le interesaba en lo más mínimo los banquetes a los que nos invitaban. Yo le había dicho más de una vez que algún día iba a morirse sin haber disfrutado de la vida… —Gisbert se detuvo—. Es extraño, pero ayer volví a decírselo.


  —Entonces, sí que os visteis.


  —Dije que nos veíamos muy poco, no que no nos viéramos nunca —replicó Gisbert, irritado. Resultaba de lo más interesante ver cómo iba perdiendo su serenidad—. Después de la misa de maitines nos tocaba hacer juntos la limpieza de las letrinas. Se sumergió de lleno en las refriegas y cepilló diez veces cada zona, como si una letrina limpia fuera a conducirlo directamente al cielo. Yo me había apartado y le dejaba hacer todo el trabajo y solo cuando Birnbaum, que se supone que debía habernos supervisado pero estuvo casi todo el tiempo en la cocina, vino un rato a vernos, hice como que trabajaba. Johannes nunca me habría delatado, el muy bobo. Siempre tenía que hacerse el héroe. Así era Johannes.


  «Y así es Gisbert», pensó Sandro.


  —¿Qué ocurrió tras la limpieza de las letrinas?


  —Él volvió a su cuarto y yo vagabundeé un rato por Roma. Estuve en el mercado; los mercados romanos son mucho más grandes que los de mi patria y nunca me canso de ver tanta actividad. A la hora de la comida regresé al Collegium. Me senté junto a Johannes pero no hablamos una sola palabra. Por la tarde me fui a la cama y dormí la siesta porque el calor era insoportable.


  —¿Se quedó Johannes en su habitación?


  —No lo sé. No se oía un ruido en toda la casa. Esperad, recuerdo que en un momento dado se oyó un ruido por aquí al lado, como si… Como si cepillara el suelo. Pensé: «finalmente se ha vuelto loco del todo». Después me tocó turno en la cocina. No estuvo mal. Birnbaum es el mejor de todos los que hay aquí. Una hora con él pasa como si nada. Se dedica a hablar todo el tiempo de Innsbruck y de la casa de acogida en la que trabajaba; fantasea con el río Inn, con la comida, con la patria. Siempre tiene una palabra de ánimo en los labios. Y alguna que otra salchichita en las manos —rio Gisbert—. Es un tanto difícil de traducir, pero en mi tierra, a la gente como Birnbaum se le llama Pfundskerl, algo así como un tipo que vale mucho, un bonachón estupendo.


  —¿Y estuvisteis todo el tiempo hasta la misa con el tipo estupendo? ¿Sin excepción? ¿No dejasteis ni un momento la cocina, ni el hermano Birnbaum ni vos?


  —Ya lo he dicho.


  —No, no lo habéis hecho.


  —Entonces lo digo ahora. Birnbaum salió solo un momento al salón, no tardó nada. Estuvo limpiando el púlpito porque tenía que leer en él durante la comida. Estaba muy nervioso… Leer delante de tanta gente. Hasta el punto que de repente empezó a dolerle la garganta. Me dejó perplejo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —No me habéis escuchado. Os he dicho que poco tiempo.


  —¿Podéis ser más específico?


  —El tiempo que yo necesité para vaciar mi vejiga. ¿Es suficientemente específico?


  —¿Había alguien más en la cocina?


  —No. Hasta que Giovanna llegó.


  —Y hasta entonces, ¿nadie? ¿Ni siquiera por tiempo breve… lo que se tarda en vaciar una vejiga?


  —¡Por el amor de Dios! ¿Tengo que ponerlo por escrito para que lo entendáis? Lo repito: No. Vuestras preguntas son insidiosas y llenas de dobles sentidos.


  —Y se volverán aún peores. Después de que vuestro hermano se desplomara y el magister Duré y yo lo lleváramos hasta su habitación, salí de nuevo y me di cuenta de que solo había una túnica roja en el comedor. Tilman Ried dijo…


  Gisbert dio un respingo.


  —Con eso se ganó que le partieran la boca.


  —Entonces, ¿mintió?


  —Salí un momento, sí, ¿y qué? Fui a la letrina. ¿Qué se supone que tenía que haber hecho? ¿Cagarme en la túnica? Bien, mi hermano yacía en el lecho de muerte pero uno no puede escoger el momento en el que se tienen ganas de cagar. Es así. Hace una semana que Johannes, Ried y yo nos vamos por la pata abajo por culpa de la comida italiana y precisamente en ese momento me tocó a mí.


  —Entonces, Ried solo dijo la verdad. ¿Qué motivo teníais para saltarle al cuello y amenazarlo con que él sería el siguiente?


  Gisbert miró al suelo y se limitó a decir:


  —El que él será el siguiente es algo de lo que podéis estar seguro en cuanto lo agarre… El muy cobarde me pegó cuando el capitán me tenía agarrado —la voz de Gisbert volvió a ascender—. Pero no me arrepiento de haber saltado sobre él. Estaba chismorreando con un tono de satisfacción como si… como si… como si hubiera sido yo quien mató a Johannes. Nadie tiene derecho a decir nada así —dijo, tendiendo el brazo hacia Sandro—. Nadie. Lo digo en serio.


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —Sí, así es. De un jesuita me creo cualquier cosa.


  Sandro disimuló una sonrisa y apartó la mirada de Gisbert para no provocarlo más. No tenía ningún miedo de aquel muchacho, pero un combate cuerpo a cuerpo en el Collegium Germanicum entre un escolar y el visitador de su santidad habría sido tan inapropiado como inútil.


  —No tengo más preguntas por el momento —dijo.


  Esto provocó que Gisbert adoptara una expresión de satisfacción tan jactanciosa que reflejaba a todas luces su impresión de que Sandro se había dejado impresionar por su amenaza.


  —Eso pensé. Buenos días… excelencia —repuso Gisbert.


  Sandro agarró el picaporte pero se volvió hacia el joven una vez más.


  —Solo una última duda. ¿Habéis sabido algo acerca de la muchacha?


  Aquellas palabras despertaron en Gisbert tanto asombro como desconcierto. Toda la agresividad del joven desapareció de golpe y se transformó en condescendencia.


  —¿Muchacha? ¿Qué muchacha?


  —El magister Duré mencionó que había visto a vuestro hermano hablar brevemente con una muchacha por la calle.


  Gisbert se tomó un instante antes de preguntar:


  —¿Qué aspecto tenía esa muchacha?


  —No se lo pregunté al magister. Por lo visto debe haber muchas muchachas que jueguen un papel destacado dentro del círculo de conocidos de tu hermano.


  —Nunca he oído hablar de ninguna muchacha. No me lo puedo explicar. Él siempre fue muy… muy tímido.


  Sandro sonrió y asintió.


  —Eso fue lo que comentasteis antes con gran satisfacción. Muchas gracias, signore von Donaustauf.


  En ese momento la sonrisa de Sandro se le congeló en el rostro, pues por la puerta abierta apareció el padre general y, aunque por la expresión de su rostro era imposible saber lo que pensaba, Sandro sintió que Ignacio no se había pasado por allí para interesarse por la marcha de las investigaciones.


  Sandro percibió un peligro.


  —Hermano, por favor —dijo el reverendo padre a Sandro—, seguidme a mi habitación.


  


  No era fácil detener a Giovanna cuando tenía algo en la cabeza. Un cuerpo voluminoso, una boca deslenguada, la temeridad propia de quien está habituada a hacerse respetar y un gran cucharón de cocina solían resultar muy efectivos y provocaban que incluso hombres hechos y derechos cumplieran su voluntad. Su marido nunca lo había tenido fácil con ella, algo que la mujer tenía muy presente, y tras la muerte del esposo había encendido doscientas velas para rogarle a la madre de Dios por el perdón de sus pecados, aun cuando había sido un borrachuzo y un mujeriego y ella tampoco lo había tenido nada fácil con él.


  Sin embargo, en el hermano Königsteiner había encontrado a alguien que no se dejaba impresionar por la belicosidad romana ni por los cucharones de cocina.


  —Tengo que hablar con el hermano Sandro —insistió.


  Königsteiner se encontraba apostado en la escalera que conducía al primer piso. Con los brazos abiertos como si quisiera espantar a una arpía que lo atacara, mantenía la vía ocupada y no dejaba pasar a Giovanna.


  —Conocéis las reglas —repitió, insistiendo en las mismas palabras que había utilizado antes—. Podéis permanecer en el patio trasero, en la cocina y en el comedor, pero el resto de las habitaciones del Collegium os están…


  —… vedadas, ya lo sé.


  —Entonces, ¿qué hacéis aquí?


  —¿Pero es que no os entra en la cabeza? Tengo que hablar con él. Es importante. Si no puedo subir a buscarlo, haced que baje.


  —Como ya he dicho: el hermano Sandro se os ha escapado por muy poco, pero ahora se encuentra con el reverendo padre general.


  —¿Y?


  Königsteiner estaba consternado.


  —¿No esperaréis a que interrumpa una conversación del reverendo padre general porque la cocinera, ni más ni menos, tiene una petición?


  —Pues sí.


  —Rezad por un poco de humildad, hija mía.


  «Lo mismo digo», pensó Giovanna. Sin embargo, tuvo que reconocer que, a menos que pretendiera echar abajo a Königsteiner, cosa poco probable, debía emprender la retirada.


  Cuando ya se volvía, dio de bruces directamente contra Luis de Soto, quien debía encontrarse justo detrás de ella.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó en un tono de inusual desconcierto en ella—. No me había dado cuenta de que estabais ahí.


  Luis de Soto era la única persona que conocía que le resultaba realmente inquietante. No era porque no le gustara, o mejor dicho, porque tuviera algo malo en concreto que atribuirle. Era agradable con ella y, aunque él disfrutaba más de la cuenta hablando de sí mismo, Giovanna debía admitir que había alabado su buena cocina en numerosas ocasiones lo que, a todas luces, lo señalaba como un entendido en gastronomía. Si se le comparaba con Königsteiner, desde el punto de vista de la mujer, el alemán perdía con diferencia. El hermano de Soto era sereno mientras que Königsteiner era agrio y severo; amable, mientras que Königsteiner era arisco. Y sin embargo… Se decía que los españoles eran seres sentimentales, pero en los ojos de aquel español Giovanna no veía más que frialdad. No podía especificar por qué, pero cada vez que miraba a Luis de Soto, una voz de alarma saltaba en su corazón.


  —El azar ha querido que escuchara vuestra conversación —dijo—. Sin duda el hermano Königsteiner tiene buena intención pero a todas luces no comprende lo importante de vuestra petición. Si me decís de qué se trata, subiré e informaré al hermano Sandro al respecto.


  —No voy a permitirlo de ninguna de las maneras —le corrigió Königsteiner antes de que Giovanna pudiera contestarle a de Soto que bajo ningún concepto pensaba confiarle lo que había comprendido la noche anterior.


  —¿Y quién me lo va a impedir, hermano?


  —Considero mi deber personal evitarle al padre general perturbaciones innecesarias, hermano.


  —La buena mujer quiere hablar con el hermano Carissimi, no con el reverendo padre, hermano.


  —Entonces la buena mujer tendrá que esperar hasta que el hermano Carissimi salga de la habitación del reverendo padre, hermano.


  —Hermano, quisiera señalaros que…


  Giovanna se encontraba entre los dos y las palabras volaban sobre ella como proyectiles de catapulta. Tras unos momentos, ella se apartó y ninguno de los dos dio muestras de enterarse puesto que hacía tiempo que la discusión ya no trataba sobre Giovanna y su petición, sino que se había convertido en una lucha de poder entre dos gallos de pelea.


  Nada más llegar a la cocina se desquitó de su ira. Cogió cazuelas, sartenes y jarras y los estrelló contra la mesa y la encimera mientras prorrumpía en palabras malsonantes para santiguarse inmediatamente después, les protestaba a las verduras diciendo que desearía haber sido un hombre y finalmente se lo imaginó: un obispo, o mejor un cardenal, capaz de darle al hermano Königsteiner tal reprimenda que lo hiciera encogerse mentalmente hasta el tamaño de un ratón.


  —Dio mio, Madonna mia —gruñó—. Así le salgan hongos en los pies que lo atormenten hasta el fin de sus días. Así se le caigan las posaderas hasta la altura de las rodillas y le vayan colgando. Así las cejas…


  Giovanna fue desgranando tales maldiciones que, de cumplirse, dejarían a Königsteiner hecho un pincel y casi todo el Collegium se alegraría de ello, sobre todo Birnbaum.


  —Así se despierte cada mañana con la boca tan seca como un trozo de pizarra en agosto. Así se le quede en la lengua un sabor como si la hubiera tenido metida una hora en ropa interior vieja.


  Echó los pedacitos de verdura bien picados en una gran cacerola y añadió dos huesos de vaca. Aún quedaban del día anterior algunas cebollas, guindillas y aceitunas que no había podido aprovechar y que arrojó junto con los restantes ingredientes. Ya veríamos cómo recibían los reverendos hermanos una sopa caliente y bien picante en un día de julio en Roma.


  Atravesó la cocina, donde sobre otro fuego borboteaba una olla. Supuso que Birnbaum habría estado atento y habría puesto a calentar algo de agua, pues el día anterior le había dicho que para hoy tenía pensado preparar una sopa.


  Pero por supuesto, ¡nada de agua! Alguna salsa harinosa, que además olía de tal manera que hacían erizarse los pelos de la nariz, hervía como un fango burbujeante ante ella.


  «Madonna mia». Pero ¿es que era la única con sentido común en esa casa? Ahora tendría que salir corriendo con dos cubos vacíos hasta la fuente de via Sabini y regresar con dos llenos. Era una anciana de más de cincuenta años, no una mula de carga.


  —Birnbaum, pellejo haragán —murmuró—. Así la barriga se te caiga de lado y te tire al suelo mientras duermes.


  Mientras buscaba un cubo, se arrodilló, algo nada fácil a su edad, con todas esas faldas y refajos. De pronto, oyó un ruido a su espalda. Giró lentamente la cabeza y vio un dobladillo. Su mirada se volvió hacia una figura alzada.


  —Dio mio.


  Tragó saliva y al instante sintió… ¡No!


  Lo notó, oyó y olió al mismo tiempo. Fuego.


  Se levantó y gritó.


  Su ropa ardía. Las llamas le subían por la espalda, le llegaban hasta el pelo, le taladraban las caderas, los hombros, como miles de lanzas…


  Giovanna corría, se tambaleaba.


  No estaba sola en la cocina, pero eso no suponía ninguna diferencia.


  Agua. Agua.


  Sus mangas eran solo fuego.


  Las llamas se las tragaron, se tragaron a Giovanna entera. Ya no veía, su cuerpo se tambaleaba como una masa de infinito dolor a la que habían odiado lo suficiente como para querer desembarazarse de ella.


  Se tambaleaba. Era una antorcha tambaleante. En algún momento se derrumbó. Dejó de gritar.
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  Sandro y el reverendo padre se encontraban sentados uno frente a otro en el cuarto de Loyola. Sobre la mesa, junto a la cama, el agua de una jarra recogía la luz del día que entraba por la ventana y la reflejaba en titilantes destellos contra la pared.


  Fuera reinaba la calma, las calles estaban vacías, los postigos cerrados: era la hora de pesado silencio que separaba el mediodía de la hora sexta, en la que la vida perdía vigor. En los callejones ardía el calor de julio, el calor de un verano que asolaba aquella ciudad sin misericordia. Con frecuencia les costaba la vida a los ancianos. Aquella tarde también volvería a arrastrarse un carro cargado de sacos de lino repletos que atravesaría las puertas de la ciudad y haría un alto frente a una fosa. Sandro era incapaz de contar a cuántos ancianos en Roma y Nápoles les había sostenido la mano, les había escuchado mientras musitaban sus últimas palabras, les había cerrado los ojos. Los había lavado, los había envuelto en lino y los había acompañado en el carro hasta el hoyo. Después, había regresado, había rezado una breve oración, en ocasiones de no más de un par de frases y había cogido la siguiente mano que se le tendía y que pronto perdería sus fuerzas.


  En aquellas semanas y meses, tras su no del todo voluntaria entrada en la orden y en el trabajo en el hospital, se había esforzado a fondo. Su desprecio por las clases menos favorecidas, su ignorancia ante la miseria, desaparecieron. Habían sido los más débiles de entre los más débiles, los más indefensos de entre los enfermos los que habían destruido su altanería y habían hecho surgir rasgos de su carácter que siempre habían permanecido ocultos: la compasión y el deseo de ayudar; la alegría ante el sencillo agradecimiento de los demás; el gozo por el silencio de la capilla. No era algo que le hubieran inculcado: era una parte de sí mismo que salía a la luz.


  Sin embargo, el desmoronamiento de su vida anterior había desvelado también una parte menos deseada de sí mismo: su inseguridad y su frágil confianza en sí mismo. El dinero de su padre, el sobreprotector amor de su madre, la pertenencia a un grupo de iguales, todo ello le había evitado tener que enfrentarse a cualquier tipo de desafío; nunca había tenido nada de lo que preocuparse. Algunas monedas, palabras dulces y la amistad de aquellos que eran tan consentidos como él mismo, tenían en conjunto el mismo efecto que la ambrosía: hacerle invulnerable. La repentina privación de esa seguridad le había demostrado que él, en realidad, no era capaz de nada, no había conseguido nada y nadie lo había amado por sí mismo. Empeño, voluntad, valor, perseverancia, energía, eran palabras que, para él, parecían de una lengua extranjera que aún no lograba dominar del todo, de la que solo había logrado juntar un par de palabras.


  Sandro dio de comer a los enfermos y leyó a los ciegos, limpió orinales y susurró palabras de perdón al oído de los agonizantes, pero él mismo no se perdonó por haber estado a punto de matar a su medio hermano y haber perdido el amor de su madre. En el hospital hizo el bien, hizo lo correcto. Sin embargo, como él mismo sabía ahora, entrar en la orden había sido una maldición, un nuevo paso que lo alejaba de la respuesta. Su madre se lo había exigido y él lo había hecho, en parte por devoción a ella, en parte por el miedo a las consecuencias de su acto sangriento. Su ordenación dentro de la estructura rígida de los jesuitas no había hecho nada por reforzar su voluntad y el servicio a los desamparados no le había insuflado valor. Estaba satisfecho porque hacía algo bueno y de provecho, de la misma manera que el consentido hijo de un mercader había estado satisfecho por no hacer nada en absoluto. Lo que le faltaba era aquel fuego que recibía tantos nombres: amor, talento, finalidad, convicción, éxito, victoria…


  Luis de Soto, el retórico más grande de los jesuitas, era un hombre dotado, exitoso y con una gran confianza en sí mismo. Precisamente por eso, durante años Sandro lo había reverenciado, lo había asistido…


  El joven Rodrigues era el sucesor de Sandro. No solo sucesor en las funciones para con Luis de Soto, sino también sucesor en la equivocación, en la ceguera, en la estupidez.


  Aquella mañana, como veía ahora como si se le hubiera caído la venda de los ojos, había sido un repaso a su vida. Miguel Rodrigues y Gisbert von Donaustauf: ambos jóvenes encarnaban fragmentos diferentes del pasado de Sandro. Gisbert se parecía al fanfarrón superficial y proclive a la violencia de la misma manera que Miguel era una analogía del joven monje inseguro e ingenuo que buscaba apoyo y aprobación en un falso ídolo, Luis de Soto.


  Sandro había logrado ya eliminar al fanfarrón que había en él: había limpiado su arrogancia y su crimen con el trabajo en el hospital de la orden. Eliminar al cabeza de chorlito era considerablemente más complicado precisamente porque, al contrario que el fanfarrón, actuaba con la mejor de las intenciones, movido por el entusiasmo y la admiración sincera. Por la bondad que había en él se había dejado manipular como un títere durante años. Eso le ponía furioso.


  No había pretendido insultar a Miguel Rodrigues, sino a Sandro Carissimi; su rabia no estaba dirigida al joven portugués sino a sí mismo. Miguel había sido solo el reflejo al que gritarle.


  —Dios mío —susurró, arrepintiéndose profundamente de cómo había tratado a Miguel.


  Ignacio de Loyola, que había permanecido en silencio largo rato, como si se encontrara a punto de llevar a cabo una tarea penosa, oyó las palabras de Sandro.


  —¿Debo entender con eso que estás haciendo examen de conciencia, hermano Carissimi?


  ¿De qué hablaba el padre general? ¿Habría acudido a él Miguel?


  —Yo… No estoy muy seguro de a qué os referís, reverendo padre general.


  —Hermano Carissimi, te pido que pongas fin a los interrogatorios.


  «Así que de esto es de lo que se trata». El reverendo padre no había realizado tanto una petición como una orden.


  —Disculpadme, padre general, por la forma en que se han producido los interrogatorios.


  —¿Y el del hermano Rodrigues?


  —Aquello fue un encuentro casual que derivó en una conversación.


  —¿Eres consciente de que con ello has violado una de las principales normas de la orden? La obediencia no es opcional. Es una condición obligatoria para liberarse de las presiones de la propia voluntad. Un alma oprimida es incapaz de respirar.


  Ignacio de Loyola hablaba, como de costumbre, con una suavidad que apenas podía disimular su severidad. En aquel tono velado, incluso amistoso, se percibía la firmeza con la que afrontaba sus asuntos y, en aquella ocasión, su asunto eran las actividades de Sandro en el Collegium.


  —Yo no soy el problema, reverendo padre general. Bajo vuestro techo, bajo el cobijo de nuestra orden, es posible que repose un asesino.


  —También has interrogado al hermano Birnbaum.


  Ignacio estaba bien informado y se mostraba cada vez más decidido a detectar y demostrar la desobediencia de Sandro, como si estuviera tratando con una serpiente que se hubiera colado en el Collegium.


  —El hermano Birnbaum —explicó Sandro— me ha señalado la posibilidad de que quizás no exista ningún asesino entre nosotros porque alguien pudo haber entrado inadvertidamente en la casa.


  —Tres interrogatorios y ninguno ante mi presencia. Ni me anunciaste ni yo ordené ninguno de ellos.


  —Ninguno que admitiera demora —replicó Sandro—. Por desgracia solo me habéis concedido un día en el que ni los estudiantes ni los profesores pudieran abandonar la casa. Un solo día no es demasiado tiempo, hasta Jesucristo necesitó más para resucitar.


  —Tu elección de palabras, marcada por la ironía, hermano, confirma todos mis temores: estás bajo una influencia perniciosa y eres demasiado débil como para contrarrestarla. La ironía sería tolerable si no fuera acompañada de la desobediencia. Tú dices que no eres el problema, pero esa es precisamente la cuestión. Para la pervivencia de la orden, hermano, la desobediencia es mucho más peligrosa que un crimen.


  Obediencia, desobediencia: con qué frecuencia Sandro había tropezado con aquellas palabras durante sus años de noviciado y ordenación. Desde los primeros inicios de la orden, se habían constituido como piedras angulares de la filosofía de Loyola. Aquellos dos conceptos encarnaban para él el epicentro de los conflictos interiores humanos, el cielo y el infierno del corazón, las bases en las que se asentaba el estado del alma. La obediencia se consideraba una fortaleza y no debía cumplirse de forma hipócrita. Los monjes debían obedecer con alegría: «siempre con un pie en el aire», según palabras del padre general, en el sentido más literal. La desobediencia oprimía el alma.


  —Quisiera hablar con franqueza —dijo Sandro—. Vuestra presencia en los interrogatorios habría sido contraproducente. En cualquier caso, la tarea del visitador es hacer hablar a la gente, pues incluso los interrogados que no albergan culpa alguna dan mil y una vueltas a sus ideas antes de expresarlas. Vuestra presencia los habría cohibido todavía más. La situación se habría asemejado a una especie de… tribunal.


  Ignacio de Loyola permaneció sentado, inmóvil, sobre su silla, como una estatua tallada en los principios y los dogmas. No obstinado, solo sólido como una piedra. Como san Pedro.


  —Hermano, no entiendes lo que digo, lo que es la esencia de la comunión espiritual de nuestra Compañía de Jesús. Puede que nunca lo hayas entendido, pero es más probable que en realidad hayas perdido ese conocimiento. Intentas sin descanso arrastrarme hacia el nivel de tu argumentación.


  La palabra «arrastrar» irritó a Sandro. Era como si comparara sus argumentos con los peldaños que conducían a los fuegos del infierno.


  —Simplemente expreso lo que habría ocurrido si hubiera permitido que tomarais parte en los interrogatorios —replicó Sandro.


  Pronto se dio cuenta de que no había formulado la oración de la mejor manera, pero de hecho se ajustaba perfectamente a su opinión.


  —No te corresponde a ti tomar una decisión sobre lo que supondría una ventaja o una desventaja.


  —Como visitador es mi obligación seguir todos los pasos necesarios para llevar a buen fin la investigación.


  —¿Ves, hermano, como precisamente ahí es donde yace el problema? Ser visitador y secretario papal no es tu principal cometido, como no lo es ser un hombre, un italiano, un Carissimi o cualquier otra cosa. Ante todo y sobre todo eres un jesuita, un componente de la hermandad de la Compañía de Jesús y, como tal, debes cumplir con lo que tus superiores te pidan. Esa lección esencial que aprende cualquier novicio en su primera semana se ha borrado de tu mente.


  —Reverendo padre general. Si considerarais con calma mis argumentos comprobaríais que están bien fundados y que son innegables.


  —Eso carece de importancia.


  —Qué carece de… —Sandro apenas podía creer lo que oía—. ¡Estamos enfrentándonos a un asesinato!


  —Sí. Y nos estamos enfrentando a un hermano despótico que ignora obstinadamente cualquier directriz que se le da. Debo decir que casi me negué a creer lo que el hermano de Soto me contó sobre ti hace unos días. E incluso cuando me reveló en confidencia que habías realizado interrogatorios sin mi presencia, me dije que quizá solo hubieras hecho alguna que otra pregunta sin importancia. Le estoy muy agradecido al hermano de Soto, pues ahora puedo actuar antes de que se produzcan mayores daños.


  «Luis», pensó Sandro. De nuevo Luis. Un arribista. Un intrigante. Era casi una burla que se le señalara a él, a Sandro, como a un déspota, mientras que Luis en Trento se había comportado como un auténtico inquisidor capaz de torturar a inocentes. Si Sandro pudiera hablar, si pudiera contarle al padre general lo que había ocurrido en Trento… Sin embargo, el papa lo había condenado a guardar un silencio eterno e incluso la noche anterior él mismo le había advertido sobre la inconveniencia de ofender a la persona de Luis.


  ¡Despótico! ¡Despótico él! ¿Acaso se había vanagloriado él de sus éxitos? ¿Había abusado de su posición como secretario y visitador? ¿Había utilizado su influencia para herir a alguien o para apadrinarlo? ¿Se había aprovechado de sus privilegios? No, en absoluto. ¿Había utilizado cada hora libre que le quedaba para auxiliar a los pobres y los enfermos en el hospital? ¿Se había sumido en rezos y meditaciones? ¿Eran sus obras de una virtud intachable? ¡Siempre!


  Y de repente la más alta instancia de su orden lo señalaba como despótico, mientras que Luis, que no había tocado a un enfermo en toda su vida, mucho menos haberlo cuidado, aparecía como el protector de la humildad y la devoción.


  Sandro siempre había admirado a Ignacio mientras no lo había conocido. Un soldado español que, a través de un dolor inenarrable había llegado hasta Dios y había fundado una orden sin parangón, cercana al pueblo, compasiva, una comunidad religiosa que construía hospitales y escuelas en lugar de abadías y catedrales, que renunciaba al lujo y a los obispados para atravesar los mares y propagar sus enseñanzas. Loyola rechazaba aquella forma de religiosidad exagerada o de alarde piadoso que tan común era en otras órdenes: mortificaciones, espectaculares exorcismos, un culto exorbitante a las reliquias, procesiones nocturnas con cantos místicos y cualquier otra forma de exhibición teatral que debiera resultar impresionante pero que a él no le parecían más que primitivas formas de propaganda y autocomplacencia. Un hombre digno de admiración, sin duda. De una importancia religiosa inmensa y muy superior al papa Julio en lo espiritual e intelectual.


  Y sin embargo… El papa había ascendido a Sandro mientras que el papa negro se sentía desilusionado con él. El papa apreciaba el talento de Sandro mientras que el papa negro lo encontraba irrelevante. Ambos habían dado a Luis de Soto una posición destacada, el uno como delegado papal en el concilio de Trento y el otro como director de una escuela, pero mientras que Julio no se había hecho demasiadas ilusiones acerca de la naturaleza de Luis y no confiaba en él, Loyola se había dejado engañar completamente por aquel taimado intrigante.


  Sorprendido, Sandro comprobó que se sentía más cercano a Julio que al reverendo y reverenciado general de los jesuitas.


  Sandro había chocado al mismo tiempo con Loyola y con la inquebrantable obediencia. Loyola no entendía nada del trabajo de Sandro, de asesinatos o de su resolución. Para él, el mal habitaba sobre todo en la corrupción de los seres humanos, por lo que su interés radicaba en cómo enfrentarse a esa corrupción, no en cómo combatir a los que ya estaban corruptos, los asesinos. Desde el punto de vista de Loyola, aquella casa era un centro de actividad religiosa para los monjes. Lo que no quería reconocer era que aquel edificio, precisamente ese, era un compendio de historias, de biografías, de pasiones y de miedos que sus habitantes llevaban consigo y que se confundían bajo su superficie.


  —Hermano Carissimi, considero necesario otorgarte nuevos deberes. Te enviaré a Coimbra para que tomes un barco al Nuevo Mundo. Allí estamos construyendo numerosos hospitales. Tu experiencia en el cuidado de los enfermos será de extraordinaria utilidad y creo que tu nueva ocupación llegará a otorgarte una claridad renovada.


  Sandro se inclinó hacia adelante con el rostro desencajado, ignorando así la regla de Loyola a propósito del dominio del propio cuerpo.


  —¿Me enviáis… al Nuevo Mundo?


  —Si prefieres ir a las Indias Orientales, estoy dispuesto…


  —No quiero ir a las Indias —le interrumpió—. Tampoco quiero ir al Nuevo Mundo. Tengo un cometido que cumplir aquí y ahora.


  —Del cual te libero, hermano.


  —Estoy al servicio de su santidad.


  —Por supuesto hablaré con él —dijo Loyola, inmutable ante la agitación de Sandro.


  —Yo también lo haré.


  Tenía éxito como visitador y no estaba dispuesto a permitir que se lo arrebataran. A nadie. Ni siquiera al general de su orden. Y mucho menos a Luis.


  —Entonces veremos por quién se decide el papa.


  —Se trata de un asunto interno de la orden. El santo padre lo comprenderá.


  —Teniendo en cuenta que no puedo estar como jesuita construyendo hospitales en la jungla por encargo vuestro mientras investigo un asesinato en el Collegium Germanicum como visitador del papa, no se trata simplemente de una cuestión interna de la orden.


  Ignacio de Loyola permaneció sentado, muy rígido y con las manos juntas.


  —Hermano Carissimi, nadie debería considerarse a sí mismo tan importante como lo haces tú. Alguna otra persona se encargará de investigar la muerte del joven Johannes.


  El tono de Sandro ganó en frialdad.


  —¿Y a quién teníais en mente? ¿A Luis de Soto?


  Se miraron durante un instante.


  —No, pero no me cabe duda de que el papa Julio respetará mis deseos respecto a ti.


  —Los respetará. Y los rechazará. No lograréis que abandone el caso ni mi cargo, reverendo padre general.


  Después de que Sandro pronunciara aquellas palabras, cundió una extraña calma. Había logrado convencerse a sí mismo de que era intocable, de que Julio lo protegería. Ese sentimiento era como un bálsamo que lograba protegerlo de los dolores del mundo y al mismo tiempo le otorgaba fuerzas adicionales. No debía temer a Ignacio ni su destitución.


  Se levantó y se dirigió, con las manos cruzadas a la espalda, hacia la ventana, donde el sol dividió su rostro en dos mitades, una clara y otra oscura, y él sintió y disfrutó la repentina calidez sobre su piel tanto como el crepuscular frescor de la sombra.


  —Ya os daréis cuenta —se oyó decir, conciliador y generoso— de que es mejor que sea yo quien continúe las investigaciones. Mejor incluso para vos. Podréis deciros que habéis puesto todo de vuestra parte para expiar el crimen y, probablemente, para evitar otro nuevo. Pensad: ¿y si el asesino poco después de mi destitución decidiera cometer otro atentado? Tendríais mucho que reprocharos a vos mismo.


  Sandro arrojó una mirada de reojo y vio que Ignacio se estaba desplomando de su silla.


  —Padre general, ¿estáis bien?


  Ignacio no contestó.


  Sandro se dirigió hacia él y vio que tenía los ojos cerrados con fuerza y que la mano derecha retorcía la ropa a la altura del pecho. Había abierto parcialmente la boca.


  —Oh, Dios mío.


  Se echó las manos a los hombros, con lo que el cuerpo se retorció hacia adelante y habría estado a punto de caer al suelo si Sandro no lo hubiera recogido en el acto. El anciano era ligero como un niño, ligero como los numerosos fallecidos que Sandro había aseado y cubierto en lienzos antes de realizar su último viaje.


  —¿Reverendo padre? ¿Padre general?


  Loyola no respondió. Su rostro era una máscara gris con los labios transformados en ceniza.


  Sandro le aflojó el cuello del hábito. Durante un instante no supo qué hacer. En los hospitales de Nápoles y Roma había aprendido a tratar las heridas, a fortalecer a los languidecientes y a proporcionar consuelo. En resumen, a suavizar las secuelas de la enfermedad, no a reconocer en sí misma la enfermedad y curarla. De eso se habían encargado los médicos o los hermanos sanadores.


  Desconsolado acarició las mejillas del anciano.


  Entonces, posó a Loyola en el suelo y atravesó corriendo la habitación. Sin siquiera llamar irrumpió en el cuarto vecino.


  El magister Duré se encontraba ya allí, plegando una carta y, cuando vio el rostro desconcertado de Sandro, entendió de inmediato lo que había ocurrido.


  —¿Dónde? —preguntó Duré mientras agarraba su bolsa y salía tras Sandro.


  —Aquí al lado.


  Cuando entraron en la habitación, el padre general se había incorporado un poco pero aún tenía el aspecto de alguien marcado por la muerte.


  —Gracias a Dios —dijo Sandro.


  El magister Duré se arrodilló junto a Loyola y palpó siguiendo su rutina habitual el pecho, las muñecas, la garganta y las sienes del enfermo.


  —Vamos a tenderlo sobre la cama.


  Cuando Loyola se encontraba ya acostado, de la misma manera en que lo había estado Johannes el día anterior, Duré extrajo un paño anudado de su vestimenta y lo desató, revelando un bulbo apergaminado. Utilizando un pequeño cuchillo que llevaba también consigo, Duré cortó una fina capa del tubérculo y la colocó bajo la lengua del enfermo.


  —¿Me escucháis, reverendo padre general? —preguntó Duré.


  Loyola, con los ojos todavía cerrados, asintió.


  —Esperad un momento y después masticad bien —le ordenó el magister—. No os lo traguéis entero.


  Loyola iba a decir algo pero Duré se lo impidió:


  —Ante todo, no habléis.


  Como Ignacio abría los ojos, posó las manos sobre ellos y se los volvió a cerrar.


  —No os hagáis el tonto. Sabéis perfectamente lo que tenéis que hacer. Descansad. No os mováis. Ni una sola palabra. Los ojos, cerrados.


  Hablaba con el gran Loyola como si fuera un niño travieso al que quisiera mucho pero al que tuviera que enseñar modales.


  Duré se volvió hacia Sandro.


  —Por favor, id a buscar al hermano Birnbaum y decidle lo que ha ocurrido. Ya sabe lo que tiene que hacer. ¡Ah! Y, hermano Carissimi, otra cosa. —Duré lo miró con intensidad durante un momento—. El padre general necesita absoluto reposo. Su estado sigue siendo grave.


  Sandro asintió, conmocionado. La indirecta naturalmente se refería a él. Sin duda el médico personal y confidente de Loyola no ignoraba el hecho de que Sandro le causaba preocupaciones al general. Además, el ataque se había producido justo después de una conversación entre ambos. Lo que Duré pretendía decir era: «Mantente alejado, eres malo para él».


  A nadie le gustaría que le dijeran algo así, pero el médico tenía razón. Sandro había opuesto resistencia a un hombre al que nadie de la orden le había replicado en décadas, a alguien a quien incluso el papa trataba con guante de terciopelo; es más, le había coaccionado en su poder y en su libertad de acción. Nunca se le habría ocurrido que con ello pondría en peligro la vida de Loyola, un religioso que era la calma en persona, conocido por su comedimiento. Y sin embargo, eso había sucedido.


  Le hizo saber a Birnbaum lo que el médico le había indicado. Birnbaum lo entendió de inmediato y desapareció en la cocina, lo que delataba que, aparentemente, el cocinero alemán sabía algo que los demás ignoraban. ¿O solo Sandro lo ignoraba? ¿Acaso no era evidente que alguien permanentemente acompañado por un doctor medicinae y magister regens no podía encontrarse sano?


  «Ahora no te atormentes con la culpa», pensó Sandro mientras ascendía lentamente por la escalera hasta el primer piso. No había sido él quien había buscado aquella conversación, sino Loyola. No había sido él quien había buscado pelea. Quizá se había comportado con excesiva autocomplacencia y había querido demostrar su superioridad, pero al fin y al cabo solo se había defendido.


  Sin pensar más en ello, se dirigió a la habitación de Duré y se sentó en un taburete esperando la buena noticia de que Ignacio de Loyola se había recuperado. Sandro rezó por ello. Aquella muerte habría llegado demasiado pronto de no ser así. Ciertamente para el alma de Ignacio no supondría una gran diferencia subir al cielo aquel día o diez años después, pero para la orden supondría el inicio de una época difícil. ¿Quién podría tomar el lugar del gran fundador? ¿Quién dirigiría la orden? En los doce años de existencia, los estatutos aún no estaban suficientemente establecidos. Además, carecían todavía de la confirmación escrita de la fundación. El papa anterior apenas había aprobado su existencia. Lo que seguía faltándoles era la bula de fundación papal, cuya redacción y proclamación también JulioIII se dedicaba a retrasar con los pretextos más raídos y absurdos. Precisamente él, que alababa la obediencia inquebrantable de los jesuitas, se hacía de rogar como si temiera que una orden tan grande con un vínculo tan estrecho con él tuviera como consecuencia una pérdida de libertad y soberanía.


  Todo ello eran buenos motivos para temer la muerte del venerado general. Para Sandro, no obstante, había otra razón un tanto más egoísta: si Ignacio moría aquel día, se le señalaría a él como el que enterró a uno de los grandes hijos de la Iglesia católica. Su nombre, Carissimi, estaría manchado por el resto de sus días.


  Sandro rezó aquel día en el cuarto del médico no solo por Ignacio, sino también por sí mismo.


  Entonces su mirada recayó por primera vez sobre el escritorio de Duré, en el que reinaba una pulcritud militar. En el centro, bien visible, reposaba una carta escrita por Duré y firmada por Loyola. Esto no tenía en sí mismo nada de particular, puesto que Loyola dictaría cada día por lo menos media docena de cartas y Duré no era solo su médico, sino también su hombre de confianza y secretario. Lo peculiar de aquella carta era a quién estaba dirigida: «Querido hermano Rodrigues».


  El nombre resaltaba.


  Duró por un momento si leer o no la carta. Sus padres le habían enseñado a respetar la correspondencia ajena, así como la intimidad de los demás, e incluso los jesuitas otorgaban una gran importancia al espacio privado de los compañeros.


  Sin embargo, ese respeto era en aquel momento el gran enemigo del investigador y como los secretos tenían la desagradable costumbre de no desvelarse solos, se veía obligado a echar a un lado su educación y enseñanzas religiosas.


  Como por casualidad, Sandro se aproximó y leyó. La carta no estaba dirigida al joven Miguel sino a su tío Simão, el provincial de Coimbra. Recomendaciones generales acerca de la importancia de la orden y la buena marcha de los estatutos se entremezclaban con preguntas formularias y extensas sobre el crecimiento y desarrollo de la hermandad de Coimbra. En resumidas cuentas, una carta amistosa que no parecía tener ningún propósito concreto y, sin embargo, Sandro creyó leer entre líneas algún tipo de velada llamada de atención.


  —No os reprimáis, como si estuvierais en vuestra casa: no tengo secretos —la voz del magister Duré sonó solo ligeramente ofendida.


  Murmuró algo para sí y abrió los cajones superiores del escritorio.


  Sandro negó con un gesto.


  —Solo me llamó la atención por la dirección. El nombre Rodrigues…


  —… está en vuestra lista.


  —¿Por qué todo el mundo piensa que tengo una lista?


  —Hermano Carissimi —Duré aspiró y respiró hondo—, si algún hermano o escolar de esta casa piensa que no se encuentra bajo sospecha es que es idiota. En lo concerniente a esa carta: el reverendo padre me la ha dictado esta misma mañana, poco antes de que el hermano de Soto le informara sobre vuestras… vuestras actividades. Es solo la carta de un viejo compañero a otro. Nada más.


  —Eso veo.


  —Pues qué bien.


  —Sin embargo… Me ha parecido detectar una ligera crítica del reverendo padre hacia su compañero del alma. Por ejemplo, ¿qué quieren decir esas preguntas tan cuidadosamente formuladas acerca del desarrollo de la provincia de Coimbra?


  Duré volvió a cerrar los cajones y enrolló la carta.


  —Solo puedo especular al respecto, puesto que yo únicamente transcribo las palabras del reverendo padre, pero desconozco los pensamientos que subyacen en ellas.


  —Pues especulad, por favor.


  Duré respiró hondo.


  —Probablemente sus preguntas hagan referencia al hecho de que la hermandad de Coimbra crece a un ritmo particularmente fuerte. La afluencia es el doble de grande que en otras provincias y al reverendo padre le preocupa que la… —Duré se interrumpió para buscar las palabras adecuadas—… que la calidad de la hermandad se vea afectada por ello. La dirección del reverendo Simão Rodrigues es, en ocasiones, demasiado laxa. Le gusta dejar las riendas un tanto sueltas y es un hombre muy espiritual pero que olvida la dirección en la que la Compañía de Jesús se fundó: formación, compasión, obediencia. La indolencia en esas cuestiones puede ser problemática en cualquier provincia, pero en Coimbra, de la cual dependen todas las provincias de ultramar, es diez veces más peligroso. La carta es únicamente un amistoso recordatorio de que los estatutos deben seguirse con rectitud, eliminar cualquier eventual tumor dentro de su estructura y no aceptar en su seno a cualquiera que pase por allí.


  —Entiendo.


  —Dudo —añadió Duré— que el conocimiento de esta carta os ayude en vuestras investigaciones.


  —Desde luego que no.


  —¿Puedo entonces sellarla y enviarla?


  Sandro sonrió.


  —Por supuesto.


  Sandro estaba bien familiarizado con el peculiar sistema de intercambio de correspondencia de la orden. En todas las provincias existían hermanos cuyo único cometido era llevar cartas a otras provincias, donde las distribuirían entre los diversos destinatarios. Simão Rodrigues recibiría la carta en sus propias manos en Coimbra en una semana.


  Sandro carraspeó y miró al suelo.


  —De nuestra distendida conversación deduzco que el reverendo… que el reverendo padre general… que él…


  —Está bastante mejor, sí —concluyó Duré, neutral y breve, mientras preparaba el sello—. El hermano Königsteiner cuida de él, entiende algo de medicina y podría reconocer con rapidez si el reverendo padre sufre una recaída.


  —Cuando volváis con él, ¿podríais decirle de mi parte que…?


  —Sinceramente, hermano Carissimi, tengo ciertos reparos médicos al respecto de que el reverendo padre escuche vuestro nombre entre hoy y mañana, independientemente del contexto. Ha tenido un ataque cardíaco y vos no estáis del todo libre de culpa.


  Duré encendió una lámpara de aceite y calentó el lacre sobre la llama. Las manos le temblaban ligeramente. Repartió sobre el precinto la cera con movimientos rápidos.


  —¿Qué le habéis colocado debajo de la lengua? —preguntó Sandro.


  El sello en la mano de Duré cayó con fuerza contra el precinto.


  —Poleo menta, ¿qué si no? —respondió Duré—. Le he puesto poleo menta debajo de la lengua. Era eso lo que queríais oír, ¿verdad? Ese es el motivo de vuestras preguntas. Un médico con conocimientos médicos e incontables remedios guardados en frascos, además de un muerto y la víctima de un ataque. Evidente, muy evidente. Os metéis en mi cuarto, leéis mi correspondencia, hacéis preguntas hipócritas…


  Duré contuvo el aliento, respiró hondo, se apoyó en el escritorio y se recostó lentamente en una silla. Alzó los ojos y entonces, tras mantenerse rígido y quieto durante un instante, se pasó las manos por el rostro como si tratara de limpiarse la suciedad.


  —Galanga —dijo, cansado y con voz suave, sin mirar a Sandro—. Le di galanga. Es una receta de santa Hildegarda para las molestias cardíacas resultantes del estómago y la bilis. Siempre llevo un bulbo conmigo —guardó silencio un momento—. Me parece que tengo que disculparme con vos, hermano Carissimi —dijo, sin posar la mirada sobre Sandro en ningún momento—. El ataque del reverendo padre me ha afectado mucho. Pensé que se encontraba ya en el camino a la recuperación, que había superado sus molestias pero ahora… Me he puesto en evidencia frente a vos, hermano, y además he sido injusto.


  Sandro se sentó en su taburete frente al médico. Duré parecía más que afectado, parecía perturbado como alguien que despertara en mitad de la noche solo para darse cuenta de que su casa estaba en llamas.


  —Estoy acostumbrado, no os preocupéis —repuso Sandro, restándole importancia al asunto—. Habéis mencionado corazón, estómago y bilis. Esa descripción concuerda con un hombre anciano y muy enfermo, pero el reverendo padre es justo lo contrario: siempre parece tan sano, tan sereno y tan… indestructible.


  Duré asintió.


  —Sí, eso es verdad. Pero, hermano, ¿de cuántas cosas creéis que se preocupa y se ocupa? ¿Cuántas decisiones toma, cuántas malas noticias debe recibir, cuántas enemistades debe combatir, cuántas barreras para la orden debe salvar? Los reyes vigilan con celo que los jesuitas no obtengan demasiada influencia en los Nuevos Mundos del oeste y del este. Los nativos masacran a los hermanos. El reverendo padre es prácticamente el único que cuestiona la Contrarreforma, pues para los príncipes y obispos es una tarea demasiado fatigosa. Por ejemplo, esta escuela: ¿Quién la paga? ¿Quién proporciona el dinero? Da igual lo que se haga, siempre falta algo por hacer. El reverendo padre carga todas las responsabilidades sobre sí mismo, dieciséis horas al día, seis días a la semana. Es una persona serena, ¡claro que sí! Prudente y sosegada. Pero nadie puede soportar una carga sin acabar sintiendo el peso. Él descarga una parte en sus oraciones, pero la otra se queda grabada profundamente en su interior. Más le vale conservar la serenidad por la que es tan famoso porque si no, las consecuencias son cólicos, desvanecimientos, ataques al corazón. Las preocupaciones se clavan en sus órganos como la escoria. Es un milagro que siga con vida. Cualquier otro llevaría años muerto.


  —Bueno, os tiene a vos. Habéis dicho que en los últimos tiempos estaba mejor. Sin duda debe guardar relación con vuestros cuidados médicos.


  Duré gesticuló negativamente.


  —Le he ordenado que guarde dieta y duerma la siesta, nada más. No, he tenido muy poco que ver. Desde su conversión guarda en su interior esa peculiar energía que lo mantuvo entero mientras permaneció atormentado durante un año entero por sus graves heridas, le otorgó conocimiento cuando no sabía qué camino tomar y le dio fuerzas y templanza en sus años de formación. Eso viene de Dios, es innegable, pero hay algo más, no es solo un instrumento de trabajo, también trabaja por su propia voluntad. Es la voluntad lo que le empuja hacia adelante.


  Duré iba a seguir hablando, pero entonces se volvió hacia la carta que guardó con cuidado en su bolsa. El médico parecía haber envejecido años.


  Sandro se dio cuenta de que faltaban algunas palabras para concluir la frase de Duré: «de momento».


  De momento la voluntad de Ignacio lo sostenía, pero se había vuelto tenue y frágil como la porcelana que los jesuitas traían de china, y la muerte de un estudiante había sido un duro golpe.


  Además él, Sandro, le había retado a una guerra de poder. Debía tener cuidado. O, mejor aún, apartarse completamente de su camino El ataque, no obstante, tenía una cara positiva: durante algunos días Ignacio permanecería convaleciente.


  —Adecuaré mi comportamiento en esta investigación al estado del reverendo padre —le prometió Sandro al médico—. Y pongo de manifiesto esa misma decisión en el hecho de que es a vos, y no al reverendo padre, a quien le digo cara a cara que me ha mentido en un dato importante. Por lo tanto sois vos quien tendréis que decirme la verdad, magister Duré.
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  —El reverendo padre me narró cómo había pasado el día de ayer —dijo Sandro—. Siesta, dictado de cartas, después un paseo de dos horas hasta la hora cuarta.


  —Así fue. Estuve con él todo el tiempo, excepto en la hora de su siesta.


  —¿De verdad?


  —Sí, así es.


  —¿Y dejasteis juntos la casa en la hora cuarta?


  —Aproximadamente.


  —¿Y a vuestro regreso fuisteis directamente a la capilla?


  —Efectivamente.


  —¿Estáis seguro?


  El magister Duré cerró brevemente los ojos. Hizo acopio de toda su paciencia para permanecer tranquilo.


  —Hermano Carissimi, podéis llegar a ser bastante impertinente.


  —Oh, muchas gracias.


  El magister Duré murmuró algo para sí.


  —Recuerdo que le pregunté al reverendo padre si no quería subir a descansar a su cuarto antes de la misa pero él lo rechazó con la afirmación de que el rezo era la mejor manera de descansar que conocía. El hermano Miguel Rodrigues puede confirmarlo. Estaba allí cuando llegamos.


  Sandro asintió.


  —¿Preparó la misa?


  —Es posible que lo hiciera, pero cuando entramos en la capilla yacía en el suelo, frente al altar, con los brazos en cruz y gimoteaba.


  —¿Gimoteaba?


  —Bueno, susurraba, pero tenía el rostro contraído como en un lamento. El reverendo padre estaba inquieto. Además, la misa estaba a punto de comenzar. Así pues, el reverendo padre tocó al hermano Miguel en el hombro y este dio un respingo.


  Sandro recordó que a él le había sucedido lo mismo unas horas antes.


  —Aparentemente —continuó Duré— no se había dado cuenta de cuánto tiempo había transcurrido. Comenzó a balbucear algún tipo de disculpa, lo que era del todo innecesario puesto que todos conocemos la profundidad con la que uno puede sumirse en sus rezos, si bien su forma de hacerlo era un poco… peculiar.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Nada. Nada en particular. Reprendí al hermano Rodrigues en calidad de médico. Hace dos semanas tuvo unas fiebres bastante fuertes y no me pareció muy sensato, más bien peligroso, si cabe, que anduviera tendido quién sabe cuánto tiempo en el suelo.


  —¿Dónde estaba el hermano Königsteiner?


  —Llegó poco después a la sacristía, cuando los invitados y hermanos se habían reunido ya para el servicio religioso. Se había puesto las ropas sacramentales y… Me confundís con todas vuestras preguntas sin sentido. A donde yo quería ir a parar es a que el hermano Miguel puede confirmar que el reverendo padre y yo llegamos juntos y poco antes del inicio de la misa. Debió ver el polvo sobre nuestras sotanas y el sudor de nuestras frentes.


  —Veréis, eso es precisamente lo que me confunde.


  —¿Qué? —preguntó Duré, irritado.


  —El sudor.


  Duré dudó sobre cuál debía ser el error en su narración.


  —Yo… No lo entiendo. Claro que había sudor. Era un día caluroso y… —en lugar de concluir la frase, miró al suelo—. ¡Oh! —exclamó.


  —Sí, magister Duré, eso mismo he pensado yo cuando el reverendo padre me lo contó: «Oh». ¿Cómo es que un hombre de edad avanzada sale a la calle en pleno verano a la hora cuarta, cuando el calor es casi insoportable? El reverendo padre dijo que para estirar las piernas. Estiró las piernas durante dos horas en el horno romano. Y vos que, como su médico, sois muy consciente de su delicada situación, no se lo impedisteis. Me resulta un poco extraño y solo se me ocurren dos motivos que fundamenten ese comportamiento. El primero: que ese paseo nunca tuviera lugar.


  Duré quiso poner un reparo que Sandro reprimió con un gesto decidido.


  —En favor del reverendo padre diré que tengo esa posibilidad por improbable —dijo Sandro—, pues eso significaría que me ha mentido. Ni siquiera yo soy tan atrevido como para acusarlo de tal cosa. Si le preguntara al hermano Miguel, probablemente confirmaría vuestra declaración. Eso significa que la segunda posibilidad concuerda: realmente dejasteis el Collegium, pero no salisteis a dar un paseo por Roma durante dos horas, sino que fuisteis a algún lugar concreto, donde pasasteis la mayor parte del tiempo. Sin duda sabréis cuál es mi siguiente pregunta.


  Duré asintió y suspiró y Sandro se sintió satisfecho. La respuesta que recibió a continuación casi le dejó sin aliento.


  —El reverendo padre y yo —comenzó Duré— fuimos a ver a la Signora A.


  La Signora A. La madre de Milo. La regente del Teatro.


  Escuchar el nombre de la propietaria de un prostíbulo en la misma frase que el nombre del venerado general de los jesuitas era algo inconcebible. La razón se negaba a admitirlo y Sandro tardó en lograr asimilarlo.


  Ignacio de Loyola había visitado el Teatro.


  


  El capitán Barnabás Forli arrojó sus cartas al suelo entre Angelo y él.


  —A ver si puedes con esto.


  Angelo no hizo ningún gesto. Su rostro, en opinión de Forli, tenía algo de impenetrable, anguloso pero al mismo tiempo blando; por un lado tocado de una cierta candidez y por el otro, manchado por el efecto contrario. Un muchacho difícil de etiquetar. Por lo demás, jugar con él a las cartas era todo un reto: era como enfrentarse a una esfinge.


  —Eso no es nada —respondió Angelo, superando las cartas de Forli.


  —Que venga un cerdo y me cante una canción —exclamó Forli—. Nada mal, jovencito, no ha estado nada mal. Me has ganado en seis de las catorce partidas que hemos echado, a mí, al maestro. ¿Sabes cómo me llaman mis compañeros y guardias? Don Cañón, porque les destrozo a las cartas —explicó, sonriendo ampliamente—. Además, me comparan con los cañones por otra característica mía poco habitual, no sé si me entiendes —rio Forli.


  Angelo abrió los ojos de par en par.


  —No. ¿Por qué le comparan?


  La risa de Forli desapareció.


  —Olvídalo, no es nada.


  Recogió decepcionado las cartas, llenas de las sucias marcas de sus dedos y las repartió de nuevo.


  —Estar aquí sentado esperando sin hacer nada es capaz de avinagrar a cualquiera —murmuró.


  Llevaban horas en aquella habitación, la del fallecido Johannes, sentados y esperando en vano a que Carissimi pudiera necesitarlos para algo. Forli no se arrepentía de su decisión de haber ido hasta allí y de obedecer órdenes. Le debía una a Carissimi, pero incluso de no haber sido así, habría hecho lo mismo.


  —Ahora sé cómo se siente un eremita —dijo Forli—, uno de esos locos que se dejan encerrar y, aparte de un ventanuco, rompen toda conexión con el mundo exterior.


  Angelo se encogió de hombros mientras distribuía las cartas.


  —El hermano Carissimi nunca me incluye en sus investigaciones. Solo me ve como un burro de carga. Cuando me cuenta algo es siempre alguna historia que ya ha sucedido, no una en la que le pueda ayudar.


  Forli alzó los ojos por encima del abanico de cartas hacia aquel joven, cuya sana ambición trataba de disimular bajo una capa de resignación.


  —Carissimi es un hueso duro de roer para cualquiera que tenga relación con él —le confió—. Es un laberinto. Nunca se sabe por dónde va a salir. Pero yo no soy ahora un hombre más solícito que cuando lo conocí.


  —¿Queréis decir que debería hablar con él?


  —Quiero decir que deberías mostrarle lo que eres capaz de hacer. Demuéstrale con tus actos lo que llevas dentro. Funcionó con él y conmigo.


  —¿Le demostrasteis con actos de lo que erais capaz?


  —Hablar es una tontería. Naturalmente fue al revés, él tuvo que demostrarme a mí lo que valía —dijo Forli, guiñándole un ojo—. Mantén la cabeza bien alta. Algún día te dará una oportunidad.


  Forli tiró las cartas. Necesitaba comer algo, una ración de verdad. Dejaron la habitación y se dirigieron a la cocina. Flotaba en el aire un olor extraño, suave como el incienso, pero mucho más dulce.


  —Gracias —dijo Angelo, con los ojos iluminados como los de un niño al que le prometieran un juguete largamente ansiado.


  —Gracias, ¿por qué?


  —Porque creer que soy capaz de más. Significa mucho para mí.


  Había dos cosas de las que Forli siempre había carecido en el pasado: de mujeres que vieran más allá de su aspecto y de gratitud. Sabía manejarse muy mal con ambos. Por eso, aceleró el paso y abrió resuelto la puerta de la cocina.


  Una oscura y acre humareda le golpeó el rostro.


  —¿Pero qué…?


  Toda la cocina estaba envuelta en una nube negra, hasta el punto de que apenas podía vislumbrar la pared opuesta y aquel hedor dulzón y nauseabundo pervivía en el ambiente. Vagó por la estancia con la manga de su uniforme tapándole la boca, en dirección a la luz que se filtraba a través de la niebla y así llegó de golpe hasta la puerta del patio. La abrió con brusquedad.


  Ya al aire libre, respiró hondo.


  —¿Angelo?


  —¿Sí? —resonó desde la puerta de la cocina.


  —¿Puedes ver algún fuego?


  —No, ninguno.


  —De acuerdo, yo tampoco veo ninguno. Esperaremos un momento hasta que se haya ido la mayor parte del humo y después entraremos y veremos qué ha pasado.


  Gracias a la corriente de aire que habían creado, la negra neblina desapareció con rapidez. Los fragmentos de hollín señalaban que el origen del humo no había sido comida quemada, sino algo diferente.


  A una señal de Forli, Angelo y él entraron lentamente en la cocina. Aunque se encontraban en esquinas diferentes de la gran estancia, podían verse entre ellos e intercambiar miradas. Forli indicó al joven con un gesto que él inspeccionaría la mitad izquierda de la habitación en busca del origen del fuego y que Angelo debía, por tanto, comprobar la mitad derecha.


  Más que caminar, avanzaban a hurtadillas. Finas capas de humo como fragmentos de niebla persistían en el aire, filtrando los rayos de sol y cubriendo la cocina con una luz difusa. Era como caminar hacia el amanecer atravesando una marisma. Un extraño crujido subrayó la fantasmal atmósfera.


  —Capitán.


  —¿Sí, Angelo?


  —Capitán.


  —¿Qué pasa? ¿Qué has encontrado?


  Angelo no contestó. Miraba fijamente el suelo.


  Desde donde Forli se encontraba no se podía apreciar lo que Angelo observaba tan fijamente, pues una mesa y algunos muebles pequeños obstaculizaban la vista.


  Forli se tomó su tiempo para rodear el mobiliario. No era su forma habitual de actuar, sobre todo a la hora de afrontar un peligro: él solía pisar con fuerza y de frente. Sin embargo, sentía que en esta ocasión no tenía que combatir nada, sino más bien resistirlo. Sabía con lo que se iba a encontrar. Lo supo antes de verlo. También sabía que nunca lo olvidaría.


  Finalmente, entró en su campo de visión un charco. Era espeso y de un color amarillento y, teniendo en cuenta que se encontraba en una cocina, le recordó a una salsa.


  Sin embargo, Angelo miraba a algo muy diferente.


  Entonces Forli también lo vio. No encontró otra palabra más para definirlo que grumo: era negro e informe, pero aún se podía apreciar que en algún momento había sido un ser humano. El cuerpo estaba retorcido, encogido como si durmiera, con la ropa pegada a la piel. La mitad superior estaba cubierta con el líquido blanquecino, mientras que de la parte inferior surgían volutas de humo.


  Se volvió bruscamente, apretándose la mano contra la boca. En sus más de cuarenta años de vida había visto casi de todo: gente desfigurada por la enfermedad, ajusticiada, caída en combate, borracha, medio podrida, rajada de arriba abajo… Sin embargo, lo que tenía a su lado era con diferencia lo más espantoso que había visto en su vida.


  Poco a poco se volvió de nuevo.


  Era increíble que Angelo siguiera mirando inmóvil hacia el cadáver.


  —Chico, vete de aquí —le ordenó Forli—. Esto no es para ti, vete, ¿me oyes? —Forli recordó entonces lo que acababa de decirle a Angelo justo antes de entrar en la cocina—. Este no es el momento para demostrarme nada.


  —No, capitán, no —logró graznar Angelo trabajosamente—. Creo… Creo que él… ella… sigue con vida.


  Forli tragó saliva.


  —Lo que dices… Lo que dices es una insensatez. Es… imposible.


  —La oigo respirar.


  —No.


  —Algunas veces.


  —Te digo que…


  Un ronquido los interrumpió. Después, algo parecido a una tos.


  —Oh, Dios mío. —Forli nunca invocaba a Dios, pero en aquella ocasión salió de lo más profundo de su corazón—. Oh, Dios, no. No. ¡No!


  Una sacudida recorrió al ser, haciendo estremecerse a Angelo y Forli.


  —Ella quiere decir algo —exclamó Angelo.


  —¿Ella?


  —Tiene voz de mujer. Intenta decir algo.


  De hecho se oía un débil susurro, más un silbido, un aliento que palabras.


  Forli se arrodilló junto a ella y el tibio fluido que empapó sus pantalones comprobó que su primera impresión había sido acertada, confirmado por la cazuela desparramada en la que reparó por primera vez. La mujer estaba cubierta de salsa.


  Él se inclinó aún más cerca. Ya no tenía labios, ni ojos, ni ningún rasgo humano, y el que aún pudiera hablar era algo inconcebible.


  —Emno… Emno Sado —percibió él y, de inmediato, entendió lo que ella quería.


  Hermano Sandro.


  —Angelo, trae a Carissimi aquí, date prisa. Corre.


  Forli jamás se había sentido tan impotente como entonces. Le hubiera gustado ayudarla, aligerar su dolor, hacer algo por ella. Pero aquel cuerpo estaba… perdido. Perdido sin remedio.


  Lentamente los jesuitas y alumnos fueron llegando en oleadas a la cocina: Königsteiner, Rodrigues, Ried, Gisbert von Donaustauf, Birnbaum. Ninguno de ellos puso un pie en la cocina. El horror los mantenía a distancia.


  —Es Giovanna —dijo uno de ellos.


  Pero Forli no oyó quién hablaba, pues en ese momento ella volvió a articular palabras.


  —Johaes —dijo—. Johaes.


  —¿Johannes? —preguntó él.


  —No… yudo.


  —¿Que no le ayudó? ¿Quién no le ayudó? ¿Sabes quién lo mató?


  Los cinco hombres contemplaron petrificados a través de la humareda cómo aquel fardo parlante aún mantenía fuerzas para vivir.


  Entonces, llegó Carissimi. Se horrorizó cuando la vio. Se tambaleó. Luchó por respirar y por serenarse. Cerró los ojos, los abrió de nuevo. Se recostó en el suelo, tiritando.


  —Giovanna —dijo con voz suave—. Mamma Giovanna, estoy aquí, ¿me oyes? Estoy aquí contigo.


  Pasó un instante en el que solo se oyeron ronquidos, cada vez más suaves, más inseguros.


  —¿Qué quieres que haga, mamma Giovanna? Dilo y lo haré.


  El médico, magister Duré, apareció tras él, pero Forli le indicó que no interviniera y Duré asintió, comprensivo. La vida de Giovanna ya no pendía de un hilo; hacía tiempo que lo habían cortado y caía sin remedio.


  —¿Mamma Giovanna? —preguntó Sandro.


  La agonizante exclamó entonces una palabra, terrorífica por su claridad, teniendo en cuenta que una persona con quemaduras de esa gravedad ni siquiera debía seguir con vida.


  —Clelia —dijo.


  Silencio.


  —¿Clelia? —preguntó Carissimi—. ¿Quién es?


  Silencio.


  —¿Mamma Giovanna?


  Silencio.


  Los jesuitas se persignaron, unieron las manos y empezaron a rezar.


  Carissimi no hizo nada remotamente parecido. Cerró los ojos y las lágrimas comenzaron a caer sobre Giovanna.
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  Un sol cruel flotaba sobre Roma en un cielo pálido. El mosaico de colores se había disuelto. Las paredes, las hojas, el río, todo era blanquecino, desteñido por la claridad. En el callejón donde incluso los dientes de león se secaban, en las fuentes que se habían convertido en charcos de luz derretida, en las tumbas todavía abiertas para las muertes causadas por el calor. Todo era sol. Nada se movía, ni siquiera las escasas sombras del ramaje. No había viento, ni nubes, ni lluvia, ni actividad de ningún tipo. Aunque alguien hubiera querido, no quedaba más remedio que aceptar lo inevitable y desaparecer durante un par de horas en algún punto profundo de aquel mar de piedra ardiente.


  Los tres caminaban por aquel desierto vacío de personas, muy despacio, vagando sin rumbo, luchando por obtener algo de aire fresco que no había. Sandro, Forli, Angelo. Ninguno decía nada. Hablar parecía un acto de futilidad. Llegados al Tíber, los contornos de la ciudad se desdibujaron en resplandor aunque apenas se encontraban a un tiro de piedra frente a ella. Miles de moscas bailaban su última danza.


  Tan cerca del Tíber, el aire era insoportable, como si azotaran el rostro con un paño empapado en orina, como una mordaza. Pero no fue solo eso lo que le cortó el aliento a Sandro. El hedor del río, el calor, la humedad, eran una cosa, pero el horror era otra muy distinta. Las primeras eran molestias externas, pero la última residía en el interior; en la mente, en la que aquellas imágenes se habían congelado, en el estómago, donde reinaban las náuseas, la rabia y el dolor. Todo confluía en una mezcla capaz de aturdir y enrarecer los sentidos. Con cada paso que Sandro daba, tenía la sensación de que un titiritero le dirigía. El sudor le caía por la frente, le resbalaba por los brazos, le pegaba la ropa a la espalda.


  Sandro se detuvo y los demás lo imitaron. Se dio cuenta de que resultaba difícil mirarse los unos a los otros, como si temieran que, al observar el espanto en los ojos de los demás, terminaran reflejando el suyo propio.


  Entonces, Sandro estalló. Dijo a Forli:


  —Registrad el Collegium. Ahora mismo. Cada habitación, cada esquina, incluida la capilla. Respetad solo el cuarto del reverendo padre. Confiscad todo lo que parezca remotamente sospechoso. Revisad los papeles que encontréis. Que no os de reparos cachear a nadie. Exceptuando el reverendo padre. Si es posible, que no se entere de nada. Duré se ocupará de eso. Ponedlo todo patas arriba si es necesario. A partir de ahora vamos a esforzarnos al máximo. Vamos a capturar a ese asesino demente cueste lo que cueste.


  Se dio la vuelta y se marchó. Ninguno de los dos hombres restantes se atrevió a preguntarle a dónde.


  


  Bajo la sombra del tilo no se estaba mal. Antonia y la Signora A se encontraban sentadas en el patio del Teatro, tomando vino frío, junto a una larga mesa de madera carcomida donde aún quedaban, como testigos de la sencilla comida, restos de pan, carne salada y lentejas. Por desgracia, las prostitutas no comían con modales demasiado refinados. Se habrían reído a gusto de semejante idea: los chistes verdes y las anécdotas extravagantes de la noche anterior eran tan propias de la hora de la comida como los propios alimentos.


  Antonia no se sentía incómoda en absoluto, pero era consciente de que poco a poco terminaría hartándose de semejante compañía. Milo le había dicho en una ocasión que la maldad de los hombres a los que aquellas mujeres estaban expuestas, con el tiempo, acababa por contagiárseles. Tenía razón. Por eso Antonia no vio del todo mal que una tras otra todas las meretrices fueran regresando al interior de la casa, donde hacía más fresco. Solo la Signora A permaneció a la sombra del tilo con ella.


  En horas como esas, en las que el calor reprimía cualquier actividad corporal y obligaba a la pereza, en menos que canta un gallo las pequeñas preocupaciones se tornaban graves preocupaciones como plantas trepadoras sobre una pared. Hasta entonces Antonia no había pensado demasiado en su futuro, pues estaba habituada a vivir en el presente y no había sido huérfana el tiempo suficiente como para sentirse sola. Hasta hacía poco había tenido a su padre y a Carlotta y, ahora, tenía a Milo y a Sandro.


  Sin embargo, las palabras del papa le habían creado cierta inseguridad. Era incapaz de precisar qué exactamente de su visita le había provocado aquella inquietud. Ni una sola de sus palabras había delatado desagrado ni por lo más remoto y aún menos llevaba implícita ninguna amenaza. Por el contrario, se había mostrado amistoso, había alabado su trabajo… Se había comportado como un anciano cariñoso. Aunque era muy consciente de que los papas cariñosos eran tan raros como las rosas en enero, así como de los rumores que por todas partes circulaban sobre él, ella no podía alegar nada al respecto. En lo referente a Sandro, parecía que Julio le tenía en gran estima. Sí, incluso había parecido casi como si el papa hubiera querido emparejarla con él. ¿Sabría algo el pontífice que ella desconociera? O, mejor dicho, algo que ella sabía pero que no quería admitir.


  Aquello era lo que le causaba inseguridad e incluso miedo. Que todo volviera a empezar. Precisamente ahora, cuando todo le iba tan bien con Milo.


  El papa Julio se había despedido muy rápido tras descubrir a Milo. Sin duda, la situación debía haber sido muy delicada para él. Después de todo lo que había oído acerca de su persona, podía decir con seguridad que no era ningún alma cándida, pero sorprender a una pareja en una iglesia… Podía darse por satisfecha con que él se hubiera mantenido tan sereno. Al menos frente a ella. A Milo le había retirado la mano y ese gesto había sido el que había despertado en ella la impresión de que Julio tenía algo personal contra Milo.


  Quizá solo fueran imaginaciones suyas. Sin embargo, desataba preguntas acerca de cómo serían en un futuro las cosas con Milo. Cuando la Signora A se dio cuenta de lo que Antonia estaba pensando, preguntó:


  —Milo y tú os conocéis desde hace ya dos meses. Dormís juntos, os entendéis bien… ¿Cuándo vais a casaros?


  La áspera voz de la Signora sonaba como la voz de la conciencia de Antonia.


  —Todavía no me lo ha pedido.


  La Signora A dejó escapar una carcajada burlona.


  —Como si fueras una mujer a la que fuera a detener ese tipo de nimiedades. Si le dices que quieres, te lo pedirá. Si duda en hacerlo es solo porque no está seguro de tu respuesta.


  La Signora expresaba en voz alta exactamente lo que pensaba, como hacía siempre.


  —Conozco a los hombres, Antonia, y también conozco a mi hijo. Durante mucho tiempo no le presté la atención que un niño necesitaba, lo admito, pero tampoco le he quitado nunca el ojo de encima. Es más listo que la mayoría en su situación. Sabe leer y hacer cuentas. Ni busca pelea ni la evita. Lo respetan en todo el barrio y en el Trastevere. Nunca bebe ni pierde la cabeza, da igual cuáles sean las circunstancias… —levantó la mano cuando Antonia fue a interrumpirla—. Lo sé, lo sé, no hace falta que me digas nada. No pretendo ejercer de casamentera. Lo único que quiero es que tengas presente que, en su joven vida, ha tenido que hacer frente a muchas cosas. Es un hombre experimentado. Sin embargo, hay una cosa a la que no había tenido que enfrentarse hasta hace un par de meses y eso es el amor. Es algo totalmente nuevo para él y por eso no se comporta con la seguridad con la que suele. Y tú no se lo haces precisamente más fácil.


  Antonia se sintió atacada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Oh, por favor, Antonia, no quiero discutir contigo. Puedo entenderte. Eres una pintora de vidrieras, para ti es casi inconcebible ejercer tu trabajo porque todos los gremios del mundo pertenecen a los hombres y porque los encargos se consiguen solo a través de los gremios. El que ahora puedas trabajar se debe exclusivamente a la intervención de Sandro Carissimi y a que un papa complaciente haya decidido pelearse con el gremio de pintores de vidrieras de Roma.


  Antonia barrió un par de migas de la mesa.


  —Signora A, no te sigo. ¿Qué tiene eso que ver con Milo y conmigo?


  —¿No es evidente?


  —Al menos para mí, no.


  —Como esposa de Milo serías la nuera de la propietaria de una casa de putas. El gremio armaría un auténtico escándalo si semejante mujer trabajara en la casa de Dios. Sin duda Julio se lo pensaría tres veces antes de volver a concederte ningún encargo. Y no olvidemos que Sandro Carissimi ya no tendría ninguna razón para patrocinarte…


  —Esas ideas son… Parecen horriblemente calculadoras e interesadas.


  —Él me gusta, al fin y al cabo resolvió el asesinato de mi amiga Maddalena. Pero lo que hace ese hombre lo hace por ti, no porque le guste conversar contigo, Antonia.


  —En primer lugar, estás juzgando mal a Sandro; en segundo lugar, no estábamos hablando de él, sino de mí. ¿Crees que no querría estar con Milo porque temo por mi futuro como artista?


  —Ya estás con él, sin embargo no te casas con él.


  —Para serte sincera, no sé qué se supone que debería contestar a eso.


  La Signora A se encogió de hombros y llenó su vaso y el de Antonia con el vino restante.


  —De eso precisamente trata nuestra conversación: de que no sabes qué decir.


  Antonia abrió la boca como si fuera soltar un fuerte grito, pero todo lo que salió de sus labios fueron vacilantes sílabas.


  —Ya lo ves —concluyó la Signora A—. No puedes decidirte y la pregunta es por qué.


  —Eso no es verdad. Soy perfectamente capaz de decidirme. Cuando tengo que hacerlo.


  —¿Con eso quieres decir que si Milo te lo pide, aceptarás?


  Antonia sintió como si un carro cargado de barriles de cerveza le pasara por encima. Durante un instante fue incapaz de hablar, o siquiera de moverse.


  —Por supuesto —logró responder.


  La Signora A sonrió, algo que rara vez sucedía.


  —No necesitaba saber nada más —dijo, levantándose—. Debo volver al trabajo. A ver qué tal le va a Milo. Tiene que exterminar los bichos de las habitaciones, ya hay demasiados.


  Antonia hizo girar el vaso en las manos. Podría decirse que acababa de casarse y ni siquiera sabía cómo debía sentirse. Feliz, porque Milo era un hombre de ensueño. Atrapada, puesto que el juego del ratón y el gato había llegado a su fin, y el novio finalmente había atrapado a la novia. Triste, aunque sabía que más tarde o más temprano habría tenido que despedirse de la pintura de vidrieras. Nerviosa, como quien se encuentra ya sentado en el carruaje y tiene la sensación de haberse olvidado algo en casa.


  —¡Hermano Sandro!


  La Signora A iba a dejar el patio cuando vio a alguien en la puerta.


  Antonia entendió al mirar a Sandro que había algo que no marchaba bien.


  —Ven, Sandro, siéntate.


  —No está del todo bien —dijo la Signora A—. Habéis estado mucho tiempo al sol, hermano Sandro. Mira, Antonia, tiene la cabeza roja entera.


  —Por favor, ¿podrías traerle un paño frío?


  —Ahora mismo. Y algo de vino fresco de la bodega.


  Salió apresurada y Antonia se sentó junto a Sandro en el banco de la mesa.


  —¿Qué ha pasado?


  Él agitó la cabeza señalando que no quería hablar de ello. Después se apoyó en la mesa con los codos, se pasó las manos por el pelo, se frotó la cara, apretó los ojos como si le doliera algo, respiró hondo y se recostó de nuevo.


  Primero, la miró. Después, la vio. Durante largo rato. Ella no sabía qué hacer.


  —Ten, toma, ¿quieres un poco de vino?


  Ella le tendió un vaso pero él lo rechazó con un ligero gesto. Antonia entendió qué ocurría. Tenía que verla a toda costa. Por eso había ido hasta allí. Porque la necesitaba. Porque buscaba amparo. Así era. ¿Qué, si no?


  —¿Dónde está Milo? —preguntó él.


  —Cazando bichos.


  —Entonces tenemos el mismo trabajo.


  —Sandro —susurró ella, posando una mano sobre su frente—. ¿Qué te ha pasado?


  Él calló. Ella calló. No apartaron la vista el uno del otro. Entonces, muy despacio, como en un movimiento natural, él se inclinó hacia adelante y la besó.


  Lo primero que pensó ella fue: «no». Después fue: «¿Por qué ahora, por qué precisamente ahora?». Finalmente, ya no pensó más.


  Los labios de Antonia temblaron. Sus manos temblaron al posarse sobre la nuca de Sandro. Su cuerpo tembló cuando Sandro la acarició. Todo ocurrió tan despacio y al mismo tiempo fue tan emocionante que Antonia alternativamente sonreía y contraía el rostro como rota de dolor.


  Se oyeron pasos. Lentamente se separaron sus labios, sus cuerpos, sin saber si alguna vez volverían a reunirse.


  La Signora A salió al patio.


  —Ya estoy aquí; traigo agua fría.


  


  Julio se despertó aterrorizado y cubierto de sudor de su siesta. El sueño de la corneja. Agarró con brusquedad la jarra ya preparada, se sirvió vino tinto, vació la copa de un trago y repitió la maniobra dos veces antes de recostarse suspirando sobre sus almohadas y limpiarse las gotas de la barbilla.


  Aquel rostro… No desaparecía de su mente, el rostro del hombre de la iglesia de Santo Spirito. Milo. Asesino a sueldo. Ángel de la Muerte, como a Massa le gustaba llamarlo. La encarnación de una aberración, de un pecado mortal. ¡Qué idea más imposible, más incompatible con todos los fundamentos de la Iglesia!


  Se levantó un tanto achispado por el vino. Habiendo bebido en ayunas, sintió un mareo y unas náuseas que no solo eran desagradables. Para Julio, beber era como llorar: lo aliviaba todo. Por supuesto algún día moriría por ello, por llorar, por el vino, pero hasta entonces, se mantendría fiel a la bebida.


  Julio sostuvo fuertemente la copa con ambas manos mientras su mirada se deslizaba desde la ventana de sus aposentos hacia el cielo de la Ciudad Eterna. Sobre el vidrio vislumbró su propia silueta y se aproximó algunos pasos. Allí estaba. Era JulioIII, siervo del siervo de Cristo. ¿Pero no era también otra persona? Se buscó, buscó en los ojos de su reflejo a Giovanni Maria del Monte, al joven de quince años cuyo padre y cuyo tío planificaron para él una carrera en la Iglesia. Los ojos, por lo que se decía, eran el espejo del alma y Giovanni-Julio rastreaba en aquel espejo su juventud, su inocencia, su paz. ¿Habrían desaparecido por completo? Todo lo que veía eran dos ojos de ceniza.


  ¿Cómo podía haber llegado hasta ese punto? La vida se había convertido para él en un calvario, en una indecible tortura. Los demás que habían seguido ese camino, como los enfermos, los pobres, las viudas y los viudos dolientes, al menos contaban con el consuelo y la seguridad de que aquello no era más que la cuesta arriba que conducía al cielo. Su camino de penalidades, no obstante, descendía en lugar de ascender. ¿Dónde se encontraría ya: en el séptimo círculo del infierno, o en el octavo? ¿En el círculo interno? Su lista de pecados era lo suficientemente larga como para poder ahorcarse con ella.


  Una bandada de cornejas pasó ante la ventana, lo suficientemente cerca como para hacer que Julio diera un respingo, asustado. Se le escurrió la copa y el vino empapó su blanco camisón.


  Durante un momento fue incapaz de moverse, pero entonces alzó la copa como la primera vez, se la llenó de nuevo, bebió y dijo:


  —Cornejas, cornejas por todas partes. Por eso debo terminar.


  No podía seguir así. Sandro tenía razón al urgirle a ayudar a los débiles y a los que estaban allí por ellos.


  Julio bebió. El vino, desde su punto de vista, revelaba su anhelo interno de destruir los fragmentos de aquel Giovanni que se había convertido en un delincuente y su impulso de castigarse a sí mismo y a aquellos que, como él, habían pecado.


  En lo concerniente a sí mismo, se impondría como penitencia contarle la verdad a Sandro, sin mirar atrás, sin ocultar nada. Sandro era su confesor, su amigo, su favorito… Sin embargo, Julio sentía auténtico pánico ante aquella confesión. Debía esperar al momento adecuado.


  Bebió y bebió.


  En lo referente a los demás delincuentes… Julio tocó el timbre. Un sorbo de vino más y apareció un criado.


  —El ayuda de cámara, rápido.


  El criado se inclinó y desapareció.


  Julio llenó de nuevo la copa y atravesó agitado su habitación. Tamborileaba los dedos de la mano derecha contra su mentón mientras su brazo izquierdo elevaba sin interrupción la copa hacia sus labios y la bajaba, la alzaba, la bajaba…


  ¿Hacía lo correcto?


  Sí, debía ser así.


  ¿Y si no?


  Sí, era su decisión. También ayudaría a Sandro. No tendría por qué contarle nada… Todo, menos esto.


  Julio bebió.


  Las cornejas siguieron su curso sobre la cúpula de San Pedro a medio terminar.


  Finalmente llamaron.


  —Sí.


  La voz de Julio era firme, aunque a lo largo de los años se había ido volviendo más ronca, no solo por el alcohol sino también por la corrupción.


  Massa entró y dijo:


  —Vuestra santidad me ha hecho llamar. Espero que vuestra santidad se encuentre bien y…


  —Dejad toda esa palabrería. He visitado antes la iglesia del Santo Spirito —dijo Julio.


  —He oído algo al respecto, santidad.


  —Tengo muy presente que lo oyes todo y lo sabes todo… ¿También le pagas a las jarras de vino que me traen? Calla, no quiero hablar ahora del tema. He conocido a la pintora de vidrieras Antonia Bender. ¿La conoces?


  —Bender… Bender… Antonia Bender…


  —No hagas como si tuvieras que pensarlo. ¿La conoces o no?


  —No estoy seguro. No creo que la conozca, aunque pertenece al círculo personal de vuestro secretario Carissimi.


  «“Pertenecer al círculo personal”. Este Massa tiene una forma de expresarse…».


  —Había alguien con ella —dijo Julio—. Su compañero, su amante, no tengo ni idea de cómo llamarlo. Ambos lo conocemos bajo otro nombre. Es el Ángel de la Muerte, a lo cual quisiera dejar patente que fuiste tú quien le diste ese nombre tan absurdo.


  —¿El encuentro os resultó incómodo, santidad? Le señalaré a Milo que…


  —El encuentro no solo me resultó incómodo. Me formé una perspectiva que hasta entonces no había logrado. Quiero que lo eliminen.


  —Que lo… ¡santidad! Él es… Él nos ha sido muy útil.


  —También lo son los trapos y sin embargo terminamos por tirarlos.


  —Sería suficiente con retirarlo de nuestro servicio.


  —No me gusta repetirme, Massa.


  —Pero… Disculpad, santidad. Quizá debierais consultarlo con la almohada. Es posible que mañana penséis de manera muy distinta.


  Julio se sentó.


  —¿Estás tratando de decir que estoy borracho?


  —No, yo…


  —¿O que no estoy en mis cabales?


  —Por el amor de Dios, santidad.


  —¿Entonces?


  —Si al menos quisierais darme un motivo…


  Julio golpeó con la mano abierta la pequeña mesa a su lado y gritó:


  —¿Desde cuándo tengo que rendirte cuentas sobre los asuntos de gobierno? Cuando fue el banquero, o la gitana, o ese mensajero… Lo que quiero decir, Massa, es que nunca has necesitado un motivo. ¿Por qué ahora? Ese Ángel de la Muerte, ese Milo, debe desaparecer. Tiene que apartarse de mi camino, del de Sandro…


  Julio se interrumpió. Agarró la copa y bebió. Cuando se quitó la copa de los labios solo veía el vino, no los ojos de Massa.


  —Hazlo —dijo tras un instante, en un tono preocupado y melancólico—. Fue un error llevar a alguien por ese camino, Massa. Nunca debí escucharte —susurró—. Nos equivocamos. Nos extraviamos.


  Julio respiraba hondo. El vino lo hacía dormir.


  —Bien, vuestra santidad —dijo Massa—, entonces haré arrestar a Milo y lo encerraré en prisión. Allí encontraré una manera de… De cumplir vuestra orden.


  —No. —Julio miraba aún la copa que giraba sosegadamente en la mano—. Ese Milo es demasiado conocido en su gremio como para simplemente arrestarlo sin más. No quiero que relacionen su muerte conmigo.


  Hacía trescientos, doscientos años, incluso hacía un siglo, un papa podría simplemente haber hecho arrestar a cualquiera sin motivo aparente. Sin embargo, los tiempos habían cambiado. Habían aparecido Lutero y Copérnico con sus afirmaciones escandalosas, así como otros muchos que portaban en sus labios una palabra capaz de abrir un inmenso agujero en la soberanía del papa: libertad. En aquellos días había que andarse con cuidado.


  Massa dejó pasar unos minutos antes de su siguiente propuesta.


  —Entonces, nos queda la opción de encargarle a alguien… Digamos a un Ángel de la Muerte, que se encargue de otro.


  —No, ya he tenido suficientes ángeles.


  —Pues bien, santidad, entonces no sé cómo… Milo no nos hará el favor de acabar consigo mismo.


  —Puede que no. Pero tengo una idea excelente.


  La mirada de Julio se dirigió lentamente hacia Massa e inclinó la cabeza de tal manera que daba a entender claramente lo que estaba pensando.


  La venda cayó de pronto de los ojos de Massa.


  —No.


  —Sí.


  —Oh, no, por favor, santidad. Cualquier cosa menos eso.


  —Ángel de la Muerte por un día. Esa será tu penitencia —dijo Julio.


  


  La sombra del tilo le hizo bien a Sandro, la calma del patio le permitió creer que existía aún un lugar pacífico en el mundo. Un par de pájaros brincaron sobre la mesa y picotearon las migas, las abejas saboreaban el néctar del tilo y un dulce aroma flotaba en el aire. Sin embargo, lo que más le reconfortaba era sentir, de vez en cuando, la mirada de Antonia sobre él. Estaba demasiado cansado como para estar agitado. Antonia era un bálsamo y un consuelo. Incluso aunque no la hubiera besado, seguiría sintiéndose así.


  No lo había planeado. Sí acudir a ella, pero no besarla. Solo había ido a buscar algo de paz, una hora de olvido, su voz, un poco de afecto. Simplemente había ocurrido. Aquello que siempre había querido hacer, lo que debía haber hecho hacía tiempo, antes de que surgieran todos los posibles inconvenientes, empezando por el celibato, seguido de un orgullo enfermizo cuando ella había elegido a otro en lugar de esperar a que se diera el momento preciso… Él había tenido que pasar por lo peor, tenía que haber visto lo peor, tenía que haber perdido su capacidad de reflexión para finalmente dar rienda suelta a su amor. Era una ironía cruel que en el momento de mayor dolor fuera capaz de hacer aquello que más deseaba.


  Antonia estaba sentada a su lado. Sin embargo, se había vuelto a alejar, pues la Signora A también estaba allí, así como su hijo Milo. Estaba situado frente a Antonia y sostenía las manos de ella con las suyas sobre la mesa. Sandro se esforzaba por no mirar.


  ¿Qué pensaría Antonia? Desde el beso no había tenido oportunidad de hablar con ella. ¿Se sentiría igual que él? ¿O simplemente la habría pillado por sorpresa?


  —Es terrorífico —dijo la Signora después de que Sandro explicara en pocas frases lo que había ocurrido en el Collegium.


  Se produjo un largo silencio.


  Sandro quería ver a Antonia, pero ya que estaba allí podía aprovechar para hacerle a la Signora un par de preguntas relacionadas con el caso. «Atrapar al asesino», se decía una y otra vez. Atrapar al asesino.


  —El magister Duré —dijo— me contó que el reverendo Ignacio y él habían venido a visitaros, Signora A.


  Ella se sorprendió y comenzó a hacer girar la copa entre las manos, abochornada.


  —Ah, ¿sí? ¿Y mencionó… el… el motivo… de su visita? —preguntó balbuceante.


  —No le quedó más remedio, si es que quería evitar caer en falsas suposiciones. ¿No es verdad?


  Ella apretó los labios y asintió.


  —Le ofrecí al reverendo Ignacio una donación de gran calibre. Por supuesto no estaba segura sobre si la aceptaría. De mí, de la propietaria de un burdel. Hablamos de eso ayer. Le propuse ir a verlo pero él prefirió venir aquí. A primera hora de la tarde el Teatro está casi vacío. Los primeros clientes no llegan hasta el atardecer y las prostitutas se dedican a sus asuntos privados.


  —¿Querías hacerle un donativo a los jesuitas? —preguntó Milo antes de que Sandro pudiera hacer lo propio. En su voz había sorpresa, pero también algo de reproche—. ¿De cuánto?


  —Mucho.


  —¿Qué entiendes tú por mucho?


  —Todo lo que he heredado. Todo excepto el Teatro y el capital activo.


  —¿Quieres decir…?


  —Los viñedos, las factorías… La herencia de Maddalena. No quiero poseer nada salvo el Teatro. Maddalena fue mi pupila, mi amiga y, aparte de ti, la persona más importante de mi vida, y le estoy agradecida al hermano Sandro por resolver su asesinato. El hermano Sandro es jesuita, así que le hago un donativo a los jesuitas. En Roma construyen escuelas para los pobres y hospitales para los enfermos. El dinero se aprovecharía bien allí. Maddalena lo entendería.


  —Maddalena… ¿Y la idea de que quizá yo preferiría ganarme la vida con un viñedo antes que con una casa de putas no se te pasó por la cabeza?


  —Puedes obtener un buen precio por el Teatro cuando yo no esté.


  —Estás regalando una fortuna.


  —La fortuna de Maddalena. Mi fortuna.


  Milo se levantó.


  —Ya he escuchado suficiente.


  Salió del patio y Antonia fue con él, tras dudar unos instantes.


  Sandro y la Signora se sentaron un momento el uno junto al otro, sin hablar. Él entendió que estaba a punto de hablar sobre Antonia. La Signora era una mujer extraordinariamente experimentada y, a pesar de su naturaleza arisca y su profesión embrutecedora, poseía también una gran sensibilidad y empatía. Estaba seguro de que ella sabía lo que ocurría. Sin embargo, precisamente porque era sensible, también debía percibir que él no estaba aún en posición ni disposición para hablar de Antonia y Milo, por lo que no inició el diálogo esperado.


  —Siento mucho haber desencadenado una discusión —se disculpó Sandro.


  —Más tarde o más temprano se habría enterado. Le he enseñado a no esconder nunca la cabeza bajo tierra y no lo hará. Estará bien, es algo tan seguro como que todas las misas acaban con un amén. En este mundo hay que ser duro. Él lo es, yo también. Por eso no quiero ningún agradecimiento por vuestra parte, hermano Sandro. No hay nada que agradecer.


  Él asintió. Ella entendió.


  —En lo referente a la visita de ayer… —comenzó.


  —El reverendo Ignacio vino entre la hora cuarta y la quinta —dijo ella, tajante.


  —¿Solo?


  —No, con el hombre de la barba, el médico, pero no dijo casi nada.


  —Duré.


  —Sí, se quedaron una hora. El reverendo Ignacio dejó que lo convenciera de que aceptara mi donativo. Después se marcharon. No sé más —en sus duros labios se dibujó una mínima sonrisa—. Os sentís aliviado de que esa visita no fuera por otro motivo, ¿verdad, hermano Sandro?


  Él sonrió, pero su aspecto debía denotar un profundo sufrimiento, pues ella le hizo una oferta inesperada.


  —¿Queréis echar una cabezadita? Aquí hay camas de sobra. Están limpias.


  Aceptó la oferta y la siguió al interior de la casa. Una hora de sueño le iría bien. La muerte de Giovanna lo había conmocionado y ahora necesitaba volver a hacer acopio de sus fuerzas. En aquel estado no le era de ayuda a nadie. Además, hasta que el registro no hubiera acabado, no podría hacer nada.


  La habitación en la planta baja estaba oscura y agradablemente fresca. Allí podría descansar. La Signora le colocó también una copa de vino junto a la cama, pero él se mostró decidido a no tocarla.


  Cuando se quedó solo, se tumbó y colocó los brazos bajo la cabeza. De nuevo lo asaltaron los sucesos, de nuevo oyó aquel nombre: Clelia. ¿Quién era Clelia? Pero sobre todo: ¿tendría alguna relación con el crimen? Forli también le había contado lo que Giovanna había dicho antes de su llegada: «Johannes» y «no ayudó». No estaba en condiciones de encontrarle una explicación.


  Sandro se tendió de lado, decidido a dormir una hora. Le martilleaba la cabeza. Atrapar al asesino. Costara lo que costara. Atrapar al asesino…
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  Forli entró en la habitación de Johannes von Donaustauf, que Angelo y él habían convertido en su cuartel general, y se encerró en ella con un fuerte portazo.


  —Maldita sea —gruñó hacia Angelo, aunque la maldición no hacía referencia a él—. Acabo de hablar con un par de asnos. No es que no esté acostumbrado a hacerlo, pero incluso los más imbéciles de entre los zopencos con los que trato habitualmente son eruditos en comparación con estos dos burros del Collegium, pues en este caso su estupidez puede conducirlos a la muerte.


  Forli había insistido en cerrar provisionalmente el Collegium Germanicum y repartir a monjes y estudiantes entre las diversas instalaciones de los jesuitas en Roma, por ejemplo en el hospital o en el Collegium Romanum, la escuela para hijos de romanos pobres. Sin embargo, según habían asegurado a Forli, el general de la orden, Ignacio de Loyola, se encontraba en un estado delicado e inestable, por lo que su médico aconsejaba vehementemente no informarle de la muerte de Giovanna. Precisamente en esa cuestión los autoproclamados directores, Nikolaus Königsteiner y Luis de Soto, se habían mostrado de acuerdo: tomar una medida tan grave como la clausura del Collegium sin poner al corriente al reverendo padre no podía justificarse de ninguna de las maneras. Por lo que ellos mismos indicaban, tenían por igualmente probable que la muerte de Giovanna hubiera sido un accidente, tanto como que hubiera sido asesinada, por lo que se referían incluso al suceso con el neutral apelativo del «trágico deceso». Lo que los demás hermanos pensaran al respecto era irrelevante. Era aquella maldita obediencia la que les condenaba a todos a permanecer en el escenario del crimen.


  Para Forli, no obstante, era como para mesarse los cabellos que aquellos que pretendían encontrarse más cerca de Dios se parecieran terriblemente, en materias de obediencia y órdenes, a los soldados, de quienes se decía que su seguro destino era el infierno. Parecía como si ambos grupos, los monjes y los soldados, tuvieran algo en común, algo inusual incluso para los estándares de Forli. Ignacio de Loyola había acuñado el término «obediencia ciega» para describir esa sumisión que no aceptaba oposición. Sin embargo, la obediencia ciega adquiría en aquel contexto un significado completamente nuevo.


  —Dos gallos de pelea ambiciosos que no confían el uno en el otro son incapaces de tomar la decisión adecuada sin el consentimiento de su general. ¿Sabes lo que les he dicho? Que ahora mismo pensaba echarme la siesta en el Collegium y que intentaran matarme a mí, que entonces iban a poder oír un castañazo capaz de hacer quedar las campanas de San Pedro a la altura de una aldaba de puerta.


  Por desgracia para Forli, el asesino no le haría semejante favor y la idea de aquel hermoso puñetazo que le hacía hervir la sangre, se fue diluyendo en la melancolía de la tarde. El registro de la casa y la agitación que despertó entre los jesuitas del Collegium fueron para Forli como un narcótico capaz de sedar la aflicción que le causaba ese día y ese lugar, mientras que al mismo tiempo suponían una liberación de los asfixiantes preceptos y normas de la orden. La decisión de Carissimi había sido adecuada y valiente, incluso aunque siguiera sin saberse lo que se descubriría con aquel registro aún en curso, pero no hacía falta ser un profeta para comprender que, en cualquier caso, habría conflictos y disputas derivados del mismo. El registro contradecía en varios puntos las condiciones de Loyola: por un lado, porque había prohibido su realización; por otro, porque lo estaban realizando guardias armados. La incertidumbre acerca de cómo reaccionaría Loyola cuando se enterara y los pensamientos recurrentes en torno a Giovanna, mantenidos en el silencio de la habitación, cambiaron los ánimos.


  —He hecho recoger a Giovanna —dijo Angelo, que había entendido perfectamente el repentino silencio de Forli.


  Encendió una lámpara de aceite y dos de las velas colocadas sobre bulbosas jarras de vino, pues el anochecer se adelantaba en aquella habitación sin sol, con su minúscula ventana.


  —Un sacerdote ajeno al Collegium ha celebrado el funeral para que fuera imposible que el asesino… —se interrumpió—. Cualquiera de los que aquí residen pudo haberlo hecho. Matar a Giovanna, quiero decir.


  —Sí —asintió Forli, sentándose en la segunda silla, al otro lado de la mesa.


  Pasaron algunos minutos.


  —Estaban todos solos, todos y cada uno —dijo Angelo—. Exceptuando a Ignacio de Loyola que justo en ese momento estaba hablando con el hermano Carissimi.


  —Sí —asintió Forli de nuevo.


  Volvieron a pasar algunos minutos.


  Cuando llamaron, Angelo abrió la puerta y tomó la carta que el guardia le tendía. Un lacayo había traído la misiva sellada hasta la puerta.


  —Del médico personal del papa —dijo Angelo.


  Forli se irguió un poco en su silla.


  —Dámela.


  —Está dirigida a su excelencia, Sandro Carissimi, visitador de su santidad —continuó Angelo.


  —Maldita sea —exclamó Forli, mientras veía como Angelo posaba la carta sobre la mesa.


  De nuevo el silencio. La carta ejercía sobre Forli una atracción casi erótica y pronto empezó a verla como si fuera una amazona desnuda tendida sobre la mesa.


  —Maldita sea, ¿dónde se ha metido Carissimi durante tanto tiempo? —exclamó Forli, levantándose de un salto—. No aguanto seguir aquí con los brazos cruzados. Simplemente es algo que escapa a mi naturaleza. Para eso creó Dios a las señoras mayores.


  —¿Qué queréis hacer entonces? —preguntó Angelo.


  —Abrir la carta. Por lo menos.


  —No tenemos permiso para eso.


  —Maldición, si esperara a que me dieran permiso para todo no sería mejor que esos lameculos con sotana.


  —Pero… La carta está sellada.


  —No sé qué te parece a ti, jovencito, pero soy capaz de romper una vara de roble con las manos desnudas. Un poquito de cera no será lo que me detenga. ¿Estás conmigo?


  Angelo iba a emitir una exclamación de indignación pero la retuvo y sonrió.


  —¿A qué estamos esperando?


  Se abalanzaron al mismo tiempo sobre la carta y ambas cabezas chocaron la una contra la otra, produciendo un dolor considerablemente mayor a Angelo que a Forli, cuya jaqueca del momento se debía únicamente al barrilete de cerveza que se había bebido la tarde anterior. Como era de esperar, también fue él quien tomó la carta entre las manos y rompió el sello.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó Angelo.


  —Con calma, siempre con calma.


  El padre de Forli le había enseñado la escritura cuando era joven y, como oficial, era necesario saber leer y redactar informes, pero para eso tenía habitualmente todo el tiempo del mundo. Avanzaba a ritmo lento. Muchas de las palabras que contenía aquella carta eran absolutamente desconocidas para él y algunas de las frases eran largas como serpientes e igual de venenosas.


  Finalmente Angelo le arrancó de las manos la carta, a lo que Forli se enfadó, pero en realidad mucho menos de lo que aparentó.


  —Es muy sencillo —dijo Angelo, tras echarle un rápido vistazo al papel—. El doctor Pinetto ha alimentado a ratas hambrientas con la comida de ayer y ninguna ha enfermado. De eso se deduce que el veneno no podía estar en la comida, el agua o el vino, en cualquier caso no en los que contenían el plato y la copa de Johannes. Además de eso, comprobó la bolsa del magister Duré y no encontró ningún fluido sospechoso.


  Angelo bajó la carta y Forli comenzó a dar vueltas.


  —Si el veneno no estaba en la comida, entonces Johannes solo pudo tomarlo durante la misa, ¿verdad?


  Angelo asintió.


  —Después de la misa se sentaron de inmediato a la mesa y allí no había nada salvo lo que se sirvió.


  Forli le propinó a Angelo una palmada en los hombros que a punto estuvo de tirarlo al suelo.


  —Eres realmente un buen investigador —exclamó antes de adoptar un aire reflexivo—. Volvemos a esa hora una y otra vez. ¿Dónde estaba Johannes? ¿Quién estaba con él? ¿Y dónde…?


  Los interrogantes de Forli se vieron interrumpidos por la entrada de un oficial de menor rango.


  —El registro ha concluido, capitán.


  —¿Qué habéis encontrado?


  El oficial tendió a Forli un libro.


  —¿Esto es todo? ¿Un libro?


  —Es el único objeto que nos pareció sospechoso. Encontramos este libro en la biblioteca. No estaba situado como el resto de los libros con el lomo hacia afuera, sino que se escondía tras ellos.


  En un primer momento, Forli se sintió decepcionado. Todo aquel alboroto y el escándalo que se despertaría a continuación solo por un libro. Sin embargo, poco a poco le fue pareciendo más y más interesante. Al fin y al cabo se trataba de un libro sobre plantas medicinales y ponzoñosas que incluía numerosas ilustraciones y descripciones para una mejor localización. Además…


  —Solo los nombres de las plantas aparecen en latín, el resto en alemán —dijo Forli, atónito, tendiendo el volumen a Angelo—. Me crie en Trento, así que conozco un poco la lengua.


  —Aquí falta una página, capitán —dijo Angelo—. Todavía se ven un par de fragmentos de papel que señalan dónde la arrancaron. A un lado se describe la Mentha piperita y en la página siguiente la Mentha rotundifolia. Eso significa que en la página arrancada debía estar descrita y dibujada la Mentha pulegium. Poleo menta.


  —Que me asen una cigüeña —exclamó Forli. Se volvió al oficial—. ¿Se encontraron indicios de a quién pertenece el libro?


  Angelo respondió antes que el oficial.


  —Le he echado un vistazo al plan de estudios del Collegium. También se enseña medicina y el profesor se llama Nikolaus Königsteiner.


  Forli sonrió de oreja a oreja y le dedicó a Angelo una palmadita de reconocimiento en la espalda.


  —No está mal, chico, nada mal. Sigue así y te llevaré conmigo a la policía… Como aprendiz, se entiende.


  


  Sandro llevaba horas durmiendo y Antonia se había sentado a su lado en el borde de la cama, buscando respuestas.


  ¿Quién la había besado? ¿Un alma desolada? ¿Una razón desviada momentáneamente ante la visión de un crimen? ¿Un hombre cansado que buscaba consuelo? ¿O uno enamorado?


  ¿Y por quién se había dejado besar ella? ¿Por un recuerdo? ¿Por el hombre de quien quiso ser amante? ¿O por el hombre al que aún quería a su lado?


  Un solo beso no hacía olvidar todo lo que había sufrido: los meses de espera en la Roma invernal; el corazón apenado mientras la naturaleza florecía a su alrededor; las idas y venidas; los malentendidos; la huida de Sandro. Todo aquello pesaba, sí, pero no pesaba como una roca, sino como un gran bloque de hielo que, no obstante, podía derretirse. Lo que hoy había caído sobre él había sido un rayo de sol. Nada más y nada menos.


  Su corazón latía a un ritmo distinto mientras contemplaba a Sandro dormir. Pero no sabía si era por compasión, por un profundo afecto o por amor.


  ¿Cómo saber algo así?


  


  La cabeza de Milo emergió por el umbral de la puerta.


  —¿Por qué sigue durmiendo? Se supone que ibas a despertarlo, Antonia.


  —Sí, ya voy.


  —¿Y por qué has cerrado la puerta?


  —Porque… No lo sé. Creo que estoy un poco nerviosa.


  —¿Por qué?


  —Por nuestra visita al tal Lello.


  —Tú no vendrás.


  —Por supuesto que iré.


  —Está decidido.


  —¡Milo!


  —Decidido.


  —¡Milo! Quiero estar ahí. Era mi amiga a la que asesinaron. Quiero mirar a los ojos a su asesino.


  Milo la miró.


  —Espero que no tengas que arrepentirte.


  Dio una palmada y Sandro se despertó.


  


  En aquellos días Roma se parecía a una anciana: se despertaba con cierto esfuerzo, resolvía sus quehaceres de mala gana y por la tarde caía en el sopor. Con las luces crepusculares, la anciana se transformaba en prostituta veterana: de vuelta de todo y con un carácter bronco y risueño a la vez, que resultaba tan fascinante como extraño. Se oía a las parejas discutir y amarse, a los muchachos pelearse y cantar, se veía a los comerciantes entrar en los patios traseros y a las rameras salir. De día era la Ciudad Eterna, pero ya había caído la noche.


  Antonia, Milo y Sandro alcanzaron el muro sur cuando las últimas luces aún teñían el horizonte y un toldo grisáceo y azul se extendía sobre Roma. Apenas había población en aquel barrio, aquí y allí surgían chozas que se erguían sobre pastos resecos que hacían las veces de vertedero. Había que tener cuidado por donde se pisaba, pero eso era algo habitual en Roma. Había mucho espacio, no apestaba tanto como en otras zonas de la urbe y los grillos cantaban sin interrupción, como si celebraran una fiesta. Los murciélagos atravesaban el gris del cielo crepuscular.


  Desde el punto de vista de Antonia, aquel lugar exudaba más paz que las calles y plazas atestadas de carruajes y gente, pero al mismo tiempo resultaba mucho más inquietante. Ya no estaba acostumbrada al peculiar silencio de la naturaleza. En la ciudad nunca se encontraba sola: incluso cuando sentía estarlo, las paredes de las viviendas eran tan finas que los ruidos de los vecinos y los sonidos de la calle se filtraban hasta el interior de su propio hogar. Allí, en las lindes de la ciudad, donde las cabañas se separaban cada vez más las unas de las otras y las luces se volvían más tenues, parecía que de pronto fueran las tres únicas personas del mundo: Antonia, Milo y Sandro. La basura no era más que los restos del ayer y la derruida muralla sur eran las ruinas de un mundo desaparecido.


  Atravesaron aquel baluarte de la antigüedad. En algunos puntos la muralla, alta como una montaña, todavía resultaba imponente en su robustez, mientras que en otros aparecía en un ruinoso estado erosionado por el tiempo y por una historia agitada en la que fueron frecuentes los asedios.


  Milo abría la marcha, Sandro la cerraba y Antonia caminaba entre ellos. El aire era cálido y húmedo. La tarde no había refrescado en lo más mínimo el ambiente. En la lejanía llovía una auténtica cortina de agua que, proveniente del oeste y con dirección este, llevaba consigo la esperanza de pasar por Roma.


  —Ya casi estamos —dijo Milo, volviéndose—. Allí delante hay una hondonada y justo ahí está la choza de Lello —añadió, sonriéndole a Antonia—. ¿Va todo bien?


  Ella respondió ausente a su sonrisa. Aquella había sido una tarde para recordar. Todo había sucedido como si hubiera atravesado un grueso panel de mimbre, como si estuviera atrapada en una especie de niebla y la realidad a su alrededor se hubiera vuelto imposible haciendo que ella misma, Antonia, ya no fuera un ser completo. La mirada de Antonia se alzaba hacia delante, hacia Milo. La camisa del joven se le pegaba a la espalda haciendo visibles los contornos de su cuerpo, los músculos, las finas caderas. El amplio pantalón de pescador jugaba con sus piernas. Como iba caminando descalzo, como de costumbre, tenía las plantas de los pies sucias. Antonia mantenía la mirada fija en aquel cuerpo, pero al mismo tiempo sentía cómo entre ella y la zona a su espalda, donde reinaban los pasos y la respiración de Sandro, existía una intensa conexión que funcionaba sin miradas y sin palabras. Antonia está atrapada en la pasión de la noche, en las palabras susurradas, en los gestos de amor, en las antiguas esperanzas y en el deseo, en la fuerza que exudaba uno de aquellos hombres, que la había tomado con gran naturalidad y que con la misma naturalidad se había entregado, y en la fuerza del otro hombre, cuyo amor prohibido había crecido durante meses y las cadenas que los unían se habían extendido.


  


  Lello esperaba en el lugar acordado. Estaba tendido en lo alto del muro, contemplando cómo la noche se aproximaba. Aún era gris y no negra del todo, por lo que podía vislumbrar la silueta del campo; su casita que, vista desde arriba, casi parecía un montón de madera y adobe; los murciélagos, que hacían sus refugios en los nichos del muro. Pronto estaría demasiado oscuro como para ver nada, pero eso no sería culpa suya. Si Milo llegaba demasiado tarde, no podría hacerle responsable a él, a Lello. Necesitaba ver algo para poder arrojar las piedras arrancada del muro con precisión y aplastar al jesuita con ella.


  La sola idea de matar a un ser humano le producía náuseas y Lello hubiera preferido encontrarse en los brazos de una de sus cuatro mujeres, en los de la rellenita Lucia, quizás, cuya piel blanca y blanda tenía el tacto del requesón, o quizás en los de la pequeña Beata, para la que, en la celebración de su santo el día siguiente, había robado un hermoso peine, solo para ella, como muestra de su aprecio. Para Lello, la vida era demasiado corta como para malgastarla con asesinatos.


  En el fondo deseaba únicamente herir a la víctima, lo suficientemente grave como para que Milo no pudiera reprocharle nada, pero sin matarlo. Milo ya le había dicho cómo lo resolvería en esa situación: él mismo tomaría una de las piedras y le abriría el cráneo al jesuita con ella.


  Tan solo unos minutos más y bajaría del muro. Al fin y al cabo necesitaba luz suficiente como para poder descender con seguridad y Milo no podía esperar de él que Lello pasara toda la noche encaramado a un muro o que se arriesgara a romperse el cuello en la bajada.


  Justo cuando Lello ya pensaba, aliviado, que había logrado salvarse de asesinar a nadie por ese día, vio tres figuras aproximarse.


  Pero ¿por qué tres? Lello se estremeció. Nadie le había hablado de una tercera persona. ¿Quién sería entonces la víctima?


  Milo caminaba el primero, como habían acordado. La figura de en medio era algo más pequeña que las otras dos e iba vestida, como quien cerraba la comitiva, con ropas bastante amplias. Milo no le había especificado nada acerca del volumen corporal del jesuita. ¿Cómo se le ocurría aparecer tan tarde, cuando apenas se podía ver nada? Desde tan lejos era el doble de difícil reconocer quién de los dos tras Milo era el jesuita.


  Lello debía decidirse. Ya casi estaban debajo de él. Milo iba el primero. A seis o siete pasos tras él iba la segunda figura.


  Si Lello no se equivocaba…


  


  Laurenzio Massa no podía soportar las noches. Era una molestia que le aquejaba desde la época del noviciado. Los otros novicios lo habían convertido precisamente a él en objeto de sus bromas y, puesto que durante el día reinaba la piedad, la noche jugaba en su contra. Le dejaban animales inmundos en la cama mientras dormía, le serraban el armazón de la cama o repartían puntiagudas astillas de madera entre sus sábanas, o se vestían como demonios… Siempre se les ocurría algo nuevo y, con frecuencia, acababan despertándolo del más profundo de sus sueños absolutamente aterrorizado, hasta que llegó un punto en que ya no dormía tranquilo. Desde entonces, no había logrado conciliar más de cinco horas de sueño por noche. El tiempo restante trabajaba, rodeado por una docena de velas, hasta que el agotamiento lo vencía y el cuerpo se ganaba un mínimo reposo. Desde el mismo momento en que había puesto los pies en el Vaticano, su meta había sido volverse imprescindible. Un imprescindible escriba, un imprescindible secretario, un imprescindible ayuda de cámara para Julio, cuyas diversiones él organizaba, cuyo dinero él conseguía y cuyo trabajo sucio él llevaba a cabo. Tenía las manos manchadas de muchas cosas: dinero para putas, dinero extorsionado, dinero de chantajes, dinero de sangre… Sí, dinero obtenido con sangre. Pero no sangre en sí misma. Massa había ordenado matar, pero nunca había matado él mismo. Aquello era algo nuevo.


  Lo que a Massa le asustaba del acto en sí era su ejecución. Al fin y al cabo Milo era un hombre conocido en la profesión de la muerte, de la misma manera que un organista célebre es conocido en la profesión del órgano. Quien tenía tal control sobre el teclado era capaz de reconocer vibraciones inseguras o notas equivocadas. Los indicios de miedo, nerviosismo o cualquier otra modificación en el comportamiento de Massa crearían desconfianza y llevarían a Milo a subir las defensas. El prelado se conocía demasiado bien como para saber que no sería capaz de engañar al asesino. El acto, por tanto, debía realizarse con rapidez y por la espalda. Aquel mismo día, a ser posible.


  


  —¡Sandro!


  Milo escuchó el grito de advertencia de Antonia y, al instante siguiente, las piedras impactando contra el suelo. ¡Qué sonido más poco espectacular! Una docena de pesadas piedras cayendo al suelo y aquel era todo el sonido que producían, un golpe sordo. La hierba y la tierra convertían una muerte tan violenta en un acto amortiguado, casi silencioso.


  Cuando Milo se volvió, Sandro Carissimi yacía sin sentido entre haces de paja seca. De su cabello surgía la sangre que, lentamente, fluía hasta la oreja y, desde allí, goteaba al suelo.


  Antonia estaba arrodillada junto a él.


  Milo no se había parado a pensar lo que diría, lo que haría inmediatamente tras aquel éxito. Normalmente se encontraba a solas con su víctima. Nunca una sola persona, mucho menos su cándida amante, había estado presente.


  Sin embargo, en lo concerniente a dotes teatrales, no se quedaba atrás.


  —Se ha caído una parte del muro —preguntó, apresurándose con grandes zancadas hacia el lugar del suceso—. ¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo?


  —El muro no se ha caído, había alguien allí —exclamó Antonia.


  —Debes haberte equivocado.


  —Lo he visto. Oí un ruido y miré hacia arriba…


  —Estaba demasiado oscuro…


  Entonces, ella gritó:


  —Milo, lo he visto. Está allí arriba.


  —Iré a mirar.


  —Ten cuidado.


  Milo corrió. La siguiente oportunidad de ganar el muro estaba a media legua de distancia. Allí la construcción se encontraba en un estado tan ruinoso que era más un montón de piedras que una fortaleza y Milo era lo suficientemente hábil como para trepar por él en un santiamén. Lello, entre tanto, había dejado el muro y corría directamente hacia él.


  —¡Milo!


  Milo le tapó la boca con la mano.


  —No hables tan alto, pedazo de idiota. Antonia podría oírte. El muro ya no es tan alto y hay mucho silencio esta noche.


  Aflojó lentamente la mano de la boca de Lello y se limpió en el pantalón la saliva de Lello.


  —¿Lo he alcanzado? —preguntó en voz baja el patán.


  —Sí.


  —Había una tercera persona, una mujer, creo yo. Milo, no me dijiste nada de una mujer.


  La voz llorosa de aquel patético sujeto despertaba la agresividad de Milo. En cualquier caso, había arrastrado aquel sentimiento siempre consigo después de cada asesinato. Antes de su primera muerte había creído que lo que experimentaría sería algún tipo de alivio o, por el contrario, que la mala conciencia lo taladraría. En lugar de todo ello siempre sentía esa especie de mal humor, como si le hubieran robado.


  Lo que hizo a continuación, no obstante, no tenía nada que ver con su agresividad. Lo habría hecho de cualquier manera.


  Volvió a tapar la boca de Lello con la mano, apretó el cuerpo contra el suyo y el muro y le clavó, sin siquiera tomar impulso, un puñal en el estómago, lo extrajo, lo clavó de nuevo y tuvo cuidado de no mancharse la camisa y el pantalón de sangre. Lello se hundió entre la hierba, alta hasta la rodilla. Nadie lo encontraría allí rápidamente y, si lo hacían, serían los perros salvajes, quienes darían buena cuenta del hallazgo.


  «¡Qué extraño!», pensó Milo. En aquella oscuridad tenue iluminada por la luna creciente, el cadáver desastrado, delgado y de cabello largo de Lello recordaba un poco a un Cristo crucificado.


  


  De nuevo Sandro se encontraba tendido junto a Antonia, como hacía una hora. Tenía los ojos cerrados, la cabeza ligeramente inclinada y la boca entreabierta.


  ¿Se había levantado viento o solo se lo parecía a ella? No estaba segura. Le sudaba la frente pero al mismo tiempo estaba helada. Contemplaba de nuevo a Sandro pero todo era diferente. En un instante el mundo había dado un vuelco. Algo le había ocurrido. No podía especificar el qué. Era como si aquellas piedras hubieran roto lo que los separaba. Lo que la separaba del hombre que yacía junto a ella.


  Antonia alzó ligeramente la cabeza ensangrentada, los dedos se le tiñeron de rojo pero ella sostuvo su rostro y lo limpió de un par de briznas de paja.


  Ella se inclinó sobre él. Sus labios se deslizaron sobre su mejilla sin afeitar, sobre su cabello corto, brillante, negro, sobre su frente húmeda. Sintió el repentino sabor de la sangre, pero no pasó nada, no la molestó. Cerró los ojos, igual que él. En aquel momento nació algo que los uniría para siempre.


  Ella no dijo nada, ni una sola palabra. Nadie debía perturbarlos, ni siquiera su propia voz. Nada se movía.


  Él abrió los ojos. Como si hubiera sentido qué era lo que tenía que hacer en aquel momento, tampoco dijo nada. Sandro siempre había sabido cómo impresionarla, el muy canalla.


  —Supe de inmediato que no estabas muerto. Cuando miré hacia arriba y grité tu nombre, saltaste de inmediato a un lado y las piedras no te alcanzaron, pero te tropezaste y te diste con la cabeza contra el muro. Algunas veces eres todo un héroe pero ahora mismo me pareces un grandísimo patoso.


  Antonia posó la mano sobre la frente de Sandro. No se sonreían porque sabían lo difícil que sería lo que vendría a continuación.


  


  Milo entendió ya desde la distancia lo que había ocurrido. No solo que Carissimi había sobrevivido al ataque, sino que además Antonia lo amaba. Lo veía en la forma en la que estaba arrodillada junto a él y lo miraba. Cuando Milo se aproximó, ella cambió su postura, pero ya era tarde. Los ojos de la mujer confirmaban involuntariamente sus sospechas.


  Desde aquel momento en adelante, ella no sería más que otra persona cualquiera para él. Aún la quería, pero ya no podría protegerla del odio que experimentaba por todo ser vivo. La amaba y la odiaba.


  Pero naturalmente no lo dejó entrever.


  —No he encontrado a nadie —dijo—. Probablemente la silueta que viste en el muro fuera un gato. Incluso es posible que el gato provocara el aluvión de piedras.


  Antonia no le contradijo y Carissimi aún se encontraba demasiado mareado como para pensar. Milo lo ayudó a levantarse y lo sostuvo. Por un instante le asaltó la idea de darle a todo el asunto un final rápido y por sorpresa: sacar el puñal, clavárselo a Carissimi ante la mirada de Antonia y después darle a elegir entre convertirse en esposa y cómplice de un asesino o seguir a su enamorado en la muerte. A lo largo de todo el camino por la pradera e incluso de nuevo en la ciudad acarició aquellas fantasías que solo podían explicarse como fiebre asesina.


  Habría sido una insensatez sucumbir a aquellos delirios. Según el propio Massa había especificado, Carissimi debía aparecer como víctima de un accidente y era mejor no contrariar a un patrón tan poderoso. En lo concerniente a Antonia, nunca se casaría con él si supiera a lo que se dedicaba. Al fin y al cabo no se había criado allí, en medio del crimen. Las romanas, en ese aspecto, eran más abiertas de miras. Casi cada mujer de la ciudad eterna tenía algún padre, hijo o hermano implicado en algún altercado. No tenía nada de particular, siempre que hubiera suficiente dinero para la compra, para el alquiler y para el cepillo de la iglesia… Pero se había enamorado de ella precisamente porque Antonia no era una de esas mujeres; por eso la había dejado acercarse más que a ningún otro ser humano.


  Por eso dolía tanto la posibilidad de perderla.


  Posibilidad. Otra posibilidad era que Carissimi muriera…


  Una vez llegados a la habitación de Carissimi en el Vaticano, Milo se sintió agotado. Agotado por el largo día, por el fracaso, por sus fantasías y, sobre todo, por odiar a Antonia. Cuando ella dijo que se quedaría allí cuidando de las heridas de Sandro y que después se iría directamente a casa, no intentó convencerla de que fuera a pasar la noche con él al Teatro. Aunque la perspectiva de dejar solos a Antonia y a Carissimi le hacía enloquecer y habría resultado fácil no separarse del lado de la joven hasta asegurarse de que llegaba a casa, su cansancio, así como el deseo de estar solo, pudieron más. De ahora en adelante sería más listo, pensaría con calma el siguiente paso a tomar para no volver a fracasar.


  —Me quedaré cuidando de las heridas de Sandro —dijo Antonia.


  —Como quieras.


  Él se despidió, pero no sin antes darle a Antonia un beso apasionado. ¿Se avergonzaría ella de aquel beso? Milo, en cualquier caso, disfrutó de la oportunidad de desatarse frente a Sandro y percibir los celos mal disimulados de Carissimi.


  Aquel pequeño triunfo se difuminó rápidamente una vez en la calle. Conforme cada paso que daba lo iba separando de la pareja de enamorados, su rabia crecía contra aquel retorno que debía haber sido un paseo triunfal y, en lugar de ello, resultaba ser bochornoso. Ya no tenía nada que ver con Antonia. Había dejado de odiarla. Pero a Carissimi…


  Cuando cruzaba el Tíber, se detuvo de pronto. Escuchó. Roma estaba de nuevo atrapada en su locura nocturna. Por un lado, el Trastevere festejaba, por el otro, el único hogar que conocía Milo, el Teatro, celebraba el pecado. El puente siempre había sido una isla para él, un lugar para respirar. Allí se había acercado también a Antonia por primera vez. Pensar en ella le desgarró el corazón. ¿Qué estaría haciendo ahora con él, con el otro, con el que debería estar muerto? No estaba habituado a sentir celos y eso le confundía.


  Finalmente, continuó la marcha. Solo un par de pasos al Teatro, solo una esquina más…
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  La cabeza de Nikolaus Königsteiner le recordaba a Forli a una bala de cañón recién fabricada por el herrero que aún conservara trazos de hierro candente. El monje se había negado a sentarse y permanecía de pie en una esquina de su habitación con los brazos cruzados y las piernas separadas como un guardia templario. Forli, con quien las poses amenazantes siempre tenían el efecto de proyectarse en él, se situó en idéntica posición en la esquina contraria de la estancia. Entre ellos se extendía la habitación, llena de un extraño revoltijo de objetos: un gran reloj de arena, dibujos de personas de aspecto extranjero con tocados y adornos en la cabeza, media docena de mapas con inmensos océanos que rodeaban pequeños islotes y nombres de archipiélagos de los que Forli nunca había oído hablar, tallas de madera con forma de concha que no servían más que como escupidera y finalmente un gran montón de gruesos libros. Todo ello en tal desorden y confusión como Forli solo hubiera podido atribuir a un erudito como el magister Duré o quizá a aquel portugués lleno de granos que siempre tenía cara de felicidad. Sin embargo, el tal Königsteiner tenía algo de mariscal de campo y la gente como él solía apreciar el orden y el control por encima de todo. No obstante, quizá Königsteiner perteneciera a los genios que controlaran el desorden.


  —Habéis aparecido a una hora inusitada, capitán. En este momento del día siempre estoy trabajando.


  —Yo también —repuso Forli con sequedad—, por eso estoy aquí.


  Königsteiner se quedó sin habla durante un instante y después dijo:


  —Volved mañana.


  Forli se rio de la misma manera en que solía cuando alguien trataba de hacerle trampas a las cartas.


  —¿Os habéis cagado en los pantalones o qué? Reconoced que preferiríais que Carissimi os interrogara.


  —¿Por qué? ¿Porque es jesuita?


  —Porque adopta un tono mucho más amable y correcto. Sin embargo, en mi caso, ya sabéis hasta dónde soy capaz de llegar. Mis modales se limitan aproximadamente a impedirme que os haga volveros pequeñito como una codorniz.


  —Eso es ridículo. No os tengo ningún miedo, pero tampoco tolero las amenazas —dio un paso decidido hacia la puerta y la abrió—. Ahora, fuera de aquí, antes de que tenga que enviarle una protesta al comandante de la ciudad.


  Forli volvió a cerrarla de un portazo y agarró a Königsteiner del cuello.


  —Me emborracho con el comandante cada martes en la taberna y también me llevo bien con el papa. El único al que podéis quejaros sobre mí es a Dios y si Él aún tiene oídos para vos es lo que vamos a decidir ahora.


  Soltó a Königsteiner de un empujón.


  —Volvamos al tema, frailón. ¿Sabéis qué es esto de aquí?


  Königsteiner se alisó el hábito y resopló con indignación. Sin embargo, lo dejó estar y renunció a seguir intentando expulsar a Forli de la habitación. Se limitó a contestar de mala gana y a dedicarle miradas burlonas.


  Königsteiner respondió:


  —¿Tan bajo ha caído la policía que no sois capaz de saber lo que tenéis en la mano? Pues bien, capitán, os lo explicaré. Se llama libro. Los dibujitos que se ven cuando lo abrís se llaman letras. Con los libros uno adquiere conocimientos.


  —Sí, lo que sea. Yo solo uso esas cosas para golpear a la gente en la cabeza con ellas. Sin embargo, este libro está especialmente preparado para deshacerte de los enemigos más molestos, aunque no precisamente por su peso, sino porque tiene dibujos de bonitas plantas venenosas dentro. Incluso un imbécil ignorante como yo puede entender los dibujos. Son conocimientos realmente encantadores los que proporciona. —Forli lo abrió por una página al azar—. ¿Sabíais por ejemplo que la Helleborus niger, la rosa de navidad, provoca mareos e insuficiencia cardíaca? —abrió otra página—. ¿Y que la ingestión del vencetósigo ocasiona la asfixia de quien lo toma? La pulsatila, por su parte, causa la inflamación de los órganos internos y…


  —Muchas gracias, pero sé leer yo solo.


  —Oh, sí, sobre todo de este libro. De hecho está escrito en alemán. Al ser oriundo de Trento conozco un poco la lengua.


  —Qué interesante. Pues yo, además, hablo latín, italiano y español, así como…


  —Ese no es el tema.


  —Entonces, ¿cuál es?


  —Quién puede utilizar este libro como manual. Se me ocurre que solo los estudiantes y vos mismo. Sin embargo, falta una página. Adivinad cual.


  —Yo no la he arrancado en cualquier caso.


  Forli sonrió.


  —Yo no he dicho nada de que estuviera arrancada.


  Königsteiner puso los ojos en blanco.


  —¿Y de qué otra manera se puede extraer una página de un libro? ¿Acaso vos soléis hacerlo a mordiscos?


  «Maldito sabelotodo», pensó Forli. Desgraciadamente, tenía razón. La única respuesta posible habría sido que Forli no poseía ningún libro y por eso nunca había tenido la necesidad de arrancar ninguna página, pero no le parecía una réplica demasiado convincente.


  —Por lo tanto, ¿negáis que sea vuestro libro?


  —Absolutamente.


  —¿De dónde provienen los libros de la biblioteca?


  —Hay un comerciante en la via Palermo que tiene café, mapas y libros a buen precio. Allí fue donde busqué y compré los ejemplares para el Collegium.


  —¿Cuándo?


  —Hará una semana.


  —¿Solo?


  —No, el hermano de Soto también buscó alguno.


  —¿Habla alemán el hermano de Soto?


  —No puedo decirlo con certeza, pero no creo que lo haga.


  —Por lo tanto, fuisteis vos quien escogió este libro.


  —Escogí unos noventa libros, capitán, y el hermano de Soto otros tantos. No me acuerdo de todos y cada uno. Ni siquiera fui yo quien los recogió y los colocó en la biblioteca.


  —¿Quién fue, entonces?


  —El hermano Birnbaum y el joven Ried.


  —Hay una diferencia entre de Soto, el joven Ried y Birnbaum por un lado y vos por el otro.


  —Eso espero —replicó Königsteiner.


  Forli sonrió.


  —A lo que me refiero es al hecho de que los otros tres que pusieron las manos sobre los libros, por lo que sepamos, no tuvieron ninguna pelea con Johannes von Donaustauf.


  Königsteiner cogió aliento con vehemencia.


  —Yo…


  Expulsó el aire de nuevo, relajó los hombros, apretó los ojos y se rascó la sien izquierda. Un Königsteiner absolutamente transformado se sentó en la silla junto al escritorio y suspiró.


  —Está bien, está bien. Si me esfuerzo soy capaz de entender que, desde vuestro punto de vista, esa cuestión despierta suspicacias.


  —Muchas gracias —ironizó Forli, quien no obstante no era un maestro de la ironía y, por tanto, tampoco la practicaba en exceso.


  Probablemente por eso Königsteiner no la reconoció como tal.


  —De nada. Por supuesto esa visión es limitada y superficial.


  —Por supuesto.


  —Pero ¿cómo iba a ser de otra manera? Sois policía.


  —Claro.


  Königsteiner suspiró como si tuviera ante él a un niño particularmente cabezota.


  —Esa pelea… Ni siquiera sabría decir si esa sería una descripción adecuada para lo que ocurrió antes de ayer por la mañana. En fin, digamos que sí. Admito que fui yo quien provocó la pelea, sí, incluso intencionadamente. Me había propuesto cantarle las cuarenta a Johannes como Dios manda y, para ello, fui a buscarle a la capilla, que es donde solía estar cuando no tenía ningún deber. Efectivamente allí lo encontré y lo invité a hablar. Era a propósito de lo que siempre estaba hablando, de ir a China a convertir paganos.


  —¿Por eso iniciasteis la pelea? —preguntó Forli, sorprendido—. ¿Por los chinos?


  —Pues sí. Debéis entender, capitán, que yo…


  Königsteiner le ofreció con un gesto que tomara asiento en la silla del otro lado de la mesa y Forli aceptó la oferta. Como Königsteiner había modificado repentinamente su actitud y su cabeza ya no parecía una luciérnaga inmensa, Forli, a su vez, también podía suavizar sus maneras.


  —Debéis entender, capitán —comenzó de nuevo Königsteiner—, por qué reaccioné con tanta severidad ante la palabrería de Johannes. Este Collegium se fundó para ofrecer resistencia en el propio suelo alemán a la expansión de la sinrazón luterana, una misión monumental. Yo mismo he experimentado la impotencia de encontrarse solo predicando contra la denominada Reforma. Prácticamente tuve que huir de mi querida tierra natal, Hessen, pues simple y llanamente me expulsaron de allí por negarme a traicionar mi fe. Y ha habido más personas en Hessen, Württemberg y otros lugares que han corrido la misma suerte que yo. ¡Es una vergüenza! Esa locura debe combatirse antes de que se apropie del mundo entero. Habrá quien piense que la mejor manera de luchar contra ello es el campo de batalla, pero personalmente soy de otra opinión. Como jesuita, creo firmemente en la fuerza de la persuasión o, mejor dicho, de la promoción y el aliento. Es necesario volver a alentar y ganarse el espíritu, confundido por la locura, de las gentes sencillas y eso solo se conseguirá si hombres educados y comprometidos con la verdadera fe, ejerciendo todos los oficios imaginables, toman como propia esa tarea: abogados, médicos, corregidores, funcionarios… Un ejército no compuesto de soldados, no, un ejército compuesto de miles de personas inteligentes e importantes. He abogado por esta idea más que nadie en los últimos años y por fin se ha hecho realidad. Aunque sea un inicio sencillo, solo tres estudiantes, pronto habrá muchos más.


  Ante los ojos de Königsteiner parecía desarrollarse un escenario similar al de Moisés en la partida hacia la Tierra Prometida, solo que no lo acompañaba el pueblo de Israel, sino una multitud inabarcable de eruditos, con plumas y libros bajo el brazo, atravesando los Alpes rumbo a las tierras del imperio.


  Forli le permitió seguir soñando durante un instante y después dijo:


  —Hablábamos de Johannes von Donaustauf.


  Königsteiner carraspeó.


  —No lo he olvidado, capitán.


  —Eso me pareció.


  —No, no.


  —Entonces, os pido que intentéis volver a la cuestión de los chinos.


  Königsteiner carraspeó de nuevo.


  —Como deseéis. Johannes von Donaustauf aparentemente tenía la ilusión de que fueran a enviarlo en algún momento a China. Yo le expliqué que el Collegium Germanicum no tiene el objetivo de reclutar y formar jesuitas para enviarlos a ultramar y que el cometido previsto para él era uno igual de significativo, si no más significativo aún.


  —¿Y se lo dejasteis claro gritando?


  —En ese momento todavía no habíamos empezado a discutir. La pelea no se desencadenó hasta que él explicó que, de ser necesario, abandonaría el Collegium y entraría como novicio en la orden, ante lo cual yo le expliqué que eso no cambiaría nada, que a los jesuitas no se nos envía allí donde creemos que debemos estar sino allí donde la orden cree que podemos ser de mayor ayuda. Además añadí que me haría valer de toda mi influencia para que nunca pusiera un pie en China.


  —¿Por qué hicisteis eso?


  —¿Habéis olvidado de qué estamos hablando? AJohannes se le había asignado un propósito distinto. Debía ser uno de los primeros que defendiera la verdadera fe en las tierras germanas. ¿A dónde iríamos a parar si el primer estudiante del Germanicum se dedicara a hacer lo que le viniera en gana? Por si fuera poco, el hermano de Johannes, Gisbert, estaba a todas luces menos interesado y comprometido y probablemente nunca se convertirá en un luchador por la fe, como nosotros esperábamos. Nos quedaban Tilman Ried y Johannes, un débil inicio para una labor tan grande. Entonces a Johannes no se le ocurre otra cosa más que dedicarse a parlotear sobre los chinos. ¿A dónde nos iba a llevar eso? Durante años he trabajado en esta idea del Germanicum en el que me encuentro. Mi orden me envió al Nuevo Mundo, yo acudí allí con alegría y eduqué a los nativos, pero mi idea no desapareció de mi mente. Me enviaron a las Indias y de nuevo fui con alegría, y aun así…


  —Creo que lo he entendido.


  —Cuando me designaron al nuevo Collegium, le di gracias a Dios por su infinita gracia. Llegué aquí lleno de esperanzas y la perspectiva de, quizás, dirigir el centro me llenó de devoto agradecimiento, incluso aunque las circunstancias fueran de todo menos perfectas. Cuando hablo de las circunstancias, me refiero al personal y el profesorado. El hermano Birnbaum: un alma bondadosa pero exasperantemente cándida. Sufre de nostalgia y llora sin cesar por su casa de acogida en Innsbruck. El hermano Rodrigues: es un inútil para cualquier trabajo práctico. A estos jóvenes jesuitas no se le enseña nada de provecho. Las dos veces que he pasado por Coimbra para embarcarme a las misiones he visto lo mismo: procesiones nocturnas a la luz de las antorchas, penitencias de rodillas en torno a reliquias, misas a la luz de la luna, exorcismos y todo ese tipo de cosas. Finalmente, el hermano de Soto: oh, sí, una mente privilegiada, un orador genial, un diplomático dotado. Debería ser a él a quien enviaran a China. Pero una escuela como esta, que debe constituirse como la falange de la Contrarreforma, es un destino completamente erróneo para él.


  «Qué interesante es todo esto», pensó Forli. Sin embargo, de nuevo tuvo la sensación de que se estaban apartando del tema.


  —Estabais enojado por el comportamiento de Johannes y por eso lo pasasteis por encima.


  —Bueno, lo expresáis de una manera…


  —… limitada y superficial, lo sé, lo sé.


  —Es cierto.


  —¿Pero tengo razón?


  —Efectivamente yo estaba frustrado y enojado.


  —¿Habláis siempre latín cuando estáis enojado?


  —Johannes fue quien comenzó a hacerlo nada más empezar a hablar con él. O bien quería hacer una demostración de lo listísimo que era para, por así decirlo, ponerse a mi mismo nivel, algo que era lo suficientemente arrogante como para pretender, o bien no quería que su hermano entendiera el motivo de la pelea. Probablemente la única palabra latina que Gisbert conozca sea cunnilingus.


  Forli, que había tomado un par de notas, alzó la vista no por la palabra latina, cuyo significado él mismo desconocía, sino por el hecho de que Carissimi le había contado que Birnbaum los había oído discutir en latín sin entender lo que decían, motivo por el cual se había dado la vuelta. Hasta el momento nadie había introducido a Gisbert en la conversación.


  —¿Por qué su hermano? —preguntó Forli.


  —Una pregunta llamativa, capitán. ¿Quién si no ha podido hablaros acerca de la pelea? Johannes está muerto y yo no le hablé a nadie más del tema. Cuando llegué a la capilla, Johannes y Gisbert estaban sentados en un banco pequeño designado para los parroquianos más decrépitos o achacosos. Gisbert estuvo todo el tiempo allí durante nuestra pelea pero, que yo sepa, no había nadie más en la capilla. —Königsteiner inclinó la cabeza a un lado—. ¿O sabéis algo que yo no sepa?


  —Un montón de cosas —respondió Forli.


  Con ello despertó de nuevo el bufido iracundo que Königsteiner había utilizado al principio de la conversación. La breve tregua de humor distendido se nubló una vez más.


  Königsteiner golpeó la mesa con la palma, se levantó y miró a Forli con ojos siniestros.


  —Voy a dejaros algo bien claro, capitán, que evidentemente vuestras escasas luces no os permiten concebir. Puede ser que envenenaran a Johannes. Puede ser que hayáis encontrado un libro médico al que le falte una página. Ciertamente enseño medicina y había discutido con Johannes. Pero yo, capitán, no tenía el más mínimo motivo para asesinar a un estudiante, aun cuando fuera tan rebelde como él lo era. El Collegium Germanicum, que tiene para mí gran importancia, podría acabar siendo una nueva víctima a causa del escándalo. Cuanto antes encontréis al auténtico asesino, mucho mejor. Pero en lugar de eso sospecháis de mí, que soy quien más tengo que sufrir por las consecuencias de ese acto brutal. Pero ¿qué se puede esperar de una cabeza de chorlito como la que portáis sobre los hombros?


  Entonces Forli se levantó igualmente, solo que en su caso golpeó la mesa con el puño, en lugar de con la palma.


  Königsteiner hizo un sonido desdeñoso.


  —¡Bah! Ya no me asustáis. ¿Qué vais a hacer? ¿Volver a agarrarme del cuello? Oh, me muero de miedo. ¿Veis cómo tiemblo? Vos con vuestra ridícula página que cualquiera pudo haber arrancado. ¿Dónde está ahora esa página, eh? ¿Acaso la ha encontrado vuestra gente en mi cuarto? ¿O en algún otro lugar? ¿No? ¡Qué sorpresa, el asesino ha borrado sus huellas! ¡Pero qué desfachatez! Esa página, capitán, hace mucho tiempo que se rompió y se arrojó por la ventana. O que se hundió en la mierda de la letrina. O, mejor todavía, que se utilizó como encendedor para prender fuego a la cocinera.


  La última frase sobraba. El puño de Forli impactó exactamente donde pretendía: en la nariz de Königsteiner. El jesuita se tambaleó por la habitación y después cayó al suelo.


  


  Desde el mismo día en que se habían conocido, aquella vez en la catedral de Trento, Sandro había percibido cada gesto de Antonia, cada mirada, cada sonrisa, como un nudo más de una red en la que poco a poco iba quedándose atrapado. Era jesuita, sacerdote, no quería convertirse en un religioso más de aquellos que tomaban una concubina e iban progresivamente abandonando todo aquello en lo que habían creído. Por eso había rechazado a Antonia. Su razón se lo había indicado así. Su corazón, por el contrario, le decía que se había portado como un grandísimo estúpido y que se había excedido en su celo. Lo que había hecho en el patio del Teatro, bajo el tilo, era lo que tenía que haber sucedido hacía ya mucho tiempo.


  —Bien hecho.


  —Todavía no he empezado —dijo Antonia.


  Él la miró aturdido.


  —¿El qué?


  —A curarte la herida. Creo que te diste un buen golpe cuando trataste de derribar con la cabeza el muro Aureliano.


  Él sonrió para sí mientras veía cómo ella cogía agua y un paño. Los objetos de aseo se encontraban sobre un aparador junto a la cama, donde Angelo debió haberlos dejado tras regresar del Collegium. Preparados justo al lado había queso, pan y un vaso de vino, allí dispuestos en el caso de que Sandro tuviera hambre. Sin embargo, comer era en lo último en lo que pensaba en aquel momento.


  Por suerte Angelo se habría marchado a casa o dormiría en su habitación, a una distancia lo suficientemente prudencial.


  Antes de que Antonia pudiera ordenarle que se sentara en alguna parte, se tendió en la cama. Ella se colocó junto a él, metió el paño en el agua y comenzó a limpiarle los coágulos de sangre de la mejilla izquierda.


  —Tienes pinta de haber estado pegándote con un luchador de la feria —dijo ella.


  —¿Y gané? —repuso, pero al instante sintió dolor—. ¡Ay! Eso duele.


  —Os ruego que me perdonéis, Hércules. Tienes una buena rozadura en la mejilla, pero es la cabeza lo que tiene peor aspecto. Lo único bueno es que la brecha se abre justo por donde está la tonsura, así que tiene fácil acceso.


  Se encogió de hombros.


  —Al menos la tonsura ha servido para algo. ¡Uh!


  Quemaba como el fuego.


  —¡Ay! ¡Uh!… Qué conversación más interesante. Cuéntame otra cosa.


  —¿Crees que debo agradecerle mis heridas a Lello Volone?


  —Es muy posible; creí ver una sombra sobre el muro, pero no estoy segura y Milo tampoco encontró a nadie.


  —Si fue Volone debía estar sobre aviso. Eso, o vivía encima de ese muro. Sabemos que era un espía. Estuvo vigilando a Carlotta, así que es posible que también tuviera informantes en el gremio que le avisaran. —Sandro suspiró, pues sabía que seguir especulando sería una labor ociosa—. Gracias por salvarme. Sin ti ahora mismo sería puré de Carissimi.


  —Fue un placer. Pero que no se te suba a la cabeza. Habría hecho lo mismo por una gallina que pasara por allí.


  Él sonrió.


  —Eso es amor.


  Lo había dicho con ligereza, sin pensar. Sin embargo, cuando Antonia interrumpió brevemente sus labores de limpieza él se dio cuenta de que, por supuesto, había tocado un tema que no quería abandonar así como así, como había hecho meses atrás.


  —¿Alguna vez has sido feliz? —preguntó él.


  Antonia sumergió un paño limpio en agua y prosiguió su labor lenta, muy lentamente. Se encontraba a espaldas de Sandro para que él no pudiera mirarla a los ojos.


  —¿Completa y absolutamente? —preguntó ella.


  —Sí. Y solo ha durado durante un instante.


  —Entiendo. Si alguna vez he sido así de feliz, fue hace mucho tiempo y ya no queda nada de aquello.


  —¿Fue cuando coleccionabas amantes?


  Él giró hacia arriba la cabeza y sonrió ligeramente a Antonia para indicar que no lo decía como un reproche.


  Ella presionó ligeramente la herida con el dedo para que volviera a doler.


  —No seas tan descarado y estate quieto, Cupido. Me has preguntado por la felicidad y te he contestado —se abrió entonces una pausa antes de que ella continuara con tono reflexivo—. Solía estar satisfecha, e incluso alguna vez llegué a sentir la felicidad en la punta de los dedos, pero no era nunca… Nunca…


  —¿Completa?


  Se hizo el silencio, pero no uno embarazoso, pues el silencio entre ellos nunca había sido molesto. A menudo se habían entendido mejor sin palabras que con ellas.


  Tras unos instantes, ella dijo:


  —La herida está limpia. Ya no tiene tan mal aspecto, pero yo en tu lugar mañana no entraría en batalla —escurrió el paño y añadió—. ¿Qué hago con el agua sucia?


  —Tírala por la ventana, como hacen todas las romanas para disgusto de la humanidad entera.


  La mirada del jesuita la siguió hasta la ventana y cuando vertió el agua, él se levantó y se dirigió hacia ella. Como estaba descalzo, caminaba en silencio, pero con eso y con todo ella se percató de su presencia.


  —Así que así es como lo haces —murmuró ella—. Me atraes hasta la ventana y pones a Roma a mis pies para seducirme.


  —Sí, ese es mi método —respondió él en broma.


  Sin embargo, en ese instante tuvo que admitir que todo resultaba de lo más tentador: los tejados bañados por la luz de la luna, la visión espectral de las iglesias, la rotunda del castillo de Sant’Angelo, un tenue relámpago en el horizonte… La noche convertía Roma en un paisaje alpino y reforzaba la ensoñación.


  Antonia se dio la vuelta. La luz de las tres velas apenas alcanzaba el punto en el que ellos se encontraban y sin embargo Sandro apreció en sus ojos aquel brillo, las ganas de vivir, la esperanza, características que Antonia había poseído desde niña y que él deseaba que no perdiera nunca. No había visto nada igual en ninguna otra mujer.


  —Qué manera de mirarme —dijo.


  —¿Cómo te miro?


  —Nunca me habías mirado así. Quizá a otras mujeres. En el pasado… Antes de hacerte jesuita. ¿Hubo muchas?


  —Alguna. Pero no puedo imaginarme que haya mirado a ninguna como a ti. Por aquel entonces era un idiota y estaba permanentemente en celo.


  —¿Y ahora?


  —Soy un poco menos idiota. Y en lugar de eso estoy…


  —En lugar de eso, ¿estás…?


  Él sabía que confesión era la que ella esperaba. Pronunciar aquella palabra, ofrecérsela y esperar que ella la aceptara sería el último acto de liberación de sus fluctuaciones entre lo correcto y lo incorrecto, las excusas que tomaban nombres tan dispares como «celibato» o «Milo», pero que no dejaban de ser excusas. Antonia era una mujer, no un pecado capital. Era el amor. Su amor.


  —Antes te he preguntado que si alguna vez habías sido completamente feliz. De una manera distinta tú me has devuelto la pregunta. Así que te respondo: sí, ha habido una vez en la que he sido completamente feliz. Una sola vez. Hoy. En el patio del Teatro, cuando te he besado. Hasta entonces, mi día había sido horrible. En el sentido más literal posible: todo en él había sido horror. Entonces, acudí a ti, y te vi, y te sentí, y estuve más cerca tuyo que nunca, y cuando nos besamos, todo se desvaneció: ya no había preocupaciones, ya no había crímenes, ni oposición, ya no había Milo, ya no había Iglesia, ya no había Ignacio y ya no había muerte.


  Hizo una pausa.


  —Solo estabas tú.


  Una nueva pausa.


  —Llenas todos los espacios en mi interior que hasta entonces solo estaban llenos de cosas malas, de soledad, por ejemplo, o de repugnancia ante los abismos humanos. Si he seguido adelante y no me he destruido a mí mismo ha sido por ti. Quiero estar ahí para ti, Antonia. En el futuro quiero llevar conmigo tanto de lo que hoy he experimentado como sea posible. Los dos juntos, como debería haber sido siempre.


  Apenas terminó de decirlo, le llenó una oleada de felicidad pues por fin, por fin se había encontrado a sí mismo, a un nuevo Sandro, a un hombre que amaba.


  Sin embargo, la reacción que provocó lo perturbó. Antonia se apartó bruscamente de la ventana abierta… y se echó a llorar.


  Él dejó las manos flotando sobre sus hombros, con la duda de si aquel sería el momento más adecuado para tocarla.


  —¿Las lágrimas son una buena o una mala señal?


  Ella esperó antes de responder.


  —¿No habías dicho que ya no eras idiota?


  Él sonrió aunque ella no pudo verlo y posó las manos sobre sus hombros.


  —Lo que dije fue que era menos idiota. A todos los hombres nos queda siempre un poco de idiotez residual. Pensaba que a las mujeres les gustaba.


  Sandro hundió el rostro en el cabello que cubría su nuca.


  Ella se secó las mejillas.


  —Te digo que hoy no entres en batalla y tú, ¿qué haces? Lanzar un ataque en toda regla.


  —No tenía elección. La caballería ya estaba a medio camino.


  —¿Y cuál es tu objetivo? ¿Cargar de lleno contra el centro del pelotón?


  —¡Eeh! Cómo se nota el tiempo que pasas con la Signora A.Antes no habrías considerado necesario ese contraataque tan descarado, mucho menos conmigo. Sin embargo, podrías darme un par de lecciones al respecto. ¿No es verdad, Antonia?


  Se miraron.


  Entonces, repentinamente, ella se recostó sobre él y él la atrajo hacia sí, sostuvo su cabeza y le besó las sienes, las mejillas, probó la sal de las lágrimas secas, le besó en los labios, entró en su boca y ella dejó vagar las manos por su espalda, clavó los dedos en su nuca, le agarró del pelo, de su sotana. Se dejaron llevar por la locura, pues realmente estaban locos, frenéticos por tanto amor.


  —Llevaba tanto tiempo esperándolo —dijo ella—. Tanto que no pude evitar llorar.


  —Lo sé.


  —Ya no puedo esperar más.


  Sus miradas se encontraron. Lo que en aquel momento les pasó a ambos por la mente era imprudente, blasfemo, incluso peligroso. Estaban en pleno centro del Vaticano. Pero les daba igual. Él se quitó la sotana por encima de la cabeza con tal celeridad que ella apenas había empezado con los numerosos cordones y ataduras de su vestido. Sin embargo, era un problema ya familiar para ambos: para él, de tiempos remotos; para ella, de siempre.


  Él apagó las velas y, cuando regresó, ambos permanecieron unos instantes cual Adán y Eva, contemplando su mutua desnudez, antes de amarse.


  


  Como cualquier delincuente con algo de eficiencia, Milo conocía su territorio como la palma de su mano: cada árbol, cada casa y cada sombra, tanto a la luz del día como en una noche de luna llena como aquella. La tenue penumbra tras la última esquina del Teatro no pertenecía a sus dominios y la silueta que Milo percibió ya a alguna distancia señalaba a un ser humano. No era inusual que en esa zona hubiera hombres en las esquinas dedicándose a sus negocios. Sin embargo, no solían apretarse contra las paredes de las casas cuando se acercaba alguien con quien no tuvieran relación, como hizo exactamente aquel hombre.


  Milo prosiguió su camino con normalidad, ni aminoró ni aceleró la marcha. Poco antes de ganar la esquina, cerró el puño derecho y lo lanzó con todas sus fuerzas cuando vio que la sombra se movía y el hombre surgía de su escondrijo. El puño de Milo acertó al hombre en pleno rostro con toda su rabia, haciendo que el desconocido se estampara contra la pared del estrecho callejón y cayera al suelo como un saco mojado.


  Milo vio el puñal que se había deslizado de las manos del hombre. Extrajo su propio filo y lo clavó en el blando e inmenso pecho del extraño.


  Pensó que había sido pan comido e incluso se alegró un poco de obtener aquel sencillo éxito tras un día tan desastroso. Entonces reconoció sobre quién se había abalanzado, quién había tratado de matarlo. Toda la furia que había reprimido en las últimas horas, tras la muerte de Lello y el descubrimiento de que Antonia ya no le pertenecía, estalló de golpe. En lugar de pensar antes de tomar ninguna decisión significativa, como solía ser su costumbre, golpeó hasta la saciedad al aún inmóvil Massa y, en algún momento tras los golpes en que logró detenerse, Milo comprobó que el clérigo ya no seguía con vida.


  Quizá Massa ya estuviera muerto cuando cayó al suelo tras golpearse la cabeza con la pared. Quizá le hubiera fallado el corazón.


  «Cerdo», pensó Milo, levantándose y dedicándole al cadáver todos los insultos que se le pasaron por la mente. Chapucero. Ignorante. Saco de grasa. Cobarde traidor. Milo no era del tipo de personas que utilizara habitualmente los insultos. Generalmente solo los necesitaba cuando hablaba en broma. Sin embargo, en aquella ocasión creía firmemente en lo que decía y pronunciaba aquellas injurias con el fervor de un juramento sagrado, hasta que se dio cuenta de que su voz se quebraba por las lágrimas que trataba de reprimir.


  Se repuso súbitamente. ¿Qué estaba ocurriendo? ¡Había perdido el control! Esto tenía que acabar, ¡de inmediato! Recuperó la serenidad tan rápido como la había perdido y la primera pregunta que le surgió fue: ¿por qué? ¿Por qué Massa había intentado matarlo? Solo podía haber dos respuestas a eso: o bien había actuado por propia iniciativa, posiblemente porque se hubiera visto en un apuro y quisiera borrar toda huella de Milo; o bien Massa había recibido instrucciones al respecto y solo una persona tenía potestad para ello.


  Qué estupidez por su parte. Ya no podía interrogar a aquel cerdo asqueroso que tenía tendido a sus pies. Fuera cual fuera la suposición acertada, debía actuar en consecuencia.


  Como cualquier ragazzo romano del barrio pobre que hubiera logrado vivir hasta los veinte, Milo no perdió mucho tiempo luchando contra el destino, no dio nada por perdido, apartó las dudas a un lado y tomó decisiones con la rapidez de un rayo. Había algo que hacer y debía hacerlo de inmediato. Para empezar, aquel cadáver lleno de sangre no debía aparecer en las cercanías del Teatro. Era fácil de decir, pero el cuerpo tenía un peso considerable. La única opción era el Tíber, que rugía a una distancia de unos cuarenta pasos.


  Era una labor hercúlea. Massa era demasiado pesado como para trasladarlo o, mejor dicho, como para llevarlo en brazos. Milo, por lo tanto, se vio obligado a arrastrarlo hasta la orilla del río iluminada por la luna llena, lo que no solo significaba dirigirse a un amplio anfiteatro portando un cadáver, sino también hacer mucho ruido. Sin embargo, no tenía elección si quería hacer desaparecer a Massa.


  Por fortuna, podía fiarse de los romanos. Dos oscuras figuras se aproximaron a él, pero se dieron la vuelta en cuanto vieron lo que ocurría. Una joven que rezaba junto a la ventana abierta, concluyó con inusitada rapidez sus oraciones, se persignó y cerró los postigos. Milo se sintió seguro.


  El cuerpo fue deslizándose lentamente hacia el agua. Milo lo empujó un poco más para acercarlo al centro de la corriente y que esta lo arrastrara hacia una distancia segura. Un último empellón y entonces, «Addio, Laurenzio Massa».


  En el Teatro, donde el estruendoso negocio del amor funcionaba a pleno rendimiento, Milo se dirigió directamente a su cuarto en la planta superior. Allí llegó a la conclusión de que dos asesinatos en un solo día no eran fáciles de asimilar ni siquiera para él, especialmente teniendo en cuenta que una de las víctimas era el ayuda de cámara de su santidad. Sin embargo, ¿no había pasado ya lo peor? Si Massa había actuado por propia voluntad, nadie podría relacionar a Milo con su desaparición. Si Massa había actuado por mandato de alguien, el único sospechoso era el papa y, ¿qué podía hacer él ahora? Oficialmente, el Ángel de la Muerte no existía y el hijo de la adinerada regente de un prostíbulo no tenía ningún motivo para matar al ayuda de cámara de JulioIII. Ni siquiera el papa podía ordenar detenciones improcedentes ni levantar acusaciones infundadas y, precisamente por eso, había necesitado un Ángel de la Muerte. Para deshacerse de él, de Milo, Julio debería haber contratado a otro asesino, lo que no habría sido tan fácil, pues un papa no podía simplemente recibir en audiencia pública a un asesino a sueldo. Massa había sido quien se había encargado de todos los trapos sucios, de todos los negocios turbios de Julio y este no lograría encontrar un sucesor con tanta rapidez.


  Por lo tanto, la situación no tenía tan mal aspecto después de todo. Por el contrario, incluso era posible que se alzara victorioso. Con la mente fría y el corazón en la mano: así era como muchas batallas que se creían perdidas habían terminado transformándose en grandes triunfos.
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  A una noche cálida le siguió un día caluroso. Pronto, los primeros rayos de sol resultaron insoportables e incluso Sandro, el romano, iba encontrando descomunal y difícil de tolerar aquel calor temprano, según iba abandonando las frescas salas del Vaticano acompañado de Angelo. La lógica dictaba que debía experimentar una sensación generalizada de incomodidad y malestar, pues con la prisa no se había podido lavar, tenía la piel pegajosa, apenas había pegado ojo, no había comido nada, ni siquiera bebido un vaso de agua y tenía un duro día por delante. Sin embargo, se sentía como nuevo, como en el segundo día del Génesis, como Adán tras la primera noche con Eva, aun cuando no se pudiera saber con exactitud cómo se sintió Adán entonces y una pregunta así difícilmente podría convertirse en el tema de un seminario religioso. Aquella mañana, no obstante, Sandro no estaba de humor para tales pequeñeces.


  El recuerdo de aquella noche de amor aún se mantenía fresco y no se borraría nunca, de eso estaba seguro: los besos, el reflejo de la luz de las velas en los ojos de Antonia, la fuerza de los abrazos, los gemidos y el momento tras los gemidos, el de la laxitud de los músculos y en el que el deseo, alimentado por una energía misteriosa que latía en las venas, acababa por difuminarse y desaparecer. Después, al amanecer, las sonrisas, las miradas de complicidad.


  Apenas hacía una hora que se había separado de Antonia. Habían estado reflexionando sobre cómo podría abandonar el Vaticano sin ser vista, pues que una mujer recorriera los pasillos del corazón de la Iglesia a hora tan temprana llamaría la atención. Una posibilidad habría sido que esperara escondida en los aposentos de Sandro hasta más entrada la mañana, en una hora en que una fémina recorriendo el edificio no resultara tan extraño. Sin embargo, había novicios que se dedicaban a limpiar las habitaciones cada día y podría suceder que llegaran a ver a Antonia en la habitación de Sandro. A él le daba igual: habría sido capaz de anunciar su amor ese mismo día en una misa mayor sobre el altar de la capilla Sixtina. Antonia, por el contrario, amortiguó su entusiasmo y se decantó por una desaparición discreta. Resultaba sorprendente el hecho de que, en el amor, hubieran cambiando las tornas: ella era comedida, reflexiva y prudente, mientras que él ardía de exaltación.


  Entonces, se le ocurrió una idea. ¿Y si Antonia se ponía un hábito amplio y salía a hurtadillas como si fuera un capuchino? Solo la idea les hizo romper a reír.


  Sandro había puesto a Angelo al corriente pues, en cualquier caso, había aparecido justo en aquel momento; dado que era la hora en la que solía hacerlo y, además, lo necesitaba para poner en marcha el plan. Había aprendido a confiar en Angelo. Sandro le encargó que obtuviera un hábito válido del vestidor y el joven cumplió la orden con prontitud. El uniforme satisfizo a todos. Angelo no parecía en absoluto molesto por el pecado de Sandro, más bien al contrario, el jesuita constató que su criado se mostraba hasta cierto punto aliviado de que su señor no fuera el único que siguiera cumpliendo con el voto de castidad en todo el Vaticano. Cuando Antonia se echó la capucha sobre la cabeza y Sandro le colocó con cuidado los mechones rubios que caían sobre su frente para que nadie los viera, se enamoró de nuevo y enteramente de aquella mujer. Estaba simplemente encantadora con aquel amplio hábito que solo dejaba entrever sus blancas manos y su naricilla. Si agachaba la cabeza, arqueaba la espalda y ocultaba las manos entre las mangas, parecía un monje empequeñecido, un anciano arrugado de cien años por lo menos a los ojos de la gente. Era divertidísimo y Sandro y Angelo acabaron doblados de la risa contemplando a Antonia marchar arrastrando los pies. La propia Antonia tuvo que esforzarse para que no se le escapara algún resoplido divertido.


  En su euforia, Sandro no se dio cuenta de que Angelo apenas había dicho una sola palabra desde que se habían puesto en marcha y solo cuando el joven criado se detuvo de pronto en medio de la calle, Sandro se percató de que el ánimo despreocupado de la mañana no iba a tardar en tornarse en una permanente seriedad a lo largo del día. ¿Qué sería lo que afligiría a Angelo? ¿Habría pasado algo el día anterior en el Collegium que Sandro desconociera? La expresión de Angelo, no obstante, hacía suponer a Sandro algún tipo de confesión latente.


  —¿Por qué te has detenido, Angelo?


  El criado guardó silencio, con la mirada en tierra. Ni una sola palabra surgió de sus labios. La inmovilidad más absoluta. La única comunicación que parecía ser capaz de realizar era la de las puntas de sus dedos tamborileando las unas sobre las otras.


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Es que Forli y tú habéis hecho algo malo? De ser así, este es el mejor momento para comentarlo porque ahora mismo soy el ser más misericordioso y compasivo de toda la creación.


  —¿Algo malo? No, no creo. No. Esperad. Ah, sí, bueno, quizá. Abrimos una carta sellada que el doctor Pinetto os envió.


  Sandro se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿y? ¿Qué decía?


  Angelo le informó sobre las conclusiones de Pinetto y sobre lo obtenido tras el registro del edificio, además del hecho de que Forli le había dado su merecido a Königsteiner. Sin embargo, Sandro se dio cuenta de que la preocupación de Angelo no guardaba relación con la carta de Pinetto ni, desde luego, con nada de lo que acababa de decir.


  —Entonces, ¿qué pasa? ¿Es por el lugar al que nos dirigimos? ¿Puede ser que no te apetezca acompañarme hasta allí?


  Sandro no se dirigía al Collegium donde, de hecho, tenía mucho trabajo por hacer. Puesto que ya se conocía el momento del envenenamiento, se podía reducir el círculo de sospechosos, reunir todos los hechos y posibles móviles y, en resumen, hacer una pequeña asamblea con Forli y Angelo. Además debían interrogar al estudiante Tilman Ried, así como a Luis de Soto. Pero Sandro, antes de todo ello, quería ir a casa de Giovanna, pues tenía la sospecha…


  —No —dijo Angelo—. No, no es eso, excelencia. No guarda relación con el hecho de entrar en casa de Giovanna. Lo que le hicieron fue terrible, y precisamente por eso quiero hacer todo lo posible por encontrar a su asesino.


  —Bien, entonces… ¿Es por Antonia?


  —No. Al menos no directamente.


  —Angelo, no tenemos tiempo para acertijos. Por favor, dime lo que te ocurre o, si no, continuemos con la marcha.


  —Se trata… Es por ese hombre.


  —¿Qué hombre?


  —El que os acompañaba ayer.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la tarde. El hombre que os acompañaba a vos y a la signorina Bender. Lo vi por casualidad, cuando pasé frente a vuestro cuarto por si necesitabais algo. Os oí llegar y…


  —Sí, Angelo, ve al grano.


  —¿Conocéis a ese hombre?


  —Por supuesto, se llama Milo.


  —¿Y la signorina Bender también lo conoce?


  —Podría decirse que sí —replicó Sandro, considerando innecesario tener que explicarle a su criado toda la situación.


  —Y… ¿lo conoce bien?


  —Angelo, ¿recuerdas lo que te acabo de decir acerca de ir al grano?


  —Bien, bien, excelencia, no quisiera ser indiscreto.


  —Pues vas por buen camino para serlo.


  —Entiendo. Pues es que a ese hombre, a ese que llamáis Milo, yo ya lo conocía de antes.


  —¿Hasta qué punto eso es importante?


  —Hasta el que… excelencia, sé que consumo vuestra paciencia.


  —Hoy es considerablemente mayor que cualquier otro día y sin embargo admito, afirmo, que más tarde o más temprano terminará por agotarse.


  —Por eso os pido que lo que estoy a punto de deciros, lo recibáis como si fuera una confesión. No, mejor dicho, no es solo que debáis recibirlo como tal. Es que de hecho es una confesión.


  Una confesión en plena calle no era precisamente convencional. Sin embargo, no había ninguna norma vinculante al respecto del lugar en el que debiera realizarse el sacramento de la confesión y la correspondiente absolución, y aunque precisamente hasta el concilio de Trento no se había prescrito que tuviera lugar en un confesionario cerrado, utilizar un callejón para semejante uso, así como aquel momento del día, era una idea de lo más inusual.


  Hasta el momento Angelo nunca se había confesado con Sandro, cosa que él prefería pues era difícil olvidar la relación diaria o, mejor dicho, hacer como que se olvidaba de la relación diaria existente entre ellos, tal y como era necesario a la hora de escuchar una confesión. Sandro había hecho lo propio con el papa hacía un par de meses y lo que había oído entonces aún lo influía en su forma de enjuiciar a su superior. El propio Sandro siempre había acudido a confesores que, o bien fueran tan ancianos que él mismo se asegurara así de que se llevarían sus secretos a la tumba, o bien se encontraran de paso. Al contrario que en otras órdenes, los jesuitas no obligaban a sus componentes a confesarse, por lo que era posible esperar hasta que el confesor de paso estuviera a mano.


  Sin embargo, su criado quería confesarse inesperadamente y Sandro llegó a la conclusión de que le contara lo que le contara, sería algo que cambiara su comportamiento para siempre. Pero como precisamente había elegido aquel día para, con un garbo inusitado, espantar sus pensamientos como si fueran algún tipo de duende odioso, mostró su conformidad ante el propósito de Angelo.


  —Bueno, Angelo, si debe ser así, entonces vayamos a las sombras de más allá.


  —¿No estáis enojado?


  —¿Qué clase de religioso sería si fuera capaz de enfadarme por eso?


  Se colocaron bajo la sombra de una casa y Sandro sacó a la luz, pegajosa y cálida, su crucifijo.


  —Te escucho, hijo mío.


  Angelo se aproximó un paso. Se inclinó hacia adelante pero se irguió de nuevo.


  Cuando Sandro siguió la mirada de Angelo se percató de que este estaba escudriñando por encima de su hombro un punto determinado al final del callejón.


  Sandro se giró y no vio nada de inusual, salvo dos ancianos conversando entre ellos.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Me parece… Ese era Miguel Rodrigues. Acaba de cruzar la calle, de izquierda a derecha.


  En un primer momento, a Sandro le molestó que Miguel Rodrigues hubiera quebrantado el arresto domiciliario, pero de inmediato se percató de que la prohibición de salir del colegio jesuita vencía aquella misma mañana. El reverendo padre había concedido un día y un día había anunciado, un día que ya había pasado. El joven Rodrigues, por tanto, había abandonado el Collegium Germanicum dentro de la legalidad.


  Legal, sí, pero ¿con qué intención?


  —Ve tras él, Angelo —decidió rápidamente Sandro—. Pero ten cuidado de que no se dé cuenta de tu presencia.


  —Pero…


  Angelo no concluyó la frase, pero su suspiró dejó patente que estaba decepcionado, si bien reconocía la necesidad y premura de la medida.


  —Ya terminaré la confesión —susurró a Sandro como si quisiera hacerle una promesa, justo antes de desaparecer por la esquina como un gato siguiendo a un ratón.


  A Sandro cada vez le caía mejor aquel muchacho. Pero ¿qué demonios querría confesarle?


  


  Un estrecho pasillo, que rodeaba un patio interior no demasiado limpio, conducía a la entrada de la vivienda de Giovanna. Era algo típico de los barrios pobres de Roma. Un patio tras otro, uno igual que el otro. Por todas partes lo mismos muros semiderruidos con margaritas y tomillo creciendo por doquier, los balcones mohosos, las escaleras aún más mohosas en las que el hongo casi parecía lepra, los braseros abiertos llenos de ceniza, los animales atados, ya fueran cabras, patos o gansos, el ácido aroma de la orina, las coladas extendidas de una casa a otra, los pares de ojos tras las ventanas, la asfixiante sensación de no estar nunca solo ni nunca acompañado…


  La puerta de Giovanna no estaba atrancada, aunque disponía tanto de pestillo como de cerradura. El interior estaba limpio y flotaba un agradable aroma a sopa salada y pescado. La cocina se encontraba en una esquina, con un hornillo sobre el que había colocada una olla. En su interior, flotaban cangrejos cocidos en un sofrito de color claro, la típica comida de los romanos pobres, que capturaban los cangrejos en el Tíber o los compraban en el puerto por unos pocos dinares. Junto al horno había una mesa con dos sillas y, sobre una mesa, un plato con un pedazo de pastel mordido.


  La habitación podía recorrerse en cuatro pasos. En un extremo había una puerta entreabierta y Sandro la empujó con suavidad. Primero apareció una cama vacía, luego una cómoda torcida, una ventana por la que caían gruesos rayos de sol y, cuando la mirada de Sandro siguió la luz, descubrió una segunda cama. Sobre ella yacía una niña, durmiendo cubierta con una sábana. Llevaba un vestido bonito de color amarillo, aferraba el cojín sobre el que apoyaba la cabeza y se despertó con un dulce suspiro cuando la puerta terminó de abrirse.


  Las sospechas de Sandro terminaron de confirmarse.


  —Eres Clelia —dijo.


  Así se ganó la confianza de la muchacha que, según sus cálculos, debía tener unos diez años. A esa edad, cabía suponer que alguien reaccionara con todo tipo de emociones, desde la desconfianza hasta el pánico, si despertara y encontrara a un extraño junto a su cama, incluso aunque fuera un religioso. Sin embargo, el hecho de que supiera su nombre pareció tranquilizarla.


  —¿Te ha enviado mi madre? —preguntó, con voz aguda y clara, aunque un tanto somnolienta aún.


  —Sí —respondió él, sin faltar del todo a la verdad.


  Las últimas palabras de Giovanna habían sido el nombre de su hija, justo en el momento de su muerte. Sandro interpretó esas palabras como una orden, como una súplica…


  —Sí —repitió.


  Sin embargo, él sabía que esa era toda la verdad que era capaz de decirle en ese momento. No se veía en disposición de enfrentar a Clelia con los tristes hechos. ¿Cómo decirle a una niña que esperaba a su madre que esta ya no vendría, que estaba muerta, asesinada, quemada viva, mutilada? Con cada fragmento de verdad que Sandro le proporcionara, la joven Clelia requeriría un nuevo fragmento de verdad. Decirle que su madre estaba muerta llevaría irremediablemente a la pregunta de cómo había ocurrido, después a la de quién, a la de por qué y cada una de esas preguntas sería delicada por sus propios motivos. Había verdades más tristes que útiles.


  Clelia salió de la cama.


  —¿Os ha pedido que vengáis a verme?


  Sandro asintió.


  —Quiere asegurarse de que estás bien.


  La sonrisa infantil de Clelia era encantadora.


  —Se preocupa demasiado —dijo, con un tono que delataba que las preocupaciones de Giovanna estaban bien fundadas—. Ya soy capaz de arreglármelas bien sola.


  Le indicó a Sandro con un gesto que la siguiera. Como señal de su propia independencia, abrió la despensa y sacó un pastel.


  —Lo he hecho yo misma, hoy bien temprano. Todavía está caliente, ¿lo veis? Os cortaré un pedazo.


  Reunió todos los utensilios que pudiera necesitar para agasajar a un invitado con un pedazo de pastel. La despreocupación de Clelia resultaba adorable, pero al mismo tiempo volvía la situación todavía más trágica. Lo más sencillo para Sandro habría sido que Clelia fuera una niñata insolente al que le fuera indiferente que su madre tardara tanto en volver a casa.


  —Mamá se alegrará. Este es mi primer pastel. Ella siempre quiso que aprendiera a hacerlo y como la última noche no vino, la eché de menos y pensé que para demostrárselo podía hacerle un pastel. ¿Qué tal está?


  Sandro fue incapaz de disfrutar el dulce, pero no porque supiera mal.


  —¿Todavía tiene que quedarse mucho más mi madre en el Collegium?


  Era duro, increíblemente duro.


  —Clelia, yo… —dijo Sandro, apoyando el plato en la mesa.


  —¡Oh! No os gusta el pastel.


  Sandro volvió a coger el dulce.


  —Claro que sí. Es un pastel exquisito.


  —¿Queréis decir que está bueno?


  —Sí, muy bueno. Tu madre estaría orgullosa de ti.


  El subjuntivo que a Sandro se le escapó en el verbo arrojó un atisbo de verdad.


  —¿Tiene tantas cosas que hacer porque se lo habéis mandado vos?


  —Sí —mintió—. Lo siento mucho. Por eso estoy aquí.


  —No pasa nada. A mamá le gusta cocinar. Siempre trae un poco de algunas de las cosas tan ricas que prepara. —Clelia se llevó la mano a la boca—. ¡Oh, vaya! No tenía que haber dicho eso.


  Sandro sonrió.


  —No te preocupes por eso: será nuestro secreto.


  —Sois muy simpático. Pero no hagáis que mamá se quede mucho más tiempo con vos, ¿de acuerdo? Si no, el pastel se estropeará. Quizá podáis llevarle un pedazo, ¿lo haríais? ¿Puedo dároslo? También puedo prepararos otro pedazo para vos.


  No podía seguir así. Clelia debía saber lo que había ocurrido, al menos a grandes rasgos. Sin embargo, sería mejor para ella que fueran mujeres quienes le comunicaran la mayor catástrofe de su vida y quienes estuvieran allí para ella; mujeres que supieran consolarla y cuidaran de ella. Él conocía a algunas monjas, clarisas, que atendían con gran sacrificio y esmero un pequeño orfanato. Con ellas Clelia estaría en buenas manos.


  La niña le tendió un paño limpio y atado en el que había envuelto el pastel. Entonces, sus miradas se encontraron y Sandro se preguntó si la muchacha habría presentido ya la desgracia.


  Sumido en sus pensamientos, no se había percatado de que él mismo se había dirigido a la ventana y, durante un instante, llegó a olvidarse incluso de Clelia. Fue en ese momento cuando ella le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué veis en el patio?


  Aquella pregunta hizo que Sandro fuera del todo consciente de que realmente estaba mirando algo en el patio que no concordaba o, mejor dicho, alguien que no concordaba.


  Tilman Ried. El estudiante del Collegium.


  Ried entró a hurtadillas al patio, avanzó apretándose contra la pared por toda su superficie y se escondió finalmente tras un cobertizo preparado para albergar desperdicios. La primera sospecha de Sandro de que Ried acechaba la casa de Giovanna y Clelia resultó ser falsa. El joven espiaba ininterrumpidamente una puerta perteneciente a otra vivienda, situada en la planta baja.


  —¿Conoces a ese chico? —le preguntó a Clelia.


  Ella echó un vistazo al patio.


  —Lo he visto un par de veces, pero no se suele esconder. Viene a recoger a Rosina.


  —¿Rosina?


  —Vive con sus padres, su hermano Franco y su abuela en la casa de abajo. Algunas veces viene también otro chico a buscarla. Rosina es muy guapa. Me gustaría ser como ella. —Clelia arrugó los ojos—. ¿Qué tiene el chico en la mano?


  «Menos mal que Clelia no tiene vista de lince», pensó Sandro. Lo que Tilman Ried tenía en la mano era un arcabuz, un arma de fuego.


  


  Sandro no era ningún novato en cuestión de pasar desapercibido. Siendo joven había gastado todo tipo de bromas en compañía de sus amigos y también como monje se le exigía ser silencioso y discreto. El patio ofrecía todo tipo de escondrijos y el hábito de jesuita resultaba menos incómodo de lo que parecía. Un ganso atado se sintió amenazado, graznó y aleteó, pero Tilman Ried no le prestó atención. Sandro se acercó tres pasos más sin que Ried se percatara de ello. Oculto tras un par de puntales, Sandro no le quitaba ojo de encima y agradeció mentalmente al reverendo Loyola que el arresto solo hubiera durado hasta aquel día. Al parecer todo el mundo había salido volando: primero Miguel Rodrigues, quien recorría Roma a la carrera seguido por Angelo; ahora, Tilman Ried, que aguardaba como un ladrón al acecho. El día estaba resultando de lo más provechoso, a pesar de que el sol ni siquiera había llegado todavía a su cénit.


  Por un momento no pasó nada. Sandro se planteaba acudir a Ried y preguntarle directamente, pero su intuición le indicaba que debía esperar.


  En el piso de arriba, desde la ventana, apenas visible, Clelia oteaba el escenario. Sandro le había ordenado que bajo ningún concepto se acercara a la ventana, para que Ried no se sintiera observado mientras hiciera lo que fuera a hacer. Ya se encargaría después de Clelia. Por el momento suponía una ventaja que no supiera nada de la desgracia. Seguir las huellas del asesino de su madre era en ese momento la prioridad principal, particularmente teniendo en cuenta que al parecer Tilman Ried se proponía disparar a alguien.


  Finalmente, la escena arrancó. La puerta que ejercía semejante fascinación sobre Ried se abrió. Del interior surgió una muchacha que Clelia había descrito acertadamente como muy guapa: cabello negro, largo y suelto; un talle increíblemente esbelto; un rostro embriagadoramente romano y una forma de moverse que resaltaba todos sus encantos. Desde esa distancia Sandro no era capaz de reconocer sus ojos, pero se los imaginó fulgurantes y oscuros, con el desafío pintado en ellos: la clase de mirada que hacía a muchos hombres olvidar cualquier otra cosa.


  Ried preparó el gatillo del arcabuz.


  Tras la mujer que, según Clelia, se llamaba Rosina, apareció un hombre delgado, alto y rubio, mucho mejor vestido que ella, como un príncipe que visitara a su adorada en una vivienda sencilla. Se trataba de Gisbert von Donaustauf. Con sus largos brazos agarró el talle de Rosina sin esfuerzo y la atrajo hacia sí. Ella se dobló con un ramillete de mimbre, se sacudió el pelo, rio con descaro y dijo algo que Sandro no logró entender pero que pareció alegrar a Gisbert. Él quiso besarla en la boca, pero un dedo índice alzado bastó para ordenarle que, en lugar de eso, la besara en el cuello, cosa que él hizo con profusión. Quizá fueran sus brazos cruzados a la espalda lo que hizo que Sandro dudara de que Rosina sintiera demasiado entusiasmo por Gisbert. Aquel gesto delataba cierta indiferencia, como la mirada perdida en el cielo, mientras Gisbert se enterraba en su clavícula. Sin embargo, Sandro prefirió hacerse ilusiones con que quizá ella solo quisiera incitar más al hombre a través de la pasividad. De ser así, estaba logrando el efecto deseado, pues Gisbert se mostraba cada vez más excitado.


  Ried apoyó el brazo en la choza y se colocó, tomándose para ello todo el tiempo del mundo. Sandro no había tenido la impresión de que esa lentitud se debiera a la experiencia sino, precisamente, a la falta de ella. Ried tenía que apuntar una y otra vez porque era incapaz de colocar el pesado arcabuz de manera silenciosa, pero era obstinado y volvía a intentarlo sin denuedo. Finalmente dio muestras de haber encontrado la posición adecuada. Cerró el ojo izquierdo, inclinó la cabeza y, en el momento en que la pareja de amantes se soltaba y despedía, cuando Ried dirigía el cañón del arcabuz en dirección a un Gisbert que ya se marchaba, cuando el dedo reposaba ya sobre el gatillo, Sandro saltó a un par de pasos de distancia a la espalda de Ried y le quitó el arcabuz de las manos. Ni Gisbert ni Rosina se dieron cuenta de nada y la mano de Sandro tapó la boca de Tilman Ried de tal forma que evitó cualquier modificación en la escena.


  Pasaron dos o tres segundos en los que Sandro y Ried mantuvieron la misma posición. El jesuita, todavía cubriendo la boca del joven con la mano, lo obligó a tenderse en el suelo antes de darse a conocer. En los ojos de Tilman Ried había desconcierto, algo de miedo pero también los restos de aquella sombría determinación que lo había llevado a pretender matar a alguien.


  Sandro echó un cuidadoso vistazo por encima del cobertizo. Gisbert se había marchado y Rosina había regresado a casa. Solo entonces Sandro retiró la mano de la boca del joven.


  De nuevo unos instantes en los que no hicieron otra cosa sino mirarse, en los que nadie dijo nada y nadie se movió. Finalmente, Sandro abrió en silencio la cámara de la pólvora del arcabuz, la vació y golpeó la boca del cañón con la mano hueca para recoger las balas. Comprobó que Ried únicamente había cargado un par de perdigones en el arma, lo que significaba que el disparo en ningún caso habría sido mortal, pero un par de perdigones podían, en cualquier caso, arrancarle a alguien media oreja, atravesarle un tendón, provocar heridas que se inflamaran con facilidad… Agarró el cañón del arma y golpeó la empuñadura en varias ocasiones contra la pared, hasta que el arcabuz se rompió.


  —¡Hey! —protestó Ried.


  Desde el punto de vista de Sandro, «¡hey!» no era la palabra adecuada cuando te acababan de sorprender intentando dispararle a alguien.


  Ried también debió darse cuenta, pues no añadió nada a su queja. Se limitó a evitar la mirada de Sandro, doblar las piernas y posar los brazos sobre las rodillas.


  Parecía que Ried quisiera pasar toda la vida en la misma posición, por lo que Sandro adoptó la misma postura a su lado. El cobertizo apestaba y Sandro sintió que algún tipo de fluido se filtraba por la parte inferior de su sotana, sin embargo permaneció donde estaba y esperó a que Tilman Ried dijera algo. Este se había propuesto ocultar su vergüenza bajo una capa de terquedad juvenil, por lo que la mejor manera de conseguir algo era reprimirse y esperar.


  —¿Por qué estamos aquí sentados? —preguntó Tilman tras unos instantes.


  —No puedo hablar por ti, pero yo estoy aquí sentado porque tú estás aquí sentado —respondió Sandro.


  —¿Pretendéis haceros el amistoso conmigo?


  —Por supuesto. Los tipos que van por ahí tendiendo emboscadas a los demás son mis amigos favoritos.


  Pasaron unos minutos.


  —No tengo nada que deciros sobre, bueno, sobre ya sabéis qué.


  —Bueno, pues no digas nada sobre «bueno, sobre ya sabéis qué».


  Nuevamente pasaron unos minutos. Un gallo cacareó.


  —No os esforcéis.


  —¿Tengo pinta de estarme esforzando?


  Algunos minutos más. Dos gorriones lucharon por unas migajas.


  —No es lo que parece, ¿sabéis?


  —No, no lo sé. ¿Qué es, si no?


  —No es que esté celoso.


  —Eso lo explica todo.


  Pasaron unos minutos más. Una cabra los miró con desdén.


  —Ella no lo ama. Por eso no puedo estar celoso. Es tan simple como eso.


  —¿Te quiere a ti?


  —Sí.


  —Entonces es muy sencillo. Ella lo manda al diablo y te ofrece a ti la clavícula en lugar de a él.


  —No hables así de ella.


  —Yo solo constato lo que he visto.


  —Eso no era real.


  —¿Quieres decir que era una alucinación?


  —Ya había oído que hacías enojar a la gente con preguntas capciosas. Pero yo no me dejo provocar fácilmente.


  —Permíteme que lo dude, teniendo en cuenta el hecho de que, si no me equivoco, en este momento eres un asesino en grado de tentativa.


  Una anciana tendió la colada sin mostrar el más mínimo interés por Sandro y Tilman, como si fueran simplemente dos cabras más en el patio.


  —Ella simplemente finge que lo quiere.


  —¿Por qué?


  —Porque su hermano quiere que lo haga.


  —Franco.


  Tilman lo miró perplejo. La pregunta de cómo sabía Sandro el nombre del hermano de Rosina, o cómo sabía nada de Rosina en general, le ardía en los labios pero entonces recordó que había decidido jugar a ser el obstinado y volvió a mirar hacia adelante.


  —Sí —repuso Ried—. Franco.


  —¿Qué se propone con ello el hermano?


  —¿Que qué se propone? Conseguir dinero, ¿qué si no? Gisbert le compra a Rosina cosas bonitas y le consigue no menos dinero en efectivo. No hay más que verlo… Cómo se ha engalanado hoy. Lo he seguido desde que dejó el Collegium. Ha ido a un sastre y ha vuelto con ese traje nuevo. Parece un… Parece un…


  —Un pavo real.


  —¿Eso qué es?


  —Una especie de pájaro muy vistoso.


  —¿Como un jilguero?


  —No, pero eso da igual. Gisbert tiene un aspecto opulento y eso es lo que tú querías describir.


  —Desde luego tiene más dinero que yo. Ahora que Johannes está muerto es rico y, mientras le siga haciendo regalos a Rosina, Franco seguirá sin permitir que nos veamos.


  —Si se comporta de esa manera, ¿no sería más lógico disparar a Franco? No es que quiera darte ideas, solo pregunto.


  —Rosina está muy unida a su hermano y yo no podría hacer nunca nada que la lastimara. Franco se aprovecha de Gisbert y el pobre imbécil no se da cuenta de nada.


  —A ver si lo he entendido: No querías curtir a perdigonazos a Gisbert por celos, puesto que Rosina no lo ama, ¿sino que simplemente pretendías hacerle un favor?


  Tilman torció el gesto en una mueca que expresaba una idea clara: «si lo expresas de esa manera…».


  —Yo solo quería herirlo, asustarlo. Ni siquiera estaba seguro de que fuera a apuntarlo al disparar. Era solo que… Tenía que hacer algo. Acababa de comprar el arcabuz, nada más ver a Gisbert salir del sastre. Empleé el dinero que me quedaba en ello —contempló los restos del arma y ya no quedaban trazos ni de vergüenza, ni de terquedad; solo contricción—. Bien, fue un error. Y si eso os hace más feliz: estaba celoso. Estoy celoso. Rosina no quiere a Gisbert sino a mí pero ¿de qué me sirve? —Ried miró de refilón la sotana de Sandro—. Vos no lo entendéis, sois un monje.


  No dejaba de resultar cómico que un muchacho de diecisiete años tratara de darle lecciones de amor, pero Sandro aceptó su papel y actuó en consecuencia.


  —Sí, qué pobres diablos son los monjes. Cuando pienso en lo que me estoy perdiendo…


  —Así es —afirmó Tilman—. Solo con recordar la primera vez que vi a Rosina… Ese instante vale por treinta años de vida. Fue como si me cayera un rayo encima. Estaba como mareado, pero al mismo tiempo se me erizó hasta las puntas de los dedos. Qué digo las puntas de los dedos. Se me erizó hasta…


  —Me lo puedo imaginar —le interrumpió Sandro con los consiguientes asentimientos de Tilman—. Figúrate que los monjes no solo hicieran como que están vivos sino que estuvieran vivos de verdad.


  —En cualquier caso Rosina estaba ahí, simplemente, en mitad de la noche. Aquí, en el patio. Gisbert y yo habíamos acompañado a la cocinera, Giovanna, a casa y ahí estaba Rosina, simplemente, en mitad de…


  —Eso ya lo has dicho.


  —No se puede describir ese momento lo suficiente.


  —Oh, sí que se puede.


  —Entonces me saltaré la parte en que nuestras miradas se encontraron, cómo nos gustamos al mismo tiempo, las primeras palabras que nos dirigimos, cómo reímos…


  —Te habías propuesto saltarte esa parte.


  —Sí, y entonces ella… Nos besamos.


  —¿Tan pronto?


  —¿Cómo que pronto? Hacía por lo menos media hora que nos conocíamos —la voz de Tilman Ried se volvió insegura y quebradiza—. ¿Es… Fue demasiado pronto?


  —Te responderé con otra pregunta: ¿ha habido muchas mujeres en tu vida que te hayan besado a la media hora de conocerte?


  —Rosina es la primera a la que… que yo… La primera. Y nunca habrá otra mujer para mí.


  —¿Qué pasó con Gisbert?


  La mención a aquel nombre pareció expulsar a Tilman Ried del séptimo cielo al suelo.


  —¿Eh?


  —Bueno, dijiste que Gisbert y tú acompañasteis a Giovanna a casa, cosa que Giovanna también me contó. Así pues, ¿dónde estaba Gisbert mientras tú descubrías a Rosina en mitad de la noche, te caía un rayo y todo eso?


  —Estaba por ahí —respondió sucintamente Ried.


  —¿Y vio cómo os besabais?


  —Sí.


  —¿Ella también lo besó a él?


  —No. Él la besó a ella.


  —Digámoslo sin miramientos: los labios de Rosina tocaron tanto tus labios como los de Gisbert.


  —Es una forma muy simplificada de expresarlo.


  —Discúlpame: soy un hombre simple.


  —A mí me besó de una manera totalmente diferente a como le besó a él y, además, aquello fue el mismo día que nos conocimos. Cuando volvimos a vernos, quedó claro que ella sentía algo por mí. Además, Johannes todavía no se había metido por medio.


  —Un momento, ¿Johannes tenía algo que ver con esto?


  —Vi cómo Johannes le daba dinero a Franco.


  —¿Cuándo y dónde?


  Tilman empezó a acariciar a una cabra que había cerca suyo.


  —Hará una semana. Fue cerca del Collegium, en la piazza San Silvestre, en plena calle. Rosina y Franco estaban hablando con Johannes y él sostenía una talega pequeña y se la tendía al hermano de Rosina.


  —¿Qué tamaño tendría esa talega?


  —Aproximadamente así de grande.


  Ried juntó las yemas de los dedos pulgar y anular. Para su edad y su volumen corporal, tenía unas manos grandes y pesadas, las manos de un muchacho que había tenido que empezar a trabajar pronto. Sin embargo, podía describirse el tamaño de la bolsa como pequeño, a tenor de su descripción.


  —No podía tratarse de mucho dinero, aun cuando la bolsa estuviera llena de ducados de oro. En una bolsa de ese tamaño no caben más de veinte ducados, quizá menos: quince.


  —A mí eso me da igual. Johannes pagó a Franco y desde entonces obligó a Rosina a verse con Gisbert.


  Esa interpretación podía resultar convincente únicamente para el poco experimentado y enamorado hijo de diecisiete años de un corregidor de provincias. Un visitador romano de veintiocho no estaba dispuesto a conformarse con eso.


  —Eso que viste, ¿lo viste en compañía del magister Duré? Me contó que había visto a Johannes con una muchacha y un joven.


  —Sí —respondió Ried, mientras seguía acariciando a la cabra—. El hermano Königsteiner nos ordenó al hermano Birnbaum y a mí que acompañáramos al magister. Lo ayudamos a recoger un arca que el sastre tenía preparada para el reverendo padre. Siempre que hay que cargar con algo pesado nos llaman a Birnbaum y a mí. El hermano Königsteiner y de Soto son demasiado exquisitos para eso y Gisbert, Johannes y el hermano Rodrigues no levantarían ni una pluma.


  —Entonces, ¿Birnbaum y el magister podrían confirmar tu testimonio?


  —No, ellos solo vieron cómo Johannes, Rosina y Franco estaban juntos. Yo dije que había perdido algo y volví a la plaza y entonces fue cuando vi lo de la bolsa.


  —¿Rosina confirmó tus suposiciones?


  —¿Cómo iba a hacerlo? ¡Ya no logré volver a verla! Ese maldito Franco siempre está alrededor suyo y me hace marchar. Hace poco intenté pasar junto a ella y él me dio un puñetazo en la nariz. Él es mayor y más fuerte que yo y, por supuesto, ahora ella está ahí dentro con él. Rosina está a un paso de distancia pero yo estoy aquí afuera, agazapado detrás de un apestoso montón de basura, conversando con un sacerdote pesado y acariciando un cabra.


  Sandro ignoró lo del sacerdote pesado y mostró su acuerdo respecto a lo de la peste y la cabra. El manso animal parecía disfrutar de las caricias de Ried y Ried la acariciaba con un afecto como si la cabra fuera su compañera de desgracias o su segundo yo, su alma atormentada que exigiera consuelo. Sandro no pudo evitar pensar en Gisbert von Donaustauf, quien con toda seguridad nunca aceptaría a una cabra en sus cercanías, ni mucho menos osaría acariciar una. Sin duda Tilman Ried era el más simpático de los dos, carente de vanidad y orgullo, un tanto ingenuo, un poco soñador, un muchacho sencillo.


  Y sin embargo Sandro lo había sorprendido con un arcabuz cargado en las manos apuntando a otro ser humano.


  —La mañana antes del asesinato de Johannes afirmaste que habías ido solo a pasear por Roma y a tomar una cerveza en una taberna. ¿Podría ser que fuera entonces cuando intentaste pasar frente a Franco y recibiste un puñetazo en la nariz?


  Tilman Ried dejó de acariciar a la cabra, hundió la cabeza y asintió.


  En caso de ser verdad, sobraban las explicaciones: evidentemente Ried no había querido tener que rendir cuentas por haber intentado aproximarse a su enamorada. Un romance con una mujer de reputación dudosa podría haber significado su expulsión del Collegium y, a pesar de estudiar allí en contra de su voluntad, probablemente su padre habría tenido que hacer quién sabe qué sacrificios porque el chico estudiara con los jesuitas de Roma.


  —No es absolutamente necesario ni urgente que ninguno de los hermanos ni el padre general sepa nada de esto por mí —le prometió Sandro.


  Ried hizo un gesto como si ya no le importara. Parecía completamente derrotado y Sandro lo compadeció, pues sabía bien cómo era que un rival le ganara por la mano el favor de una mujer y tener que contemplarlo impotente. Para Ried debía ser aún más duro, pues al menos Sandro había visto cómo sus miserias concluían en un final feliz, mientras que Ried se veía apartado sin remedio solo por el hecho de ser pobre. Cosas tan terribles ocurrían a diario por todas partes, ¡no justificaban en absoluto un atentado violento! Sin embargo, la ira contra Gisbert, contra Franco, incluso contra Johannes, era comprensible.


  —Voy a visitar a Rosina —dijo Sandro—. Tengo algunas preguntas que hacerle y, como visitador de su santidad, no hay nadie que pueda impedírmelo. Por cierto, si además decido llevarte como acompañante, eso es asunto mío.


  Ried tardó un momento en entender lo que Sandro sugería. Se levantó de un salto y, durante un segundo, fue el hombre más feliz del mundo.
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  Los rostros que Sandro contempló parecían marchitos y, al mismo tiempo, hostiles. La familia de Rosina parecía una congregación de suicidas que no terminaran de lograr morir. El padre estaba andrajoso y cubierto de cicatrices; la madre, descolorida y envejecida; la repentina sonrisa de la abuela le daba un aspecto diabólico y terrorífico. La juventud de Rosina y Franco contrarrestaba todo aquello. Parecían particularmente hermosos junto a la miseria, pero al observarlos con detenimiento, se descubrían ya minúsculos indicios de decadencia, como una única hoja amarillenta entre las miles de un árbol adornado por la primavera. Los impasibles ojos de Franco desvelaban la crudeza de su naturaleza que, como todos los malos caracteres, con el tiempo terminaban por hacerse visibles. En lo referente a Rosina, aunque lucía un cabello hermoso y medio asalvajado, también un tanto graso, pues el jabón era muy caro. El cabello de su madre y de su abuela eran igualmente grasientos, por lo que Rosina se perfilaba en ese aspecto, y quizá no solo en ese, como su futura heredera.


  Los cuatro, Sandro, Tilman, Rosina y Franco, se recogieron en una pequeña habitación contigua que servía de dormitorio para Franco y Rosina. Dos camas y una cuerda extendida diagonalmente por la habitación sobre la que se tendía la ropa ocupaban prácticamente la totalidad de la estancia que, a pesar de las estrecheces, ofrecía cierto confort. En la planta baja del edificio no hacía tanto calor, por los postigos entreabiertos de las ventanas se colaban algunos finos rayos de luz que dibujaban puntos amarillos sobre la ruinosa pared y el perfume de Rosina, que sin duda habría sido regalo de Gisbert, empapaba el aire de rosa y clavel. Franco se situó de pie en una esquina, con los brazos cruzados, y no protestó cuando Tilman Ried se sentó junto a Rosina sobre su cama. Aunque tanto la mirada de Sandro como la de Franco recaían sobre Ried, eso no impidió al muchacho alemán coger a Rosina de la mano y mirarla directamente a los ojos. La emoción no le permitía decir palabra alguna, pero la escena hablaba por sí misma. Rosina le sonreía con ternura. También ella parecía feliz ante aquel encuentro inesperado.


  Con el objeto de concederle unos minutos a los dos tortolitos, Sandro se volvió hacia Franco.


  —He oído que tienes algo en contra de que tu hermana y Tilman se vean —dijo Sandro.


  El jesuita se colocó tan cerca del muchacho que la sotana tocó los brazos plegados de Franco, haciendo que este abandonara la pose dominante. No era la primera vez que Sandro trataba con los delincuentes juveniles locales y Franco no le pareció peligroso, por lo menos a corto plazo. El joven no iba a ponerse a gritar o a amenazar, no iba a blandir un cuchillo ni nada similar: no buscaría ningún tipo de enfrentamiento directo con Sandro bajo ningún concepto. Aunque pendencieros y agresivos, codiciosos y desconfiados los unos con los otros, aquellos ragazzi tendían a reprimirse en cuanto hacía acto de presencia una autoridad oficial, ya fuera un recaudador de impuestos, un policía, un religioso o, como en el caso de Sandro, un policía religioso. La premisa era: «no te metas en líos con la autoridad», lo cual no significaba en absoluto que le tuviera ningún tipo de respeto.


  —Eso es un asunto de familia —respondió.


  Sabía a ciencia cierta que tendría que responder al interrogatorio de Sandro, pero que siempre podía contestarle con cuatro quintas partes de la verdad. Alguien como Franco nunca sería completamente sincero con nadie.


  —Eso es verdad —afirmó Sandro—. ¿También es verdad que Tilman Ried vino aquí a ver a Rosina y que tú lo impediste?


  —Ya he dicho que es un asunto de…


  —Solo quiero saber cuándo ocurrió.


  La pregunta parecía resultarle carente de interés al joven, quien respondió sin objeción.


  —Sería como antes de antes de ayer.


  —¿Sobre qué hora?


  —Por la tarde. Unas cuatro horas antes del atardecer.


  —Así que sobre las cinco, cinco y media. ¿Cómo lo sabes con certeza?


  —Porque poco antes mi padre se había ido al turno de tarde. Es peón de la construcción y, desde el mediodía hasta bien entrada la tarde, se toman un descanso.


  —¿Tus padres no han dicho nada?


  —¿De qué?


  —De Tilman Ried y Rosina. De la bronca entre vosotros dos. Dijiste que era un asunto de familia.


  —Sí —respondió—. Eso también lo es.


  La forma en la que lo expresaba, no obstante, dejaba claro que cuando decía «asuntos de familia» en este caso quería decir «asunto mío».


  —Mi padre no se mezcla en estas cosas. Es un viejo demasiado granuja para eso.


  La madre tenía un estatus demasiado similar al de una bestia de carga como para molestarse siquiera en mencionarla. Aparentemente en aquella casa nadie daba nada por nadie.


  Tilman Ried decía la verdad y eso le exoneraba de culpa. No podía encontrarse al mismo tiempo en el barrio Capitolino recibiendo un puñetazo en la nariz de manos de Franco y, al mismo tiempo, estar envenenando a Johannes en el Collegium Germanicum. El problema era que todo aquello no giraba únicamente en torno a Ried. Los hermanos Donaustauf estaban involucrados por distintos motivos.


  —Gracias por la información —dijo Sandro—, me has sido de gran ayuda. ¿Es posible que hayas oído algo de lo ocurrido en el Collegium?


  Resultó interesante que, mientras Franco girara negativamente la cabeza, Rosina interrumpiera su conversación con Ried y se volviera a mirar a su hermano. Solo un instante, pero muy significativo. Rosina había respondido involuntariamente a la pregunta que Sandro había formulado y Franco lo sabía. Sabiéndose cazado, no obstante, no hizo propósito alguno de rectificar su mentira, si bien no fue capaz de reprimir algunas señales de nerviosismo.


  —Entonces, hablemos del dinero.


  Sandro saboreó las brasas que reavivaban en los ojos de Franco casi tanto como la cada vez más fragmentada conversación de Rosina con Ried, pues mantenía una oreja atenta a su hermano y a Sandro.


  ¿Cómo reaccionaría Franco? ¿Lo negaría todo o pensaría rápidamente en alguna mentira? No tenía demasiado tiempo.


  Sin embargo, superó las expectativas de Sandro. Franco cometió un error al replicar:


  —¿Os referís… al dinero… que Johannes… me dio en la plaza?


  Aquella réplica era tan entrecortada, precavida y formularia que daba la clara impresión de existir otra entrega de dinero distinta.


  —Sí, a ese —respondió Sandro—. Pero también al otro.


  El joven Franco era un pícaro demasiado experimentado como para pretender buscarse problemas innecesariamente. Cambió su táctica y optó por la cooperación.


  —No hemos hecho nada prohibido —dijo Franco, dirigiéndose hacia su hermana y cogiéndola de la mano casi con ternura.


  Ofrecían una imagen de lo más conmovedora, como un par de hermanos que se hubieran perdido en el bosque. Franco estaba jugando la baza del hermano amantísimo.


  —Ya veis que somos pobres. Cuando se nos ofreció la oportunidad de ganar algo de dinero, la aceptamos. Por supuesto nunca habríamos… Rosina nunca habría cumplido la promesa que le hicimos a aquellos dos alemanes ricos. Solo era un truco, ¿entiende? Solo un truco, pero nada ilegal.


  Sandro había perdido el hilo de la narración de Franco, pero no lo dejó entrever. Si el joven granuja lo percibía, volvería a cambiar de táctica y solo revelaría lo mínimo indispensable. Sin embargo Sandro pretendía filtrar tanto de la verdad como fuera posible, por lo que decidió hacerse el enterado y se lanzó de lleno a un campo de tinieblas.


  —Si rompíais la promesa, Johannes von Donaustauf habría venido aquí enseguida —aventuró Sandro, sin tener la más mínima noción de lo que estaba diciendo.


  —¡Y qué! ¿Qué habría podido hacer ese chaval? De acuerdo, le habíamos prometido que Rosina rompería la relación con su hermano Gisbert, pero no era una promesa legal, ni siquiera aunque nos pagara por ella. El error fue suyo, mala suerte. O, mejor dicho, estupidez.


  La luz poco a poco comenzaba a despejar las tinieblas.


  —¿Por qué Johannes estaba tan interesado en que Gisbert no mantuviera ninguna relación con Rosina?


  —Aquello fue una historia extraña. Cuando descubrí que el hermano de Gisbert era rico, por supuesto intenté conseguir algo de capital con ello. Pensé que quizá al hermano rico no le gustara que Gisbert se enamorara de una joven guapa pero inmensamente pobre y de baja cuna y que por un poco de dinero estaría dispuesto a liberarlo del mal camino. He oído que cosas así pasan a menudo.


  —En Roma cualquier cosa pasa a menudo.


  —A lo que iba. Valía la pena intentarlo. Rosina y yo lo esperamos en la puerta del Collegium, hablamos con él cerca de la plaza y le informamos de las actividades de su hermano. Él por supuesto no se creyó nada. Entonces le enseñé unos calzones de Gisbert, bordados, con un monograma. Él los reconoció enseguida. Entonces vio a mi preciosa hermana y lo entendió. Le hice una oferta y él me puso en la mano una bolsita que era todo lo que llevaba encima.


  —¿Cuánto había en la bolsa?


  —Nada, cuatro perras.


  —¿Perras?


  —Sí, monedas.


  Sandro nunca había oído la expresión «perras» como sinónimo de monedas. Debía ser nuevo.


  —De acuerdo, ¿cuántas perras?


  —Seis ducados y un puñado de denarios, nada más. Así y con todo, no estaba mal por no haber movido un dedo. Estaba a punto de dar por cerrado el trato pero entonces… Mi olfato me dijo que se podía sacar más. Ese ricachón había aceptado mi proposición muy rápido, demasiado rápido. De acuerdo que seis ducados no estaban mal, pero había algo más: pensé que llevábamos mucho tiempo esperando una oportunidad como esa y ahora, ahí estaba.


  —Johannes siempre quería hacer un santo de todo el mundo —espetó Tilman—. También lo intentó conmigo una y otra vez… Que yo fuera mejor persona y todo eso. Decía: «Dios aguarda dormido en tu interior y hay que despertarlo». Por eso terminó cayéndome bastante mal, y cuando se ponía tan pesado…


  —Sí —confirmó Franco—, es posible que quisiera convertir a su travieso hermanito en una persona mejor —añadió, pronunciando aquel «persona mejor» como si describiera a algo que viviera en un sótano oscuro y tuviera dieciséis patas—, pero yo tuve la sensación de que en realidad encontraba algún tipo de diversión morbosa en pillar a su hermano con las manos en la masa. Le dije que el par de perras no eran suficientes y él accedió a entregarme cincuenta ducados. Menudo piojo.


  La esperanza se pintó en el rostro de Ried.


  —Hey, eso significa que no te dio dinero para apoyar a Gisbert sino todo lo contrario. Y eso quiere decir que Rosina y yo…


  —Todavía no te alegres tanto, renacuajo —exclamó Franco.


  —¿A quién le llamas tú renacuajo?


  —Pues a ti. ¿O acaso ves a alguien más del tamaño de un pepinillo en vinagre? Rosina quiere a Gisbert, ¿te enteras? Precisamente por eso he dicho que no teníamos la intención de cumplir la promesa a ese imbécil de Johannes. Rosina ama a Gisbert, Gisbert ama a Rosina. A ver si así dicho te termina de quedar claro, pepinillo.


  —Espera ahí que te voy a romper los dientes.


  —Vamos, venga, ven.


  Sandro colocó el cuerpo entero para separarlos. No es que Franco no se hubiera ganado un par de ojos morados pero probablemente se los hubiera devuelto a Tilman Ried y, además, de continuar, la disputa ya no tendría fin.


  —Vamos, Rosina —exclamó Franco—, díselo.


  Rosina se sentó sobre la cama como una viuda de luto y asintió.


  —Sí.


  —Sí, ¿qué? —la presionó Franco—. Díselo bien para que lo entienda.


  Rosina no se atrevió a mirar a nadie.


  —Franco tiene razón, Tilman. Quiero a Gisbert. Quiero estar con él.


  Ried creyó a pies juntillas aquellas palabras. Sin embargo, una vez más, lo que en los oídos de un muchacho provinciano de diecisiete años, inocente y enamorado, pudiera parecer plausible, podía cambiar radicalmente en los de un visitador de veintiocho. Con toda probabilidad, Rosina estaba muy lejos de amar a Gisbert. Se había alegrado demasiado de ver a Tilman. La profundidad de sus sentimientos hacia él, no obstante, era algo que Sandro no podía precisar, pero el que la joven se hubiera decantado por Gisbert no terminaba de convencerlo.


  Para Ried, no obstante, fue muy distinto. Salió de la habitación como un vendaval y ya no regresó.


  —Por fin —dijo Franco—, ese niñato estaba empezando a fastidiarme.


  Se tiró en la cama y echó los brazos tras la cabeza, aparentemente muy satisfecho con su labor.


  —Hablemos ahora de la segunda entrega de dinero —dijo Sandro—. ¿Cuándo fue?


  —Un par de días después, por la tarde, antes de pegar a Ried. En el patio del Collegium. Estábamos solos. Johannes me dejó entrar y me dio cincuenta ducados, como acordamos. Entonces me pidió que le jurara la promesa. Lo hice, fue divertido. Nunca había visto a nadie tan iluso. Hacerme jurar… Es de morirse.


  Sandro no pudo sino estar de acuerdo con él. Hacer que alguien como Franco jurara comportarse con honradez era como hacerle jurar a una gallina que no pusiera huevos.


  En lo concerniente al caso, el jesuita había encontrado una nueva veta de sucesos de la que surgían interesantes interrogantes: ¿Habría tenido Johannes una charla con su hermano y, de ser así, le habría informado de lo que había hecho o, mejor dicho, de lo que pensaba hacer? ¿De dónde habría sacado Johannes la llave para permitir el acceso de Franco al patio? ¿Habría alguien más en el Collegium que supiera de la transacción del día anterior a la muerte de Johannes, posiblemente porque la hubiera presenciado? ¿De dónde había obtenido Johannes el dinero? Cincuenta ducados no eran un gran capital, pero sí más de lo habitual para tener guardados en la celda de un convento. ¿Acaso tendría una reserva de oro guardada en su cuarto? De ser así, ¿por qué no la habían encontrado durante el registro?


  Sandro no obtendría nada más de Franco ese día. Aquella fuente de información se había agotado, pues el jesuita carecía de algún otro dato a partir del cual preguntar y no era el estilo de Franco el ir dando información por propia voluntad.


  Sin embargo, había una cuestión que Sandro quería solucionar aunque no tuviera relación directa con el caso.


  —Soy muy capaz de creer que los juramentos no te interesan en lo más mínimo, Franco —dijo—, y sin embargo estoy seguro de que la tarde de la entrega Rosina y tú os propusisteis mantener la promesa y mandar al diablo a Gisbert. No me trago la pantomima esa de la historia de amor, pero tampoco veo ningún otro motivo para mantener esa relación. El propio Gisbert no poseía riqueza alguna así que no iba a ser eternamente la gallina de los huevos de oro. Y después de cogerle el gusto, Franco… Podrías haber hecho más dinero con otros hijos, sobrinos y hermanos a cuyos parientes hubieras podido extorsionar y no obtener solo el par de regalos que Gisbert os traía. Claro que ahora que Johannes está muerto, la cosa cambia. Si Rosina consigue que Gisbert se case con ella, tendríais la vida hecha porque ahora sí que tiene oro y ya no hay ningún pariente que pueda heredar de él o impedir el enlace. Estáis jugando un juego bastante sucio, aunque no sea ilegal.


  Franco no tenía ninguna muerte sobre su conciencia y sonreía sardónico. Probablemente lo único que sentía al respecto era orgullo por haber encontrado un vacío legal por el cual su particular forma de chantaje no estuviera penada. Si un imbécil se enamoraba de Rosina, era problema del imbécil; si su padre opinaba que Rosina no era lo suficientemente buena para el insensato de su hijo y pagaba por anular la relación, era problema del padre.


  Tan astuto como infame, el carácter de Franco poco a poco terminaba de definirse.


  Rosina, por el contrario, no se sentía en absoluto a gusto consigo misma y Sandro lo sabía. Cuando ella se ofreció a acompañarlo a la puerta, él entendió que ella quería decirle algo y, nada más llegar al patio, así lo hizo.


  —Por favor, decidle a Tilman que lo siento —exclamó con voz pesarosa.


  —Por supuesto, en cuanto me expliques qué es lo que sientes: ¿el haberlo rechazado o el no haberle dicho la verdad allí dentro?


  El arrepentimiento de Rosina desapareció súbitamente y la joven se encaró de inmediato con Sandro:


  —No tenéis ni idea de lo que es ser pobre. Vivís en el Vaticano, probablemente provengáis de una familia rica e incluso si, como religioso, os habéis dedicado a cuidar a los pobres y a los enfermos, eso es solo como quien le venda la pata a un perro enfermo o como quien libera de su sufrimiento a un pájaro herido. No por ello entendéis lo que sufre el perro o el pájaro, lo que vive a diario… Nos condenáis a mi hermano y a mí, pero no sabéis nada de nosotros.


  —Sé que él te utiliza.


  —Y yo lo utilizo a él. ¿O es que acaso no saco ningún provecho de todo esto? Todos nos utilizamos los unos a los otros, es muy común, pero no perjudica en nada el amor que sentimos. Veo por vuestra cara que seguís sin entender. Os lo explicaré de otra manera: Franco dejaría morir a sus amigos si tuviera que hacerlo, igual que ellos lo dejarían a él. Los compañeros de mi padre se lo quitan de en medio si sacan algo con eso, igual que él se quita de en medio a los demás. El vecindario entero nos roba cuando tiene oportunidad y nosotros robamos al vecindario. Nos molemos a palos los unos a los otros, así son las cosas aquí. Excepto en la familia. Nos utilizamos, sí, pero nos mantenemos unidos. Franco es el único en el que confío y yo soy la única en la que él confía. Y ahora, seguid por vuestro camino antes de que…


  Ella se dio la vuelta y salió corriendo hacia su casa, aparentemente enloquecida de rabia, pero Sandro creyó haber reconocido en la voz agitada de Rosina algo muy diferente a la rabia.


  


  Cuando Rosina regresó a la habitación, Franco se encontraba sentado al borde de la cama, con las piernas flexionadas. Al ver aquella imagen, Rosina visualizó un azor al acecho, sobre una rama junto al sembrado.


  —¿De qué habéis hablado? —le preguntó.


  —De nada.


  —No se puede hablar de nada. Rosinita, tenemos que ser cuidadosos. Dime, ¿has llorado?


  —¡Qué tontería!


  —Habría sido muy estúpido por tu parte. Lo habría echado todo a perder. Tienes a Gisbert a tus pies y es un pez muy gordo que nos puede sacar del arroyo en un santiamén. Así que no metas la pata.


  Descendió del poste y la abrazó.


  —¿Qué te preocupa, Rosinita? Yo haré que esas penas se vayan por la ventana. ¿Es porque yo sabía que el tal Johannes estaba muerto?


  No, aquello era lo último que la preocupaba, pero ya que lo mencionaba…


  —Ya has oído lo que Gisbert nos contó antes —dijo ella—. Nadie del Collegium pudo salir del edificio en todo el día. ¿Cómo lo supiste?


  —Bueno, yo estuve allí por la tarde, en el Collegium. La tarde anterior, cuando el pago, me di cuenta de que la puerta de la cocina estaba rota y pensé que podía regresar y ver qué me podía llevar.


  —¿Querías sisar algo?


  —Aunque fuera algún cacharro de cocina: siempre se puede vender. Solo tuve que trepar por el muro del patio, cosa que no es difícil, y después deslizarme hasta la cocina.


  —Pero allí es donde trabaja Giovanna, la vecina del patio.


  —Que estaba tan ocupada que no se dio cuenta de que estaba allí. Además, esa cocina es inmensa. En fin, así me di cuenta por casualidad de que el tal Johannes había muerto esa misma tarde, poco antes. Así fue. Lo juro.


  Otro juramento vacío. Si Franco juraba era que había algo en su historia que no concordaba. Rosina había sido sincera en buena parte de lo que le había dicho al jesuita, pero en una cosa no: no confiaba en Franco. Sin embargo, ella se ponía ciegamente en sus manos. Qué contradicción. Franco había sido el único apoyo con el que Rosina había contado en su breve vida, porque era el único que encarnaba la esperanza donde los demás encarnaban la fatiga y el fracaso. Ella era igual que su hermano, quizá algo menos mala, pero todavía no había podido decir que lo lamentara ni una sola vez.


  Sin embargo, en un aspecto Rosina se diferenciaba sustancialmente de él, y eso era algo que el jesuita había sabido ver con precisión, pero que a Franco se le escapaba porque, simple y llanamente, no entraba dentro de su mentalidad. El amor era algo que no le cabía en la cabeza más que como una estupidez ajena de la que poder aprovecharse. Que su Rosinita pudiera amar a alguien no tenía ningún sentido para él. Si quisiera a Gisbert von Donaustauf, no habría ningún problema, pero se había equivocado de hombre y amaba a uno sin dinero.


  —No quiero casarme con Gisbert —espetó—. Quiero a Tilman. Creí que conseguiría olvidarlo, pero al volverlo a ver… No lo consigo, Franco. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Tenemos los cincuenta ducados, podemos salir adelante con eso una temporada.


  Él le propinó un bofetón que le hizo volver la cara y que su largo cabello le resbalara por el rostro. No era la primera vez. Cada par de meses ella decía o hacía algo que provocaba que él le pegara.


  Pero por primera vez, ella le devolvió el bofetón.


  Él no se quedó perplejo mucho tiempo. La golpeó de nuevo, más fuerte, o quizá simplemente doliera más.


  —¿Lo ves más claro ahora? —preguntó él.


  —Que eres un rufián y un bruto, sí, lo veo claro.


  —Eso ya lo sabías de antes —respondió él, lapidario—. Estás mal de la cabeza. Si alguien tiene que elegir entre un aristócrata guapo y rico a rabiar que te llevaría en brazos a su castillo y un pobre niñato cuyo padre es corregidor en una aldea hecha de mierdas de vaca, no hay duda posible.


  —Pero la decisión es mía y esa es la cuestión —replicó ella—. Si me caso con Gisbert, seré yo quien tenga que vivir con él el resto de mi vida y no tú. Tú solo vendrás una vez al año a por un saco de oro y volverás a marcharte.


  —Pero ¿qué demonios le ves a ese renacuajo?


  Ella se apartó de su hermano, dio un par de pasos por la habitación y dijo con voz suave:


  —Algo que no encontraré en ningún otro lugar.


  Franco se echó las manos a la cabeza.


  —¡Socorro, se ha vuelto loca!


  Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos tras unos instantes, tenía la expresión de un cochero al que no le gustara la idea de tener que dar un rodeo pero que tuviera que resignarse a ello.


  —Ya lo arreglaremos —dijo.


  ¿Qué quería decir? ¿Qué iba a arreglar?


  —Quieres tener al renacuajo como marido, pero seguro que tampoco te importa ser rica. Así pues, te traeré al renacuajo ahora mismo y hablaremos con él. Todo se arreglará.


  Ella lo miró. Sus corazones de hermanos, que habían perdido el compás por un momento, volvían a latir al mismo son. Rosina lo entendió. Su amor tenía un compañero inseparable, lo otro, el mal. El uno no podía existir sin el otro. Era como una estrella envuelta en la noche: su amor fraternal estaba envuelto en el delito, un delito que debía comenzar.


  Ella asintió. La pobreza les obligaba. La costumbre les obligaba. Había quien opinaba que cada uno tenía una voluntad, que cada uno podía elegir, que cada uno podía diferenciar la verdad y la mentira, el bien y el mal, pero esa gente no sabía de lo que estaba hablando. Ni las serpientes intentaban salir volando, ni los sapos nadaban en la inmensidad del océano. No estaba en su naturaleza. Un azor no se alimentaba de centeno y hierba. Cazaba ratones.


  El amor de Rosina solo podía relucir en la oscuridad.


  


  Sandro acababa de entrar en el Collegium Germanicum cuando oyó un grito procedente de la planta superior. Las puertas se abrieron de golpe, los pasos resonaron y el hermano Königsteiner, que descendía por las escaleras, estuvo a punto de atropellar a Sandro, que ascendía.


  —Pero qué…


  Sandro no llegó a concluir la frase, pues Königsteiner descendía por las escaleras como una exhalación y no tenía intención de detenerse.


  En la planta superior, la puerta de la habitación del reverendo padre se encontraba abierta. Sandro oyó toses fatigadas y después, un golpe sordo, luego otro y otro. Conocía ese sonido entre hueco y crujiente. Lo había oído por primera vez hacía algunos días. Era un puño golpeando un pecho.


  Sandro miró desconcertado al magister Duré, quien se encontraba arrodillado en el suelo frente a Ignacio de Loyola y le propinaba empellones como un loco.


  Sandro corrió hacia ellos. Cuando Duré reparó en él, jadeó:


  —Cerrad la puerta.


  —¿Otro ataque?


  —¡Cerrad la puerta!


  Sandro obedeció la orden y regresó de inmediato.


  —¿Qué debo hacer?


  —Debéis relevarme. Golpead con el puño hueco en este punto, justo aquí.


  Duré golpeó dos veces más, después se inclinó sobre la boca de Loyola, la abrió con los dedos y le extrajo la lengua, tras lo cual le insufló una bocanada de aire. Tras erguirse de nuevo, exclamó:


  —¡Ahora vos!


  Entonces, se hizo a un lado respirando con dificultad y observó cada movimiento de Sandro hasta el último detalle.


  Sandro había grabado en su mente el punto exacto en el que debía golpear, por lo que Duré no pudo encontrarle ninguna objeción. Sin embargo, golpear el cuerpo de un ser humano, de un anciano, del reverendo padre, ni más ni menos, le provocaba un sentimiento de rechazo y remordimiento, por lo que antes de impactar con el puño en el pecho, suavizó el golpe.


  —Más fuerte —exclamó Duré.


  —Pero…


  —¡He dicho que más fuerte!


  Sandro hizo acopio de valor y golpeó tan fuerte al padre general que su cuerpo tembló.


  —Ocho… nueve… diez —contó Duré—. Ahora, insuflad.


  Sandro apretó sus labios contra los de Loyola bajo la analítica mirada del magister y le dio su aliento. Aquello resultaba francamente desagradable, pero se dijo a sí mismo que, si durante la comunión se comía el cuerpo y la sangre de Jesucristo como símbolo de unidad y aquello le resultaba natural, también podía serlo compartir el aire.


  —¡Haceos a un lado! —exclamó Duré, apartándolo bruscamente y apretando la oreja contra el pecho de Loyola—. ¡Silencio!


  Sandro, agotado, no se atrevió a respirar.


  —Vuelve a latir —se regocijó el magister—. ¡Lo hemos logrado! ¡Lo hemos logrado! Bien hecho, hermano Carissimi. Ahora ayudadme a posar al reverendo padre en la cama.


  Aunque Loyola era menudo y no particularmente pesado, les costó trabajo cargar entre los dos con él los dos pasos que lo separaban de la cama. Sin embargo, lo hicieron con satisfacción. El corazón de Loyola latía con regularidad, sí, incluso llegó a abrir ligeramente los ojos para volverlos a cerrar de inmediato por consejo de Duré. No tardó en dormirse.


  —Estuvo cerca —suspiró Duré, debilitado.


  Durante un instante, ambos permanecieron en silencio junto a la cama, con la mirada vuelta al durmiente.


  Cuando el hermano Nikolaus Königsteiner regresó con una taza de té, Duré salió a su encuentro, le quitó con brusquedad el recipiente de las manos y dijo:


  —Está bien, podéis iros.


  —¿Está convaleciente?


  —Sí. Ahora idos. Hablaremos más tarde.


  La última frase se pronunció como una amenaza, por lo que Sandro dedujo que Königsteiner había tenido algún tipo de implicación en el ataque.


  Sin embargo, no solo Königsteiner, por lo que Sandro pronto pudo comprobar.


  —Y en cuanto a vos, hermano Carissimi —dijo Duré con voz amortiguada para no despertar a Loyola—. Me da igual que estéis bajo el patronato de su santidad, como me da igual que estéis investigando dos asesinatos. Lo único que me interesa es el bienestar del reverendo padre y debo decir que vos parecéis ir poniendo un clavo tras otro en su ataúd.


  —Pero ¿qué he hecho?


  —La forma en la que lleváis vuestra investigación es absolutamente inaceptable: ab-so-lu-ta-men-te i-na-cep-ta-ble —repitió—. Ayer por la tarde ese bárbaro capitán al que consideráis necesario para la investigación por motivos que escapan a la razón propinó un puñetazo en la cara al hermano Königsteiner. Tuve que contenerle la hemorragia de la nariz.


  La sensación que experimentó Sandro entonces le hizo dudar sobre si la sangre se le habría retirado completamente del rostro o si, por el contrario, le estaría inundando la piel de la cara.


  —No lo sabía —dijo, y por un momento tuvo una fantasía muy poco cristiana con Forli involucrado.


  Se encontraba él solo en la arena de un circo y Sandro aguardaba tras la verja de la jaula de los leones, con la llave en la mano.


  —La ignorancia no os libera de la responsabilidad —le espetó Duré—. Puede que seáis visitador, pero ante todo sois jesuita y, como tal, en estos momentos ofrecéis una imagen espantosa. Puedo decirlo porque precisamente yo no soy jesuita, ni siquiera religioso. Hermano Carissimi, os digo aquí y ahora que un nuevo ataque al corazón del reverendo padre en los próximos días provocaría muy probablemente su muerte y, de ser así, seréis responsable.


  Aquel era el momento en el que Sandro abría la jaula de los leones. Pero ¿qué le había pasado a Forli? ¿Qué motivo podía tener para pegarle a un monje? Sandro recordó entonces que él mismo había sido en alguna ocasión víctima de los puños del capitán. Simplemente, no podía controlarse. Sin embargo, precisamente en el Collegium, en una escuela, en la residencia de unos monjes, era demasiado. ¿Dónde creía que se encontraba? ¿En un campo de batalla?


  Sin embargo, Forli era su ayudante, una especie de camarada. Era un bruto maleducado, se expresaba sin corrección, cometía errores. Todos cometían errores y había defectos peores que la falta de tacto.


  —Sin querer justificar su comportamiento, no fue Forli quien provocó el ataque del reverendo padre. Si he entendido bien vuestra breve conversación con el hermano Königsteiner, no pudo reprimirse y fue corriendo a llorarle al padre general.


  —Ayer pedí expresamente con claridad que debía tratarse al reverendo padre con cuidado. ¿Y qué hace él? Va y le habla de un capitán que está registrando el Collegium, que interroga a los monjes, que los golpea… Que afectara al padre general no es en absoluto sorprendente. Le voy a decir un par de cosas al hermano Königsteiner, si bien puedo entender una parte de su comportamiento. No es en absoluto sencillo soportar toda esta presión. Reflexionad acerca de ello.


  Sandro asintió. Reflexivo y sereno, contestó:


  —Debió ser mucho más duro y más doloroso para Giovanna que la quemaran viva. Reflexionad sobre ello.


  La mandíbula inferior de Duré cayó a plomo y Sandro se volvió, tras una cortés reverencia, y salió de la habitación.
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  Sandro cerró la puerta del «cuartel general», como Forli había dado en llamar a la habitación de Johannes, con tal portazo que resonó por todo el Collegium. Forli y Angelo estaban sentados juntos y lo miraron con perplejidad.


  —¿Es todo lo que sabéis hacer, Forli: moler a palos a un monje?


  —¿Es una pregunta retórica o como quiera que se diga?


  —No, no lo es.


  —Bien. Entonces diré que suelo ganar a las cartas, se me da bien tirarme unos pedos tremendos y una puta una vez me dijo en mitad de la noche que yo…


  —Basta. Era una pregunta retórica —le interrumpió Sandro.


  —Eso pensé. Él se lo buscó, Carissimi. Hizo un comentario repugnante y absolutamente falto de respeto sobre la muerte de Giovanna. No quiero repetir lo que dijo, pero si hubierais estado en mi lugar, aparte de una nariz sanguinolenta habría perdido un par de dientes. No, me corrijo, vos seríais quien tendría una nariz sanguinolenta y dos dientes menos, pues con vuestra capacidad para la lucha no habríais logrado gran cosa con ese mostrenco de tipo.


  Sandro emitió un prolongado suspiro con el que expulsó lo que le quedaba de rabia. Se sentó junto a la mesa, entre Forli y Angelo.


  —Puedo entenderos, Forli —dijo Sandro—, pero si le hubiéramos roto la nariz a todo el que hubiera hecho un comentario ofensivo en los últimos días, el magister se quedaría sin vendajes.


  —De acuerdo, lo he entendido —respondió Forli, mirándose las manos.


  —Los ánimos están muy caldeados —prosiguió Sandro—. Dos muertos, uno envenenado y el otro calcinado; sospechosos, interrogatorios, los ataques del padre general…


  —Ya he dicho que lo he entendido.


  Sandro dejó que las cosas se calmaran. Forli, a su manera, era un buen tipo y quién sabía si el comentario de Königsteiner no habría sido realmente repugnante y Sandro no le habría golpeado también. A propósito de lo cual, no estaba en absoluto de acuerdo con la opinión de Forli respecto a la efectividad de sus puños.


  —¿Podemos volver a hablar ya del caso? —preguntó Forli.


  —Os lo ruego.


  —Entonces tanto Angelo como yo tenemos novedades. Tú primero, Angelo.


  Angelo dio su informe. Con sus ojos iluminados parecía alguien que hubiera tenido que proteger una valiosa mercancía y hubiera cumplido con su deber con valor y empeño.


  —Como su excelencia me ordenó, seguí al hermano Rodrigues. Aunque se giró en numerosas ocasiones, estoy convencido de que no reparó en mí. Utilicé cada esquina, cada carro y cada barril como escondite. Además, él transportaba algo, un saco, que cargaba sobre los hombros como un caminante. No pude descubrir qué había en él, pero sus pasos le llevaron hasta una casa en la via Pace. Frente a la vivienda había una portera amasando. Se dijeron un par de palabras y era evidente que se conocían, puesto que charlaban con naturalidad. Entonces, entró en la casa, uno de esos edificios con viviendas de alquiler, como tantos otros, pero que estaba en buen estado y tenía a gente bien situada residiendo en su interior. Esperé un poco y vi a caballeros vestidos con mucha corrección entrando y saliendo. Ignoro si tendrían alguna relación con el hermano Rodrigues, pues algunos de ellos se encontraban en compañía de sus esposas, otros incluso de sus hijos. Tenían aspecto de comerciantes y, de hecho, nos encontrábamos junto al barrio de las oficinas comerciales. En cualquier caso, una dirección distinguida.


  Angelo bebió un trago de agua pero indicó con un gesto que no había terminado de hablar.


  —Y entonces viene lo bueno —prosiguió—. Tras un momento sin que yo quitara un ojo de la casa, apareció un jesuita y se dirigió a la portera. Antes de que lo preguntéis: no, no era un jesuita del Collegium. Llevaba un caballo que, según la recomendación de la portera, ató en un poste junto a la casa. Creo que acababa de llegar de viaje, pues tenía el hábito cubierto de polvo. Además el caballo sudaba con profusión. No pude seguir la conversación entre el jesuita y la portera porque estaban muy lejos y había mucha actividad en la calle, pero por los gestos de ambos deduje que el jesuita tenía que entregar una carta, ante lo cual la portera lo envió al piso superior. Poco después, el hermano Rodrigues y el jesuita desconocido abandonaron juntos la casa, solo que el saco que el hermano Rodrigues introdujo en ella estaba ahora en posesión del otro hombre, quien lo cargó en las alforjas del caballo. Los dos se despidieron de forma breve pero amistosa y el jesuita desconocido se marchó al galope. Miguel Rodrigues se despidió de la portera. Después, inició el camino de vuelta y cuando pasó a escasos pasos de mí (yo había procurado ocultarme con cuidado), me di cuenta de que parecía un poco triste. Lo seguí hasta el Collegium. Ahora está en la planta superior con el hermano de Soto.


  El informe le resultó a Sandro extraordinariamente interesante y, en combinación con un par de datos recogidos a lo largo de la mañana, comenzó a esbozarse el contorno de una imagen. Después de que Sandro dejara a Rosina y a su hermano no se había dirigido directamente al Collegium, sino que había acudido a la sucursal alemana de una entidad bancaria. Se trataba únicamente de un intento fortuito, similar al del interrogatorio de Franco, pero que igualmente había resultado fructífero. Para no despertar las iras de la administración papal, el banquero había accedido a entregarle una información confidencial: Johannes von Donaustauf había retirado, el mismo día del pago de cincuenta ducados a Franco, una suma por valor de nada más y nada menos que diez mil cincuenta ducados; una pequeña fortuna de la que la pequeña extorsión de Franco solo constituía una porción reducida. Hizo que se le pagaran trescientos ducados en moneda y el resto como letras de cambio.


  —¿Y creéis —aventuró Forli— que cogió los cincuenta ducados para pagar a ese tal Franco y que el resto se encontraba en el saco que el hermano Rodrigues le entregó al otro jesuita?


  —Sí, es lo que me sospecho —afirmó Sandro.


  —Esa sospecha tiene un defecto de forma, Carissimi. Si Johannes depositó el dinero aquí en el Collegium o si se lo entregó a Rodrigues o si Rodrigues simplemente lo cogió tras la muerte de Johannes… ¿dónde ha estado escondido estos últimos días? Estaba prohibido salir del edificio, algo que mis guardias se encargaron de que se cumpliera con rigurosidad, y en el registro de ayer no se encontró ningún dinero. Una letra de cambio se puede esconder incluso en el culo en caso de necesidad, pero es mejor no probar nada parecido con doscientas cincuenta monedas. Así pues, ¿dónde ha estado el dinero hasta hoy?


  —Existen dos posibles escondrijos —respondió Sandro—. En primer lugar, se encontraría en la habitación del reverendo padre, que quedaba excluido del registro por orden mía, cosa que estaba en conocimiento de todo el mundo. Eso significaría que el magister Duré estaría implicado, pues la habitación del padre general apenas ofrece ningún escondite y el magister Duré, como persona de confianza del reverendo padre desde hace años, tiene libre acceso a cofres y cajones.


  —Uhm, ¿y la segunda posibilidad? Repito que hemos registrado todo a discreción.


  —¿Incluida la capilla?


  —Incluida la capilla.


  —¿Completamente?


  —Completamente.


  —Seguro que no.


  —Os digo que sí, Carissimi. La capilla entera, de arriba a abajo.


  —Pensadlo bien.


  —No hay nada que pensar. Yo mismo supervisé cómo mi gente… Bueno, claro, excepto…


  Sandro asintió.


  —La sacristía.


  —Estuvimos en la sacristía, pero…


  —… pero no registrasteis el sancta sanctórum, el armarium, el santuario en el que se guardan los instrumentos litúrgicos.


  —Pues claro que no, eso habría sido… No soy precisamente un gran devoto, Carissimi, y lo sabéis, pero está mal profanar un armarium, eso lo sé hasta yo.


  —Está bien, Forli. Si ayer, cuando os encargué que realizarais el registro, me hubierais preguntado si debíais abrir el armarium, os habría respondido negativamente y con indignación Sin embargo, no puede haber escondite mejor para una bolsa de dinero del tamaño de las ubres de una cabra.


  —Hace falta una notable cantidad de osadía para utilizar un armarium como escondite de un botín. ¿Quién podría ser tan indiferente a lo sagrado?


  A pesar de que la pregunta estaba dirigida a él, Sandro no contestó, sino que se volvió hacia Angelo.


  —¿Te llamó la atención algo del jesuita desconocido?


  Angelo reflexionó.


  —Tenía la piel morena como los sicilianos, pero creo que era español o portugués.


  —¿Por qué lo crees?


  —La portera parecía no entenderlo muy bien: después de que él le decía algo, ella se lo hacía repetir varias veces.


  —Quizá fuera dura de oído —sugirió Forli.


  —No puede ser, cuando habló con el hermano Rodrigues no tuvo ningún problema para entenderlo. Creo que el jesuita provenía de la península Ibérica y hablaba mal el italiano.


  Sandro asintió en señal de reconocimiento.


  —Eres un buen observador, Angelo. Eso nos va a ser de mucha ayuda.


  Angelo se hinchó de orgullo y sonrió.


  —Bien, bien —dijo Forli—. Todo eso suena muy bien y, en lo que a Angelo se refiere, estoy de acuerdo contigo, Carissimi, pero seguimos sabiendo menos de lo que parece. ¿Por qué le daría Johannes von Donaustauf a Rodrigues esa fortuna? ¿Por qué Rodrigues la llevó a una casa, se la entregó a un jesuita ibérico y luego se volvió aparentemente deprimido? ¿Y por qué iba a matar Rodrigues a su rico patrocinador?


  Las preguntas quedaron sin respuesta. Reinó el silencio.


  Tras unos instantes, Forli golpeó la mesa y dijo:


  —Casi había olvidado hablaros de mis novedades. Os vais a sorprender, Carissimi. ¿Recordáis que el gordinflón Birnbaum os habló de una discusión entre Königsteiner y Johannes von Donaustauf? Bien, pues por lo que parece, la pelea tuvo lugar frente a Gisbert. Königsteiner se encontró a los dos a la capilla y empezó a cantarle las cuarenta a Johannes porque, al parecer, este soñaba con China en lugar de con la Contrarreforma que para Königsteiner es tan esencial. —Forli se fue llevando cada vez más por su narración, de tal forma que parecía un niño contándole a sus padres una aventura—. Cuando oí eso, pensé de pronto que si Birnbaum había escuchado la pelea, inevitablemente también habría tenido que escuchar la conversación que mantuvieron Johannes y Gisbert antes de que Königsteiner los interrumpiera.


  —No necesariamente, Forli.


  —¿Qué?


  —No tuvo por qué haber escuchado una conversación entre ambos hermanos. Pudo haber llegado después de que Königsteiner entrara en la capilla y haber oído los gritos desde la puerta.


  —Ya volvió el sabelotodo. ¿Creéis que no se me ocurrió también? Pero me eché un farol y le pedí cuentas a Birnbaum y, ¡adivinad! Lo ha admitido. Estaba rezando en un nicho de la capilla cuando Gisbert y Johannes entraron. No se dieron cuenta de que estaba allí. Al parecer, Johannes quería hablar con su hermano pequeño sobre algo importante, ni más ni menos de que le iba a desheredar. Sí, habéis oído bien, Carissimi. Le anunció que iba a vender el castillo familiar, así como todas sus posesiones. Aparentemente necesitaba mucho dinero, más del que poseía. La discusión se volvió tan acalorada que Birnbaum no pudo evitar escuchar.


  —¿Por qué ocultó ese capítulo?


  —No quería meter en dificultades a Gisbert. Pues bien, Carissimi, parece que Johannes hizo un par de fieros enemigos en el espacio de una hora. ¿Qué decís a eso?


  —No está mal, Forli. Para ser vos.


  —No seáis tan fanfarrón. Siempre fui una cabeza pensante, sois vos el que habéis ido aprendiendo. Hablando de cabezas: os queda bien ese chichón sobre la tonsura. ¿Es una nueva moda jesuita?


  —Ja, ja, ja, qué gracioso.


  —Me di cuenta de que no queríais hablar de ello… Mucho menos de otros acontecimientos que pudieran haber ocurrido anoche.


  Forli alzó las cejas con picardía. Solo había una fuente por la que podía haber sabido algo sobre lo ocurrido entre Antonia y Sandro.


  —Angelo, ¿has estado de cháchara con el capitán antes de que yo llegara?


  —No sigas por ahí, Carissimi —salió Forli en defensa de Angelo—. El muchacho y yo nos entendemos muy bien y quizá tenga por delante una carrera en la policía bajo mi tutela en lugar de pasarse la eternidad lustrándoos las sandalias.


  Sandro miró a Angelo con benevolencia, indicándole que no había nada de malo en que parloteara un poco sobre sus intimidades. Ahora todos ellos, Forli, Angelo, Antonia y Sandro, pertenecían al mismo equipo, por lo que era natural que hablaran los unos sobre los otros. Hasta hacía bien poco Carlotta había sido miembro. Quizá había sido un error no incluir a Forli también en las investigaciones sobre la muerte de la mujer, decisión basada en el hecho de que Carlotta y él no habían sido precisamente buenos amigos. Probablemente se habría ahorrado el chichón y habrían logrado interrogar a Lello Volone.


  —Bien —dijo Sandro—, entonces actuemos como lo harían tres policías.


  Partiendo de la teoría de que Johannes tomara el veneno entre las horas quinta y sexta de la tarde, analizaron una por una todas las posibilidades. Tilman Ried se había estado pegando con Franco, el hermano de Rosina, en el barrio Capitolino. Aunque pareciera extraño, podía haberse dirigido directamente después de la trifulca al Collegium y haber envenenado a Johannes en la hora pendiente. Al menos eso indicaba el testimonio de los implicados. El que además Tilman, por aquel entonces, creyera que Johannes había intercedido económicamente para obtener los favores de Rosina en beneficio de su hermano Gisbert, le otorgaba también un móvil, si bien bastante débil.


  El magister Duré había acompañado al reverendo padre a visitar a la Signora A en el Teatro. Habían regresado justo para el inicio de la misa y habían entrado directamente en la capilla. Duré no había tenido entonces ninguna posibilidad de suministrar el veneno.


  —¿Y si le hubiera dado a Johannes, digamos, alguna medicina con cualquier pretexto, precisamente a la hora de la que hablamos? —aventuró Forli.


  —Eso habría sido muy estúpido por su parte —respondió Sandro—, o desde luego muy temerario. ¿Cómo habría sabido que Johannes estaría solo al tomar la medicina? Podría haberse encontrado en compañía de cualquiera del Collegium.


  —Es cierto, pero habéis dicho que Duré intentó encubrir que Johannes no murió por causas naturales. De haberlo conseguido, entonces…


  —No lo habría conseguido, mucho menos si el asesino hubiera actuado de la manera que describís, Forli. Imaginad que observáis cómo alguien se toma un medicamento y, dos horas después, esa persona sufre un ataque y muere de una forma horrible.


  Acordaron que el asesinato de Johannes habría supuesto una acción demasiado osada, casi un juego para el magister. Además, no había ningún móvil aparente.


  No había mucho que decir acerca de los hipotéticos motivos de Gisbert. No podía afirmar con tanta seguridad que no tuviera ningún interés en la fortuna de su hermano cuando, de hecho, había pasado de ser un desheredado a un hombre tremendamente rico, al que se le abrían todas las puertas para casarse con Rosina. En lo concerniente a la ocasión de Gisbert para envenenar a su hermano, todo se volvía más turbio. En ese momento concreto se había encontrado con Birnbaum en la cocina. Suponiendo que Birnbaum dijera la verdad, habría sido imposible que Gisbert cometiera el crimen.


  Por su parte, con Birnbaum, ocurría lo mismo. Además del hecho de que no se conocía ningún interés que este pudiera tener en su muerte.


  Resultaba dudoso que el fanático ardor de Königsteiner por la Contrarreforma, así como su ira por la indiferencia de Johannes, lo llevaran al extremo de asesinarlo. Quien envenena a otra persona no actúa de manera espontánea, sino con premeditación, y además un Johannes muerto le resultaba a las aspiraciones de Königsteiner de tan poca utilidad como un Johannes misionero en China. Todo aquello lo descartaba como asesino y, lo que era más: entre la quinta y sexta hora se había encontrado en la sacristía, preparando la misa. Las ventanas de la sacristía no se podían abrir y si hubiera dejado la capilla a través del portón de entrada, Miguel Rodrigues, quien en ese momento se encontraba sumido en sus oraciones y ni siquiera Königsteiner podía saber cuándo concluiría, se habría percatado de ello.


  —Para Miguel Rodrigues, por el contrario —opinó Forli—, no habría sido muy difícil marcharse de la capilla, entrar en el Collegium a través del callejón y convencer a Johannes de alguna manera de que se tomara algo envenenado.


  —Difícil, no, pero arriesgado, sí —reflexionó Sandro—. Rodrigues habría temido que Königsteiner saliera de la sacristía justo en el momento en que estaba con Johannes en el Collegium. Entonces su coartada no habría podido defenderse.


  —Pero habría tenido un buen móvil, Carissimi. Suponiendo que los diez mil ducados en realidad fueran un crédito secreto, con la muerte de Johannes y, puesto que al parecer no había ningún documento escrito de por medio, el crédito se habría transformado en una donación de la que solo nosotros tenemos constancia, y únicamente por casualidad.


  Angelo habló entonces:


  —Hay algo que me ha estado perturbando a lo largo de toda la conversación y por fin sé lo que es: el «de alguna manera».


  —¿El «de alguna manera»?


  —Siempre estamos diciendo que alguien hizo que Johannes ingiriera «de alguna manera» algo envenenado. Si no se trataba de ningún remedio medicinal y si el veneno no se encontraba en la comida, ¿qué más queda que pudiera haber tomado entre la hora quinta y el ataque? Quiero decir, ¿cómo pudo ser? ¿Alguien entró en su habitación y le pidió que comiera algo o que bebiera otra cosa? Algo así no habría podido pasar desapercibido. ¿Entonces?


  Angelo hizo una pausa y miró a los ojos de sus compañeros de mesa.


  —¿Entonces? —repitió Sandro, pues se dio cuenta que el «¿entonces?» de Angelo no era una pregunta, sino el redoble de tambor con el que anunciaba su respuesta.


  En algunas ocasiones Sandro también había querido celebrar un descubrimiento, por lo que le concedió a Angelo el derecho a festejar su triunfo.


  El joven concluyó:


  —Muy sencillo: Johannes estaba esperando lo que iba a tomar. Hemos tenido la solución delante de nuestras narices todo el tiempo —extendió el brazo y aproximó una de las redondeadas jarras de vino que servían de palmatoria—. Esto es lo que estaba esperando. Me he dado cuenta de que en las otras habitaciones del Collegium no hay ninguna jarra, sin embargo aquí hay cuatro. Después Johannes les puso velas en el interior, pero inicialmente las jarras sirvieron a su verdadero propósito y ese es contener vino.


  Sandro recordó que Loyola le había dicho que los estudiantes no tomaban ni cerveza ni vino y Gisbert, por su parte, había indicado que las visiones religiosas de Johannes se habían producido bajo la influencia del alcohol. Una prueba a mayores surgía del hecho de que Johannes podría haber bebido vino fuera del Collegium, pero habría resultado complicado meter de contrabando algo de alcohol en el interior del edificio, pues no se podía disimular una jarra de barro bajo el brazo o entre la ropa. La hermosa tesis de Angelo tenía algún punto interesante.


  —Ya lo veis, Carissimi —exclamó Forli, orgulloso—. El muchacho es ya un maestro después de solo un día como pupilo y mis enseñanzas ya empiezan a dar sus frutos. Es una pena que hasta ahora no le hayáis dado ni una oportunidad.


  El comentario de Forli se había excedido incluso para Angelo, quien miró a Sandro con una disculpa pintada en los ojos.


  A pesar de todas las idas y venidas y a pesar de todos los descubrimientos, volvían a estar como al principio. Si la tesis de Angelo era cierta, cualquiera dentro del Collegium podría ser quien le proporcionara el vino envenenado, pero o bien los sospechosos tenían una buena coartada para las horas decisivas (Königsteiner, Duré, Rodrigues, Gisbert y Birnbaum), o bien no tenían ningún interés conocido por ejercer de proveedor vinícola de Johannes (Tilman Ried, de nuevo Königsteiner), o bien les habría resultado tan difícil como a Johannes introducir vino en el Collegium (de nuevo Gisbert von Donaustauf y Ried).


  —Estamos caminando en círculos —expresó Forli con eficiencia—. Angelo está molesto por el «de alguna manera» y a mí lo que me incordia es el «por qué no decimos el nombre de una vez». Te haré una pregunta, Carissimi: ¿quién es lo suficientemente calculador como para esconder dinero en el armarium?


  Sandro asintió.


  —Luis.


  —¿Quién celebró la misa ayer, es decir, el día después de la muerte de Johannes?


  —Ese fue Luis.


  —Para continuar: hoy por la mañana la ha vuelto a celebrar. ¿Con quién se sentó Miguel Rodrigues un momento, poco después de haber regresado de su interesante escapada?


  —Con Luis de Soto —recordó Angelo.


  —Así es —sentenció Forli con vehemencia—. Tres veces Luis de Soto. En primer lugar: carece completamente de escrúpulos en todo lo que concierna a lograr sus objetivos. Ya pudimos experimentar en Trento como es capaz de hacer sufrir su tiranía a una ciudad entera, Carissimi. En segundo lugar: tuvo la oportunidad de esconder el dinero en la sacristía sin temor a que lo descubrieran allí, pues él celebró la misa tanto ayer como hoy y, por lo tanto, era el único que había abierto el armarium. En tercer lugar: Miguel Rodrigues, quien trasladó el dinero, es su ayudante personal. En cuarto lugar: carece de coartada para el momento del crimen salvo que estaba sentado en su cuarto leyendo, pero nadie lo vio entre la quinta hora y el inicio de la misa. En quinto lugar: tuvo oportunidades de sobra para introducir vino en el Collegium, por ejemplo en la cesta con los libros de texto o similares. En sexto lugar: es un cerdo. En séptimo lugar: es nuestro principal sospechoso y por eso debemos hablar de él de una vez.


  —Lo habéis expuesto todo a las mil maravillas, Forli. Todo es correcto.


  —Pero solo son palabras. Ahora el siguiente paso es dejar de hablar de él y hablar con él.


  —Con calma siempre.


  —¡Maldita sea, Carissimi!


  La exclamación de Forli, unida a sus puños cerrados, revelaban todo tipo de variadas emociones: decepción, incomprensión, irritación pero también una parte de crítica. Forli evitaba expresar claramente lo que pensaba, quizá porque lo considerara una forma de ingratitud, pero su mirada y sus gestos delataban la acusación de cobardía. De hecho, Sandro había estado evitando deliberadamente y desde el mismo inicio de la investigación a su antiguo amigo y tutor. En lugar de enfrentarse a él, se había enfrentado a Miguel Rodrigues. Había interrogado a todo el mundo menos a él y eso le otorgaba a Luis una notoriedad que Sandro en realidad no quería otorgarle.


  Bien era cierto que Sandro podía tomar como justificación la advertencia del papa quien, sin ambigüedad ni posibilidad de engaño, le había aconsejado mantenerse alejado de Luis. ¡Con razón! Ya el ataque contra Miguel Rodrigues, así como un par de infracciones inocuas al reglamento de obediencia de la orden, había propiciado a Luis que fuera en contra suya, llegando a desacreditarlo frente al padre general. La tarde anterior registraron su habitación y no se sabía con certeza cómo iba a reaccionar. Luis era un contrincante poderoso que mantenía buena relación con Ignacio de Loyola, disfrutaba de una aureola de futuro líder dentro de la orden y se le otorgaba la consecución de las labores más destacadas. Sandro ya había cometido en anteriores investigaciones el error de granjearse antipatías personales que habían estado a punto de arrastrarlo al abismo.


  Sandro se preguntó si en realidad no se estaría regodeando en la idea de poseer una buena excusa para su exceso de celo, si en el fondo no se estaría apartando del camino de Luis porque quería dejar atrás de una vez por todas el capítulo de su vida que le había regalado aquel hombre despreciable. Estaba a punto de empezar a construir su futuro y justo entonces aparecía para atormentarlo esa siniestra figura del pasado al que quería ponerle punto y final.


  —No estoy diciendo que Luis nos esté vedado —replicó Sandro al enojado capitán—, pero es un maestro de la tergiversación, algo que he podido comprobar suficientes veces ejerciendo como su ayudante, y si lo interrogamos tendrá que ser cuando contemos con evidencias irrefutables e incuestionables. Por el momento solo tenemos suposiciones, conjeturas e hipótesis que podría hacer que nos rebotaran y nos quemaran como una patata caliente. Pero lo más importante: si le hablamos de la casa de la via Pace, podría negarlo todo y además, quedar advertido de que conocemos su existencia.


  —En otras palabras —dijo Forli—, que nos vamos a quedar rascándonos la barriga.


  —En otras palabras —replicó Sandro—, quiero examinar más de cerca esa casa ominosa.


  


  Julio estaba inquieto. ¿Dónde estaría Massa? El ayuda de cámara era, en lo referente a su trabajo, como un molino de río de monótona progresión. Precisamente por eso Julio se dio cuenta de que Massa había desaparecido. No se encontraba en su despacho y su criado afirmaba que su cama estaba sin usar.


  —Es la hora de vuestra audiencia semanal con los peticionarios, santidad.


  Julio se hizo vestir en consonancia. Para ello no tenía más que permanecer quieto, extender los brazos como si quisiera echar a volar e ir levantando alternativamente una pierna y otra. Le sobraba aún tiempo como para preocuparse.


  No era que sintiera algún tipo de aprecio por Massa. En realidad, no lo soportaba y, además, los ayuda de cámara no eran nada fuera de lo común, de hecho, se les podía sustituir sin dificultad. La alarma de Julio provenía del hecho de que resultaba evidente quién, a todas luces, era el responsable de la desaparición de Massa: Milo, el Ángel de la Muerte. Massa había caído víctima de su propia creación, el asesino al que él mismo había contratado, al que le había otorgado su nombre.


  Sin embargo, todavía cabía la posibilidad de que Massa abriera la puerta de un momento a otro y Julio debía admitir que, en esas circunstancias, se habría alegrado enormemente. Era posible que hubiera salido herido y que precisara de cuidados médicos, quizá se estuviera encargando en ese momento de cumplir con el cometido que él mismo le asignó.


  El portón a la sala de audiencias se abrió ante Julio. El rumor de pesados ropajes le recordó al viento sobre el campo de cereal. Julio evitó golpear el suelo de mármol con el báculo de san Pedro para no quebrar aquel silencio con su sonido metálico. Ascendió por los siete escalones engalanados con tapices púrpura hasta su trono y se sentó.


  No estaba de humor para recibir peticionarios, pero se amonestó a sí mismo alegando que el escuchar los ruegos ajenos constituía el auténtico sentido de su cargo.


  Cuando los visitantes se levantaron de nuevo, sus ropas susurraron una vez más y Julio cerró brevemente los ojos.


  —La lista, santidad.


  Un pedazo de papel en el que, con bella letra, aparecían escritas las decisiones tomadas por la Santa Sede, algunas de ellas sus propias decisiones, pero la mayoría desconocidas para él hasta ese preciso momento. Era común que los peticionarios presentaran sus solicitudes por escrito y, desde ahí, se las distribuyera a los diversos tesoreros. Julio era un heraldo, pero no de la palabra de Dios, sino de la palabra de los funcionarios administrativos de grado medio de los Estados Pontificios.


  Miró la lista: solicitudes de amnistía, de pensión, de exención de diversos deberes y de revisión de sentencias de la Inquisición; solicitudes de abadías, de sacristanes, de viudas, de artesanos, de investigadores, de órdenes mendicantes, de arquitectos estafados, de pintores excéntricos y casi todos querían dinero, dinero, dinero. Era comprensible. Julio también quería dinero. Lo necesitaba para obtener calles más anchas, iglesias más lujosas, ejércitos más fuertes, barcos más grandes, desfiles más festivos, fiestas más alegres…


  Él proclamaba. Mejor dicho, los jefes de protocolo apostados a su lado proclamaban y Julio escuchaba cómo ocho de cada diez solicitudes se rechazaban, como la novena probablemente recibiría una respuesta positiva exclusivamente por el hecho de que el afortunado peticionario conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a algún tesorero y la décima solicitud se aceptaba por pura compasión.


  Julio pensó en Sandro y pensó también en interrumpir aquel proceso odioso y hacer algo que su querido jesuita apreciara de encontrarse allí. La mayoría de los peticionarios presentes eran gente sencilla con demandas sencillas que, a menudo, no costarían más que un par de ducados, y sin embargo se las ignoraba con frecuencia. ¿Por qué no tener un gesto diferente, más amistoso? ¿Por qué no coger a dos o tres de esas personas y…?


  Milo. Milo estaba allí. Julio lo reconoció. Allí, en la tercera fila, estaba él, mirándolo, saludándolo con un movimiento de cabeza imperceptible.


  No era casualidad.


  Massa estaba muerto. Y su asesino osaba presentarse ante el trono del papa. ¡Inaudito!


  Pero ¿para qué? ¿Qué locura, qué demonio impulsaba al Ángel de la Muerte, al ángel del asesinato a ir hasta allí?


  Julio le hizo una señal al jefe del protocolo, quien se inclinó hacia él. El papa le susurró al oído que atendería personalmente las peticiones de tres de las personas presentes. Especificó quienes: un anciano, una mujer enferma y el joven de la tercera fila.


  Llamaron a las personas anunciadas, quienes se colocaron a los pies de los escalones. El anciano pidió misericordia para su hijo, que por causa de sus ideas liberales había perdido la licencia para enseñar y que, por lo tanto, se veía condenado a trabajar en las labores más penosas, y Julio le renovó la licencia; la mujer enferma quien, según sus palabras, ya no iba a vivir mucho, deseaba antes de su muerte peregrinar a Santiago de Compostela, pero le faltaban los medios, y Julio le prometió que en los días siguientes dos miembros de una orden la recogerían y la acompañarían en peregrinación sobre un carro. Sin embargo, esas muestras de misericordia, de las que en circunstancias normales se sentiría satisfecho y que despertarían el orgullo de Sandro, eran un trasfondo, no suponían más que fachadas, pues no le gustaba que aquel a quien realmente pretendía atender en audiencia se presentara él solo ante su trono. Sin decir una sola palabra ni mover un solo dedo, Milo había convertido los buenos actos de Julio en una farsa.


  —¿Cuál es tu deseo? —preguntó a Milo con la esperanza de que este no notara el temblor en su voz.


  Milo le entregó una carta al encargado de protocolo, quien a su vez se la dio a Julio.


  En ella se leía: «A su santidad Julio III, obispo de Roma, vicario del vicario de Cristo». Julio abrió la carta, que constaba de solo dos frases: «Debo hablar con vos con urgencia. Es una cuestión de vuestro máximo interés».


  Julio dobló el papel y lo guardó en la manga de su túnica.


  —El peticionario solicita que nos personalmente le escuchemos en confesión. Aceptamos su petición.


  


  —Padre Carissimi, padre Carissimi.


  Mientras salía del Collegium en dirección a la calle, Sandro oyó cómo Miguel Rodrigues lo llamaba, pero no lo vio. El sol era cegador. Aún en lo más alto del cielo, arrojaba una luz inclemente contra las paredes de las casas.


  —Aquí, padre Carissimi.


  Descubrió a Rodrigues en el portal de la capilla, que se abría como un negro agujero en medio de la luz.


  —¿Puedo importunaros, padre Carissimi?


  ¡Menuda pregunta! Sandro no tenía necesidad ninguna de que lo molestaran, pero por otro lado, en su último encuentro con el joven Rodrigues se había comportado de manera tan ofensiva que se veía en la obligación de compensarlo de algún modo.


  Dio un paso hacia él.


  —Por supuesto, hermano. ¿De qué se trata?


  —No tardaré mucho. Si tenéis prisa, os acompañaré un tramo del camino.


  Puesto que Sandro se había propuesto visitar la casa misteriosa, la compañía de Rodrigues se volvía indeseable.


  —No tengo prisa en absoluto. Vayamos a la capilla.


  Se introdujeron juntos en el frescor y la penumbra de la casa de Dios donde iniciaron una conversación trivial y errática mientras caminaban de forma lenta e igualmente errática. Al principio intercambiaron fórmulas de arrepentimiento por la fallida conversación de días pasados. Después, Rodrigues guardó silencio como si el hecho de estar juntos fuera como un callado ejercicio espiritual y Sandro entendió que, cuando el portugués le dijo que no tardaría mucho, pretendía ser una mera fórmula de cortesía.


  —¿Cómo era el comportamiento del hermano Luis antes de vuestra desavenencia? —preguntó Rodrigues tan rápido como si durante todo ese tiempo hubiera estado buscando una fórmula aceptable.


  —Era atento y bueno —respondió Sandro.


  En el silencio que siguió, contempló al joven portugués, si bien solo por el rabillo del ojo para no hacerle sentir incómodo. ¿Trataría sobre Luis aquella conversación? ¿Estaría Rodrigues a punto de advertirle algo? Probablemente aquella trivial conversación terminara desembocando en algo interesante.


  —Lo que quiero decir, padre, es: ¿qué pensabais sobre él por aquel entonces?


  —Que era un hombre muy inteligente y lleno de éxitos.


  Un ligero asentimiento de su compañero de conversación mostró a Sandro que estaba de acuerdo con él. A pesar de que caminaban con gran parsimonia, habían rodeado ya una vez la nave de la capilla cuando Rodrigues logró formular su siguiente pregunta.


  —¿Tuvisteis dudas alguna vez?


  —¿Sobre Luis? No. Al menos no durante el primer año.


  —¿Y entonces?


  —Entonces me di cuenta de que era capaz de utilizar todo tipo de estratagemas con tal de conseguir lo que quiere. Pensé entonces que un hombre inteligente no puede hacer otra cosa más que utilizar su inteligencia. Solo cuando empecé a sentir que él experimentaba mayor satisfacción con las estratagemas que con la meta en sí, que adoraba los medios y no tanto el fin, comencé a desconfiar.


  —Porque el medio a menudo resulta ser poco piadoso.


  —Si vos lo decís…


  Rodrigues se estremeció.


  —No me refería a los medios del hermano Luis, sino a los medios en general. No quería… Sabéis que… No supongáis… que le atribuyo nada al hermano Luis… Es solo que… Simplemente era una afirmación general de que los medios son muy terrenales y los fines insustanciales.


  Después de que Rodrigues hubiera estructurado todo su discurso de forma que sonara lo más inocente posible, volvió a tranquilizarse. En dos ocasiones más inició una pregunta que finalmente terminó por reprimir. Entre tanto, comenzó la tercera vuelta a la capilla.


  Sandro decidió finalmente tomar la iniciativa.


  —Siendo sinceros he de admitir que mi desconfianza por aquel entonces era solo una diminuta llama junto a un árbol incendiado —dijo, aunque su comparación podría haber sido más afortunada—. Lo que quiero decir con eso es que mi admiración por Luis la sofocaba. Es fácil idolatrar a alguien a quien tantos otros idolatran, igual que es difícil dejar de hacerlo. La imagen que nos formamos nos es demasiado grata y no queremos desprendernos de ella, nos resistimos con uñas y dientes. El aristócrata que trata bien a su criado, la madre que cría con amor a su hija, el amigo que elogia a su amigo y le da fuerzas en momentos duros… Con las personas así, solemos volvernos ciegos a sus errores. Deben ocurrir muchas cosas graves para que finalmente corrijamos esa imagen y mucho más para que la destruyamos. Yo no llegué a ese punto hasta Trento.


  Ya le había contado más que suficiente a Rodrigues como para empujar al joven a llegar a alguna parte, pero él guardaba silencio.


  Y siguió en silencio.


  Sandro había tenido esperanzas de obtener algo de utilidad en aquella conversación. Al fin y al cabo tanto Luis como Miguel Rodrigues eran sospechosos de dos asesinatos y además estaba la cuestión de la casa misteriosa, del dinero… Pero hasta el momento había sido él quien había hablado la mayor parte del tiempo y, aunque la dirección de las preguntas de Rodrigues era interesante, Sandro aún no había obtenido nada de provecho de ellas. La siguiente pregunta del portugués, de hecho, despertó incluso sus recelos.


  —Padre, ¿creéis que, en lo relativo a los asesinatos, recae alguna sospecha en particular sobre el hermano Luis?


  ¿Quién interrogaba a quién aquí? ¿Sería posible que Luis hubiera enviado a ese joven, a su ayudante, para sonsacarle algo a Sandro? ¿Serían las preguntas que Rodrigues le había formulado en un principio solo un engaño, una distracción? ¿Sería Luis tan tonto como para pensar que Sandro no se daría cuenta? ¿O estaría actuando Rodrigues por iniciativa propia? ¿Temía más por Luis o por sí mismo?


  —Mi cometido es creer a cualquiera capaz de cualquier cosa —respondió—. Ni siquiera los fallecidos están libres de sospecha. Con la excepción del reverendo padre y de mí mismo, albergo sospechas contra todo el mundo.


  —Todavía no habéis interrogado al hermano Luis.


  —¿Se ha quejado de eso?


  —No, él… No sé nada de eso. Solo me sorprendía, nada más.


  Aquello casi sonaba como que fuera Rodrigues quien se quejara.


  —¿Hay algo que queráis contarme, hermano?


  Rodrigues se giró de golpe.


  —No, padre, de verdad que no.


  ¡De verdad! Pues en ese caso ya no tenían nada que hablar, y además Sandro estaba empezando a marearse de tanto dar vueltas.


  —Escuchadme, hermano Rodrigues, os diré una última cosa sobre este tema y después callaré para siempre. Quedaos con la conclusión que más os convenza. Empezaré con una pregunta: imaginaos que tuvierais que comparar a Luis de Soto con una parte del cuerpo, da igual cual. ¿Cuál os viene a la mente?


  —No tengo que pensarlo mucho, aun cuando sea un juego peculiar.


  —¿Y bien?


  —La cabeza. El hermano Luis está extraordinariamente versado en tantos campos que…


  —Disculpad si os interrumpo. La cabeza, pues. Bien, os diré qué parte del cuerpo es la primera que se me ocurre a mí cuando pienso en Luis.


  —Tengo mucha curiosidad.


  —El codo. Luis es la personificación del codo. No puedo deciros más al respecto.


  Le tendió la mano a un Rodrigues confuso y ceñudo.


  —Estaré más que dispuesto a hablar con vos sobre todo esto siempre que vos me lo pidáis —dijo a modo de despedida y pensó: «aunque sea la conversación más extraña que he tenido nunca, con diferencia».
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  Una vez en la capilla privada del papa, la Sixtina, se colocaron a una amplia distancia el uno del otro, Julio en el extremo final, Milo, al que habían conducido hasta allí, en la cara principal. El asesino mostró el suficiente respeto como para realizar una reverencia, no aproximarse, no ser el primero en tomar la palabra y, así, ofrecía la sensación de que el orden de las cosas se mantenía intacto. Pero las apariencias engañan y Julio no se hacía ilusiones al respecto. Quienes allí se encontraban en ese momento no eran el señor y un habitante de Roma, sino dos criminales. Pensar en el año 1552 era pensar en una Roma, en una ciudad en la que el crimen se había extendido como la sífilis y en la que todo el que trabara contacto con él quedaba contagiado: se convertía en criminal. Roma, la ciudad de la eterna chusma, que estaba allí afuera, mientras que en la Sixtina no se sufría el calor ni el ruido. Parecía un microcosmos, envuelto en las páginas del Antiguo Testamento, adornado por Miguel Angel. El crimen, no obstante, había logrado abrirse paso y no precisamente a través de ranuras, sino que entraba con toda impunidad y descaro, apenas con ligero disimulo, por los grandes portales.


  Julio avanzó muy lentamente en dirección a Milo. ¡Qué joven era aún ese hombre! En aquellos días ellos, los monstruos, eran cada vez más jóvenes. Cuando Julio tenía la edad de Milo, se había consagrado a la inocente expectativa de, un día, transmutar la hostia diariamente en el cuerpo de Cristo en calidad de sacerdote. La gente como ese Milo estaba ya echada a perder desde su niñez. Al fin y al cabo, era pensar en el año 1552 y pensar en una Roma…


  —Te escucho —dijo Julio.


  Milo realizó una nueva reverencia.


  —Os agradezco que me hayáis recibido, santidad.


  —Deja de hablar como Massa. El que lo hayas matado no te da derecho a ser tan pesado como lo era él.


  —No pretendía matarlo.


  —Y yo no pretendía matarte a ti. Somos todos excelentes personas.


  Milo rio. La última apariencia de una jerarquía entre ambos se quebró. Se encontraban, finalmente, al mismo nivel, lo que hizo que Julio sintiera una punzada de dolor, pues por fin comprendía en toda su extensión la vileza con la que había tratado a mucha gente y la locura en la que todos habían acabado enredados.


  —Soy hijo de un obispo, puede que esto sea nuevo para vos —dijo Milo—. Me engendraron sobre un puente en el Tíber, a medianoche, por lo que me he convertido en el heraldo de la medianoche con un particular afecto por la Iglesia. Si el obispo hubiera tenido su desliz con una dama de la aristocracia en lugar de con una puta, yo, como bastardo, seguramente podría haber hecho carrera como religioso. Y al final eso he hecho, solo que a mi manera. Creedme si os digo que lo que he hecho por vos, no lo he hecho por nadie, santidad. Por eso precisamente estoy muy decepcionado con cómo se me han agradecido mis sacrificios. Esperaba algo más de gratitud.


  Aquella conversación desagradaba profundamente a Julio. Quiso acabar con ella cuanto antes.


  —¿Cuánto?


  —Quince mil ducados y no volveréis a saber de mí. Me iré lejos.


  —¿A dónde?


  —Al Nuevo Mundo. A alguna parte de las Indias Occidentales. A Santo Domingo, quizás, o a Puerto Rico.


  Allí se abriría paso. Un asesino tan joven no buscaba la paz y la tranquilidad, sino que anhelaba nuevos desafíos, precisamente en un entorno en el que campaban a sus anchas la maldad y la vileza. Las Indias Occidentales: espacio natural de los monstruos, lugar de peregrinación de los aventureros, de los conquistadores que convertían un poco de dinero en mucho y mucho dinero en una fortuna, donde todas las leyes divinas y profanas se olvidaban.


  —Además —prosiguió Milo—, espero que se me otorgue un cargo religioso en mi nuevo destino.


  —Estás loco.


  —Lo cual, según es sabido, no es motivo para denegarme un cargo religioso.


  —¿Y qué podría llevarme a hacer tal cosa en lugar de acabar contigo?


  —Posiblemente el hecho de que me he ocupado de que, en caso de mi muerte o desaparición, salga a la luz un documento jurado por mí en el que informo de todo lo que he hecho para vos. Si se extendiera…


  —Ya se han extendido todo tipo de mentiras sobre el papa.


  —Mi informe no es mentira.


  —Pero eso no lo sabe nadie.


  —Carissimi lo sabría. Reconocería la verdad y, entonces, ¿qué? Me parece que le habéis estado tomando el pelo hasta ahora, pero todo se vendría abajo. Incluso desde la tumba sería el último en reír, puesto que me llevaría conmigo algo importante para vos: la amistad de Carissimi. Seamos sinceros, el muchacho nunca, nunca en su vida os perdonaría lo que habéis estado haciendo y diciendo desde siempre.


  Era inquietante la seguridad criminal con la que Milo había dado en la diana de un solo golpe. Julio carecía de esa facultad, lo cual era un consuelo, pues al menos existía un aspecto que lo diferenciaba del asesino.


  No cabía duda de que las más terribles y oscuras profecías se estaban cumpliendo. Sandro se alejaría de él y no habría poder capaz de retenerlo. En el fondo aquella sería la penitencia más adecuada, pero Julio no estaba dispuesto a enmendarse si exigía semejante sacrificio.


  —Comprendido —se oyó decir tras unos instantes—. Me ocuparé de que el obispo de Santo Domingo te encuentre un cargo, pero el día de hoy deberás permanecer en la ciudad. Y no te acercarás a la pintora de vidrieras ni a Sandro.


  Milo aceptó, un tanto forzado, según le pareció a Julio.


  —No necesito a Antonia. Ya no. Que sea muy feliz con su jesuita si es que tanto se quieren.


  —Escúchame, monstruo, te echaré encima una jauría de perros de presa si no cumples con nuestro acuerdo.


  —Yo cumpliré siempre que vos cumpláis.


  No tenían más que decirse. Así pues, los dos se separaron, manteniendo como único nexo en común el delito y un secreto.


  


  Sandro había tomado un caballo de los establos vaticanos y ya en ese mismo lugar se había cubierto la sotana de polvo, haciendo que el mozo de cuadras lo mirara como si no estuviera bien de la cabeza. Después se había dirigido a la casa de la via Pace.


  No se veía a la portera por ninguna parte, solo una silla vacía junto a la entrada, asegurada con una cadena a la pared para que nadie la robara. Una ventana de la planta baja permanecía abierta y Sandro gritó:


  —¿Hay alguien ahí?


  Fingió un acento entre español y portugués que había estado practicando todo el camino desde la capilla hasta los establos del Vaticano y desde allí hasta la via Pace. Sus años de ayudante del español Luis de Soto, así como sus conversaciones con Miguel Rodrigues, le ayudaron a perfeccionarlo.


  La cabeza de la portera asomó por la ventana. Tenía el pelo muy mal peinado y exudaba tal olor a aguardiente que habría podido encender una hoguera con su aliento sin dificultad. Sin embargo, la portera se sostenía con firmeza sobre el suelo y se mostró extraordinariamente simpática. Se dejó engañar con facilidad por el acento.


  —Eres ya el segundo mensajero de hoy. Es un gran recorrido. Ata el jamelgo al poste de allí, hermano —dijo, vocalizando mucho, como se les suele hablar a los extranjeros—. Después, entra —continuó, acompañando sus explicaciones de vivos gestos.


  Sandro hizo lo que se le había ordenado. Ella lo recibió en la entrada con una sonrisa encantadora.


  —Debes estar cansado y hambriento —dijo.


  —Cansado, sí, hambriento, mucho no. Yo comido mucha puchero de verduras en albergue de los muros.


  Cuando uno finge no hablar el propio idioma, siempre parece que se está sobreactuando demasiado, pero es una impresión subjetiva.


  La mujer lo miró con tristeza, ya fuera porque no quería probar su comida o porque le pareciera espantoso que hubiera algún ser humano incapaz de dominar la lengua italiana.


  —¿Sed? —preguntó ella.


  Al jesuita le pareció que lo más creíble sería tener sed, por lo que asintió. Cualquier persona normal le habría ofrecido entonces un vaso de agua, pero para la portera lo más común en esos casos era el aguardiente.


  —Bueno —dijo él, mientras todo le ardía y le daba vueltas—. Gracias.


  —¿Otro?


  Él negó con vehementes gestos de la mano.


  —¿Te quedarás a dormir?


  No estaba preparado para esa pregunta y reflexionó un instante. Ella dio por sentado que él no la había entendido. Juntó las palmas, inclinó la cabeza a un lado y colocó las manos unidas bajo la oreja.


  Él hizo como si de pronto lo entendiera todo y asintió con entusiasmo.


  —Arriba tienes una cama recién hecha. Primer piso, puerta izquierda. El retrete está en el patio, dos casetas, así no hay colas. No se puede escupir en el suelo. Cierro la puerta al atardecer. ¿Me has entendido bien?


  Él asintió.


  —¿Arriba es alguno?


  —No, pero no pasa nada. ¿No te han dicho nada? Deja las cartas en la mesa. ¿Tienes alguna carta? ¿Carta? ¿Carta?


  Abrió una carta imaginaria y sus ojos siguieron palabras imaginaras escritas en el aire.


  —¡Ah! ¡Carta!


  Se dio un par de toques con las puntas de los dedos a la altura del corazón, donde había tantas cartas como en las manos de la portera.


  Sin embargo, ella lo creyó.


  —Déjalas sobre la mesa —repitió ella—. No hay nada para recoger, hermano. Nada para recoger. No hay que recoger cartas, otro mensajero vino esta mañana… Bueno, no es tan importante, ya lo verás tú mismo. Aquí tienes la llave. Hasta luego.


  Ella se había cansado ya de su presencia, lo que aseguraba que no lo seguiría. Ascendió por las escaleras y abrió la puerta señalada. Todo ofrecía una impresión de pulcritud que no siempre podía darse por sentada en un hospedaje romano. La puerta dio acceso a una habitación pequeña y tenuemente iluminada, un recibidor vacío que llevaba a una estancia mayor. En esta había una mesa sencilla y cuadrada con cuatro sillas, rodeadas por tres arañas metálicas tan grandes como un ser humano, pertrechadas de cinco velas cada una. El resto era un vacío total, se podría haber bailado una zarabanda en él. Una puerta más daba acceso a una habitación secundaria en la que se encontraba la cama prometida por la portera. Todos los postigos, tanto de una habitación como la otra, estaban cerrados y Sandro los dejó así.


  La estancia no revelaba demasiado sobre lo que ocurría en ella. Sobre la mesa había tinta, pluma y papel. Además de escribir, sentarse los unos junto a los otros, hablar y dormir, no se podía hacer nada. Nadie vivía allí. Solo se pernoctaba un día. La atmósfera que en ella se respiraba podía describirse como conspirativa con toda justicia.


  Pero ¿de dónde procedía la conspiración? No había nada allí que ofreciera un punto de partida. El papel estaba en blanco, el jesuita que había estado allí por la mañana se había llevado ya la bolsa y la carta que este hubiera traído consigo, o bien se la había quedado Rodrigues, o bien…


  La mirada de Sandro se posó en la chimenea.


  Cenizas. En gran cantidad.


  Se arrodilló frente a la chimenea y hurgó con los dedos entre las cenizas frías. El fuego no había logrado devorar un par de fragmentos de papel y Sandro los recogió y los colocó frente a él en el suelo. La mayoría consistían en sílabas sueltas, media palabra, nada espectacular, nada en cualquier caso que pudiera ayudar al monje a descifrar el contenido general de la misiva. Sin embargo, tres de los pedazos despertaron su curiosidad. En el primero aparecía escrito: JoãoIII. Sandro sabía que el nombre se correspondía con el de JuanIII, rey de Portugal desde hacía décadas. Había obtenido para su país numerosos territorios en el norte de África, Asia y en el Nuevo Mundo, había expulsado a los judíos de Portugal, constituido la Inquisición y exigido la evangelización de los paganos de las tierras conquistadas a través de los jesuitas. No le gustaba que Roma se inmiscuyera en sus asuntos y la vecina España constituía un importante rival al que temía y de la que aspiraba a obtener la mayor independencia posible. Aquel era también el motivo para su permanente necesidad de dinero, pues los inmensos beneficios que llegaban desde las colonias se destinaban directamente a financiar la flota, las incontables travesías marítimas, un ejército fuerte y un esplendor y lujo personal que pudiera compararse al de la corte española. El que una carta de Coimbra mencionara el nombre del rey no era inusual, pero el que esa carta posteriormente se quemara… El segundo fragmento de la carta escrita en portugués mostraba la palabra distribuicao. Dependiendo de las líneas que lo siguieran y en qué contexto se escribiera, podía tener numerosos significados distintos: divulgación, asignación, repartición, separación, concesión de un préstamo, escisión, divergencia, organización, sí, incluso herejía. El tercer y último fragmento era una fracción de la firma: «… ao Rodrig…». La carta, por tanto, estaba firmada por un Rodrigues, presumiblemente Simão Rodrigues, tío de Miguel y compañero durante años de Loyola.


  Tendría que haber sido clarividente para poder obtener algo concluyente de tres pedazos de papel. Los nombres de JuanIII y Simão Rodrigues, conectados con la palabra distribuicao, el dinero, la sala de las conspiraciones y una tonelada de fantasía bastarían para crear todo tipo de teoría disparatadas que, al final, no serían más que entretenidos cuentos de viejas.


  Sandro oyó un ruido, pero antes de llegar a volver, sintió un golpe fuerte en la cabeza y perdió el conocimiento.


  


  Hacer el amor en Roma no era sencillo, mucho menos en la calle y a plena luz del día. La ciudad estaba viva, sudorosa y no tenía fin. Allí donde crecían un par de árboles y hierba, no se tardaba en descubrir que estaban rodeados por un muro perteneciente a la villa de algún ricachón, y el Palatino, que durante la noche ofrecía el terreno ideal para satisfacer cualquier deseo, durante el día se veía permanentemente perturbado por la presencia policial. De eso Franco podía dar buena cuenta.


  Rosina y Tilman yacían a las sombras de una pequeña iglesia inutilizada. No era precisamente el jardín del edén. Apenas a unos pasos de distancia había un cementerio y la cama en la que retozaban se componía de follaje seco del año anterior. El calor era sofocante y hacía desear un chaparrón que no llegaba nunca. Franco montaba guardia al otro lado de la iglesia.


  —Lo siento mucho —dijo Rosina.


  —No pasa nada. El heno de mi tierra es mucho más cómodo, pero…


  —¿Pero?


  —Pero no hay ninguna Rosina. Me da igual el sitio siempre que estés tú.


  Ella sonrió.


  —Eres adorable. En realidad me disculpaba por mi… mi timidez.


  La única condición que le había puesto a Tilman era que podía tocar y acariciar cualquier parte de su cuerpo que quisiera, siempre que solo utilizara las manos o los labios. Podía haber sido peor, ¿no? Al fin y al cabo, ella se acicalaba con mesura y tenía un cuerpo proporcionado, moreno y brillante como un busto de bronce. Sin embargo, no estaba segura de si Tilman sería capaz de contentarse mucho tiempo con poder amarla solo con la mitad superior de su cuerpo. En ese punto, no obstante, Franco se había mostrado inflexible: «¿Y qué pasaría, Rosinita, si te quedas embarazada y el imbécil rico se da cuenta de que el niño no es suyo?».


  —No lo hagas, todo lo contrario —contestó Tilman—. El amor debe crecer como un árbol, muy despacio, para poder madurar y hacerse fuerte. Mira lo que ocurre con las flores de la primavera: florecen con esplendor durante un par de días y luego mueren.


  Rosina nunca había sentido por nadie lo que sentía por Tilman. El aspecto físico era lo de menos: el cabello rojo, su constitución pequeña y rechoncha, el rostro poco llamativo, el suave plumón de sus sienes. En Roma se cruzaba cada día con cincuenta hombres diez veces más fuertes y guapos que Tilman. También Gisbert tenía un cuerpo más moldeado, más hermoso. Sin embargo, eso no significaba nada para Rosina. Lo que le gustaba de Tilman no se apreciaba al mirarlo sino al escucharlo. Por ejemplo, le había contado lo que se había propuesto hacer aquella mañana: el disparo. ¿No era adorable? Si Franco tuviera algún rival le volaría la cabeza, pero Tilman, ¿qué hacía? Meterle dos perdigonazos. Y encima arrastraba hasta mala conciencia. Realmente era un buen hombre, con un carácter tan cuidadoso y prudente. Con sus callosos dedos le acariciaba los pechos como si fueran esculturas, mientras que Gisbert se los apretaba como sacos de harina. Era aquel aire inseguro, dubitativo, casi desvalido el que le gustaba. Su inocencia.


  Los besos y el calor le secaron la boca a Rosina. Se irguió un poco y se apoyó en los codos, mientras su mirada vagaba por el patio de la iglesia, el muro y los sillares de piedra de las casas vecinas hacia el cielo. Una rama de pino se mecía suavemente en medio de su campo de visión y Rosina se imaginó que se encontraba en otro lugar, en un sitio en el que también hubiera una rama ondulante, de haya, quizás. Allí, en ese lugar, habría un techo para ella, tendría a su lado vino frío y un cesto lleno de cerezas, reposaría sobre un colchón de heno sobre el que ofrecería su cuerpo… En las cercanías habría campos y praderas, además de animales corriendo en libertad. Tilman estaría allí con ella y allí se amarían. Saciarían su sed con besos, que les harían tener más sed, una sed eterna que eternamente saciarían. Cuando se volvieran, verían un castillo con almenas y adarves: Donaustauf.


  Donaustauf: Rosina ignoraba qué aspecto tendría, pero sabía cómo era un castillo y así debía ser Donaustauf. Siempre había soñado con ciudades extranjeras, Tesalónica, Montserrat, Fontainebleau, pero ahora soñaba también con Donaustauf. Estaba tan cerca, tan cerca.


  Tan cerca.


  Tilman se había erguido también, siguió su mirada y dijo:


  —Si tuviera que elegir entre el Collegium y tú, te elegiría a ti. Si tuviera que elegir entre ti o decepcionar a mi padre, que dio hasta la última moneda que poseía para pagar mi educación, entonces lo decepcionaría. No puedo vivir sin ti, Rosina. No tendremos dinero, pero saldremos adelante.


  Pobreza: esa palabra abrió un agujero en el cielo, tan grande y negro como una tumba.


  —¡No! No debes hacerlo.


  —Si no queremos esperar años para poder estar juntos, entonces no hay otra solución.


  La había. Era una antigua, tanto que surgió el primer día en la tierra. Latía en la sangre de cada ser humano. Además, era la más habitual.


  Franco, que había estado escuchando, apareció justo en el momento preciso. Tilman se sorprendió de con qué indiferencia el joven se sentaba junto a su hermana medio desnuda y con qué naturalidad la hermana medio desnuda lo aceptaba.


  —Tilman, amigo mío —dijo Franco—. Tenemos que hablar seriamente.


  


  Lo primero que Sandro sintió fue un dolor que le atravesaba la nuca en oleadas, abrumador y penetrante como una nota de órgano sostenida durante demasiado tiempo. Abrió los ojos, los volvió a cerrar, los abrió de nuevo y regresó el dolor, cerró los ojos, apretó los dientes.


  —¿Qué tal estáis?


  Era Angelo. Estaba de rodillas junto a Sandro, agarraba un paño y lo introducía en un recipiente con agua. El jesuita no pudo evitar pensar que era la segunda vez en veinticuatro horas que su cabeza debía recibir cuidados médicos.


  —Dímelo tú —replicó Sandro—. Lo último que sé es que estaba inclinado sobre los fragmentos… ¿Dónde están?


  Los pedacitos de papel, así como las cenizas, habían desaparecido.


  —El atacante utilizó el atizador —le explicó Angelo—. Tenéis suerte de haber quedado solo inconsciente. Si el golpe os hubiera dado en la cabeza en lugar de en la nuca, estarías mucho peor.


  —Rezaré más tarde en acción de gracias si lo consideras pertinente. A propósito, ¿qué haces tú aquí?


  —Después de un par de horas empecé a preocuparme.


  —¿Un par de horas?


  —Está ya bien entrada la tarde, casi empieza a anochecer. Así que cogí una túnica negra del vestidor del Collegium y vine aquí. La portera dijo que no os vio salir.


  —¿Eso significa que no eres jesuita? —preguntó una voz semiebria desde la parte de atrás—. ¿Y ese de ahí? ¿Qué está pasando aquí? —exclamó, agarrando el atizador junto a la chimenea—. Os romperé las piernas, estafadores.


  Sandro se dio cuenta entonces de que la portera se encontraba presente, pero Angelo era dueño de la situación.


  —El herido —repuso él— es su excelencia, Sandro Carissimi, secretario privado y visitador de su santidad.


  El tono de la portera se transformó de forma instantánea en el de un niño que acabara de echarse a la boca una deliciosa cucharada de compota de manzana.


  —¿Necesitáis algo? —preguntó—. ¿Agua fresca, aguardiente, un cojín…?


  —Solo un poco de paz —replicó Angelo, quien se había levantado y le retiraba de las manos el atizador—, e información sobre lo que se cuece en este edificio.


  —Yo… Yo no lo sé, no sé nada en realidad. Solo soy la portera, me ocupo de cambiar la ropa de cama… Aparte de eso, solo le indico el camino a los jesuitas que preguntan por la casa, como al visi… a ese de ahí.


  —Entonces, ¿alguien tiene alquilada la vivienda?


  —Sí, sí, dos jesuitas, pero no sé sus nombres, puesto que dijeron que les llamara simplemente hermanos, eso es. Eso fue lo que hice. Vienen aquí casi cada día, solo ayer faltaron. El uno es joven y muy amable; el otro es delgado, tiene una pequeña perilla y parece ser tan inteligente que considera indigno de su posición siquiera hablar conmigo.


  —¿Alguno de los dos estuvo aquí ayer por la tarde? Os aconsejo que digáis la verdad.


  —No he visto a nadie, de verdad que no. Claro que no siempre estoy atenta a todo, tengo mucho trabajo y…


  —Gracias, ya os podéis ir.


  La portera se marchó, pero su aroma a aguardiente permaneció en la estancia.


  Lentamente Sandro fue volviendo en sí, las palpitaciones de su cabeza fueron remitiendo y se sintió lo suficientemente fuerte como para levantarse y sentarse junto a la mesa.


  —Rodrigues y de Soto —dijo Angelo, ganándose el asentimiento de Sandro.


  Rodrigues o Luis, uno de los dos lo había golpeado, quizá no con el propósito de matarlo pero sí con la suficiente violencia como para demostrar que había algo muy grave en juego. Ahora estaban sobre aviso. Ninguno de los dos volvería a dejarse ver por allí. Por supuesto, la portera se enfrentaría y pediría cuentas sobre sus manejos, pero Luis, el retórico y conjurador, sería lo suficientemente hábil como para encontrar una explicación creíble para todo aquello. No, aún no había llegado el momento de echarle el guante.


  —¿Alguna novedad en el Collegium?


  —No, el capitán Forli está allí de nuevo y mantiene la posición.


  —¿Qué significa «de nuevo»? ¿A dónde había ido?


  —A buscar a Lello Volone.


  —¿Por qué? ¿Qué sabe Forli de Volone?


  —Anoche oí cómo vos y la signorina Bender… Bueno, oí como entrabais en vuestros aposentos y quise ir a ver, pero discretamente y… Lo oí todo. Lo de Volone. Y como el capitán y yo hasta entonces no teníamos nada que hacer porque especificasteis que queríais venir aquí solo…


  —… le contaste lo de Volone.


  —Me hizo una llave para sonsacármelo.


  —¿Le contaste algo más? ¿Sobre Antonia?


  —Ya he dicho que me hizo una llave.


  Si lo de la llave era o no verdad ya daba igual. Sandro había tenido razón al pensar que debía haberle pedido ayuda a Forli en la búsqueda del asesino de Carlotta, pues se le estaba yendo todo cada vez más de las manos.


  —¿Y qué dijo Forli?


  —En lo concerniente a la signorina Bender, os comparó con un animal al que le gusta comer nabos pero de pronto aterriza en un puchero. Creo que lo decía como un cumplido, porque reía a mandíbula batiente mientras lo decía.


  Sandro se rascó las sienes.


  —No, Angelo. Yo quería saber lo que Forli había descubierto a propósito de Volone.


  —Ah, eso. Volone lleva desaparecido desde ayer. Sus cuatro primas estaban fuera de sí. Dijeron que no es propio de él estar tanto tiempo fuera sin avisar. Por eso ha examinado el historial de Volone. Entra dentro de la categoría de los «marranos», es decir, que no está limpio casi nunca: hurtos, pequeñas estafas, contrabando, encubrimiento… Pero es tan cobarde que siempre sale corriendo en cuanto alguien le pega un puntapié.


  Sandro reflexionó. Cabía la posibilidad de que Volone hubiera desaparecido tras el fracaso de su atentado. Sin embargo, era imposible que hubiera actuado solo. Un miserable cobarde, un «marrano» según el argot policial, no se convertía de la noche a la mañana en un asesino a sangre fría que arrojara a mujeres por las ventanas a plena luz del día. Para ello era necesario poseer una osadía extraordinaria. Además, carecía de móvil para perpetrar el crimen por iniciativa propia y resultaba casi inconcebible que alguien pudiera ser tan idiota como para contratar a Lello Volone como asesino a sueldo. Lello era un peón, un esbirro. Sin embargo, en algún lugar, se ocultaba ese gran desconocido. Contando con que alguien hubiera encargado el crimen, los desconocidos se convertían en dos.


  Sandro se levantó, pero Angelo lo retuvo. Había adoptado un repentino aire de profunda miseria, incluso mayor que la de Sandro tras varias horas de inconsciencia.


  —Excelencia —dijo—. Padre, mi confesión ya no puede esperar más.


  18


  Quién habría pensado que el nido de conspiraciones de Luis y Rodrigues terminaría convirtiéndose en un abrir y cerrar de ojos en un confesionario. Los susurros que los intrigantes intercambiaran allí dieron paso al murmullo de los sacramentos.


  —Bendígame, padre, porque he pecado. Quiero confesarme ante Dios todopoderoso y ante vos.


  —¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?


  —Hace unos cuatro años. Eso fue antes de que… Quiero decir, antes de que yo… pecara.


  —¿Por qué te confiesas precisamente ahora? ¿Y en qué consiste tu pecado?


  —De eso se trata. Hubiera preferido guardármelo para mí… Bueno, quizá hubiera terminado contándooslo. Pero me veo obligado a hacerlo hoy. He observado algo que no puedo callarme. Se trata del hombre al que vi ayer en el Vaticano y del que vos decís que se llama Milo. Conozco a ese hombre. En realidad eso es decir mucho, más bien conozco su rostro. Algunas noches aparece por el Palatino. Lo veo solo brevemente, pasa frente a mí sin apenas reparar en mi presencia, ¿por qué debería hacerlo? Pero sucede que en las mismas noches en las que veo a Milo por el Palatino, también veo al hermano Massa, el ayuda de cámara del papa. Incluso he podido observar en un par de ocasiones como ambos hablan entre ellos. Nunca han hecho nada más, solo hablar, y una vez vi cómo el hermano Massa le entregaba a Milo una bolsa de dinero. Nunca había pensado demasiado en todo ello. Si supierais qué clase de gente pulula por el Palatino por las noches y con qué propósitos… En cualquier caso, Milo y Massa se conocen, lo que me inquieta, puesto que Massa es vuestro enemigo y Milo es el amigo de la signorina Bender, que ahora es vuestra… amiga. Cuando ayer por la noche vi a aquel hombre en vuestra compañía y además oí que habíais sido víctima de un ataque, empecé a preocuparme de verdad.


  «Y con razón», pensó Sandro. También él estaba preocupado. ¿Por qué tendría Massa que pagar a Milo? Si fuera por una mujer, por una prostituta, le daría el dinero a la Signora A y no a su hijo. Pero si la transacción no era a propósito de servicios amorosos…


  Era una idea descabellada. Descabellada, tal vez, pero no incongruente. Para un visitador no existían las teorías incongruentes y aquella que se le presentaba se enlazaba así:


  «Massa odia a Sandro, pero no puede hacer nada al respecto mientras Julio extienda su mano protectora sobre él. Massa quiere librarse de Sandro. Paga a alguien. Unas piedras caen desde un muro, aparentemente por accidente. Milo no puede haber sido. Sin embargo, aparte de Antonia y Sandro solo Milo sabía que iban a por Volone. Milo le dice a Volone lo que debe hacer… ¡Espera! Eso significaría que Milo conocía a Volone, el hombre sospechoso de haber espiado a Carlotta. Además, ¿cómo se le ocurriría a Massa contratar a Milo, el hijo de la regente de un burdel, para asesinar a Sandro?».


  Cuanto más pensaba Sandro en todo ello, más fuerte le latía el corazón. ¿Estaría el papa Julio involucrado en el crimen? ¿Sería sensato hablar con él del tema?


  —He hecho bien en contároslo, ¿verdad? —preguntó Angelo.


  —Sin lugar a dudas.


  Miró a su criado. Sandro conocía la ciudad en la que se había criado lo suficiente como para saber qué tipo de hombres pasaban las noches en las esquinas del Palatino y por qué. Aquella era la parte más delicada de la confesión.


  —Yo me ocuparé de que no tengas necesidad de seguir frecuentando esos lugares, Angelo. En cuanto completemos este trabajo, te subiré el salario con generosidad.


  Angelo le dirigió una mirada agradecida que, no obstante, complementó negando con la cabeza. Sandro lo entendió. Quizá Angelo cobrara dinero en el Palatino, pero ese no era el único motivo por el que acudía allí.


  —¿Vas allí voluntariamente?


  —Voluntariamente.


  —¿Desde hace cuatro años?


  —Sí. Carlotta lo sabía. Por eso nos conocíamos ella y yo. Las prostitutas y los hombres del Palatino nos conocemos casi todos. Al fin y al cabo hacemos lo mismo.


  —¿Y tienes la intención de continuar…?


  —Sí.


  Guardaron silencio durante un instante.


  —Soy consciente de lo que esto significa, padre. Ante vuestros ojos, y probablemente, quizá, también ante los ojos de Dios, pertenezco al más despreciable tipo de pecadores y, tras esta confesión, os será difícil seguir teniéndome como criado. Pero habría tenido que mentir si os hubiera dicho que me arrepiento o que estoy dispuesto a cambiar mi vida… Porque no lo haré. Nunca.


  Sandro tragó saliva.


  —Si no te arrepientes, Angelo, entonces no puedo darte la absolución.


  —Lo sé. No pretendo una absolución. Solo os he contado todo esto porque vuestra vida podría depender de ello. ¿Podemos ponerle fin a la confesión?


  —Sí, si así lo deseas.


  —Así lo deseo.


  —Pues entonces la confesión ha llegado a su fin.


  Se levantaron al mismo tiempo de la mesa sin mirarse el uno al otro. Permanecieron quietos tras sus sillas, con las manos a la espalda. Ninguno dijo una sola palabra. Angelo tenía razón. Lo que se había dicho, lo que se había oído, aunque fuera dentro de una confesión, no podía olvidarse ni retirarse. Angelo no podía fingir que su secreto aún se hallara bajo su control, de la misma manera que Sandro no podía pretender no haber sabido nunca del mismo.


  Por otro lado, aquello, de alguna manera, suavizaba el comportamiento del uno con el otro. Angelo sabía lo de Antonia, Sandro sabía lo del Palatino. Lo que hasta entonces se habían ocultado mutuamente había impedido que colaboraran adecuadamente.


  Dijo Sandro:


  —Si mañana sigo siendo visitador, lo cual depende de lo que descubramos en las próximas horas, te propondré ante su santidad como mi ayudante personal. Los visitadores necesitan ayudantes inteligentes y honrados. Necesitan a gente como tú.


  


  Antonia seguía trabajando cuando los canteros se marcharon. Había recuperado algo de tiempo perdido, pues en los últimos días se había estado más centrada en su complicada vida privada y en la búsqueda del asesino de Carlotta que en su Espíritu Santo. Pues eso era: su Espíritu Santo, suyo solamente. Al inicio de su labor había querido representarlo como una suerte de Cupido, de dios del amor, pues al fin y al cabo María había concebido a su hijo Jesús por su mediación, pero habría sido una actuación demasiado osada y, además, el Espíritu Santo no mostraba particular inclinación por ninguna forma corpórea aparte de la de la paloma, lo que hacía difícil retratarlo. En consecuencia, había decidido asociarlo a un color: el verde. Aquel espíritu verde adoptaba en las vidrieras innumerables formas, ya fuera la de una luz, niebla, agua, fuego o sombra. Aparecía invisible, en el trasfondo de las escenas. De la misma manera que el Dios Padre ejercía de figura autoritaria y vengativa y el Dios Elijo era la tierna deidad de la paz, el Espíritu Santo era el dios del conocimiento, del saber y la comprensión. Con las numerosas formas de representación que ella le otorgaba, reflejaba que el conocimiento no siempre tenía buenas consecuencias, que por el contrario en ocasiones era mejor vivir en la ignorancia y que algunas formas de saber arrojaban una sombra larga y oscura, una sombra que oscurecía el futuro. No por casualidad uno de los dones que el Espíritu Santo había otorgado a personas escogidas era el de la profecía. Cuanto más se concentraba Antonia en su labor, más inquietante se volvía.


  Sin embargo, en su conjunto, quien reinaba en sus vidrieras era el Espíritu verde, el Espíritu de la esperanza, y la iglesia del Santo Spirito pronto quedó sumergida en una luz propia de las legendarias grutas de las costas del Mediterráneo.


  —Aquí estás.


  La exclamación resonó en un eco.


  Desde allí arriba, iluminado únicamente por una antorcha y algo de luz crepuscular, el rostro de Milo parecía el de un desconocido. Apenas llegó a reconocerlo aunque, por supuesto, todo era producto de su imaginación. Un día de trabajo duro, un día consagrado a los fragmentos y colores, era capaz de confundir sus sentidos haciendo que Milo, desde aquel día, ya no fuera el mismo, ya no fuera su enamorado.


  —Ahora bajo —respondió ella.


  —Espera, ya subo yo.


  Con movimientos ágiles y veloces trepó piso a piso por el andamio hasta ella. Antonia temió en un par de ocasiones que él llegara a perder el equilibrio y caer, tal era la osadía con la que se columpiaba en los tablones.


  Cuando ya se encontró en el piso superior, abrió los brazos, como siempre, para abrazarla.


  Ella se lo permitió. Habría sido pueril, infantil, evitar toda forma de afecto, rechazarlo, apartarlo de sí.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Antonia mientras él la arrastraba contra su cuerpo.


  Los dedos de Milo recorrieron sus cabellos y después él le besó dulcemente la frente.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Lo sabes? No, no lo sabes. Yo…


  —Nunca hemos hablado de ello, vamos a dejarlo estar.


  —Tienes razón. Nunca hemos hablado del amor, pero alguna vez tendremos que hacerlo.


  —Si ya no existe, ¿para qué hablar de ello? ¿De qué sirve?


  —Ya veo que realmente sabes lo que quiero decirte.


  Él soltó su abrazo y se apartó. Un peso súbito cayó sobre los hombros del joven, como una melancolía que a ella le resultó tan poco propia de él que llegó a asustarla.


  —Y ahora, ¿qué hacemos, Milo? —ella lo rozó con los dedos—. Hasta ayer era incapaz de creer que entre él y yo… Que nosotros…


  Él tomó la palabra.


  —Pero lo deseabas.


  —No cuando estábamos juntos.


  —Pero ¿y cuándo no lo estábamos? Déjalo, no quiero saberlo. Es demasiado triste hablar de un amor que se ha echado a perder.


  —Bien, dejémoslo estar. ¿Amigos, Milo?


  Aquella separación le parecía, quizás, excesivamente sencilla y rápida; apenas un par de frases. Sin embargo, la ruptura era la más reducida de las formas. Ya fuera papel, tela, vidrio o amor, la ruptura era una línea fina y tenue en medio de una amplia superficie y ninguna separación daba un final justo a ninguna relación.


  Él la miró y se aproximó.


  —Me voy de Roma para siempre. No, no te preocupes, no tiene nada que ver contigo. Me habría ido de todas formas y, en cualquier caso, tampoco habrías venido conmigo si te lo hubiera preguntado hace algunas semanas. O ayer, mientras nos amábamos ahí abajo. El día que nos conocimos, el día que nos amamos por primera vez, ¿lo recuerdas? Te dije entonces que había cosas que no sabías de mí y de las que no quería que supieras nunca. Cosas que hoy me obligan a marcharme.


  Ella tenía algunas sospechas acerca de lo que le estaba hablando. Había demasiadas pocas personas en Roma que no se hubieran involucrado nunca en negocios turbios. Allí era algo tan natural como respirar. ¿Habría estado metido en asuntos de contrabando?


  —Sandro podría hablar con el papa y…


  Milo soltó una carcajada.


  —No, será mejor que no. No metamos a tu Sandro en esto.


  —Pero…


  —Vamos a dejarlo como está. En realidad, nunca ha habido mejor momento que este para que yo abandone Roma. Nunca he mantenido una relación tan estrecha con ninguna mujer como contigo, pero ahora que todo ha acabado… Mi madre prácticamente ha regalado todas sus propiedades, mi herencia… Las circunstancias me están pidiendo a gritos un nuevo comienzo.


  Bajaron juntos el andamio. Una vez en el suelo, se abrazaron de nuevo sin besarse, sin hablar. De pronto, su despedida se vio interrumpida por un gran estruendo. Oyeron los pasos de un grupo de personas aproximándose a la iglesia, unidos al peculiar ruido metálico de los petos que delataban que probablemente se trataba de un escuadrón de guardias locales.


  Durante un instante los dos se miraron sorprendidos y observaron, como fascinados, el portón de entrada en el que aún no se podía ver a nadie. Entonces, Milo entrecerró los ojos con desconfianza.


  —¿Hay alguna salida secundaria?


  —Allí arriba, detrás de las telas extendidas. Lleva hasta la cara de la iglesia que da al río.


  —No les digas que he estado aquí. Por favor, Antonia. No les digas nada.


  —No, yo…


  Fue lo último que se dijeron.


  


  —Gracias a Dios que estás bien —exclamó Sandro Carissimi mientras, seguido de dos guardias, corría a grandes zancadas en dirección a Antonia.


  Milo se había escabullido tras el lienzo, pero aún no había abandonado la iglesia.


  —¿Estaba Milo contigo?


  —N… No.


  Carissimi suspiró.


  —Por una parte está bien, porque de haberlo estado quizá… Nunca se sabe… Por otro lado, me hubiera gustado cazarlo.


  Le hizo una seña a los guardias para que abandonaran la iglesia. Después acarició el pelo que Milo había acariciado, abrazó el cuerpo que Milo había abrazado, besó la boca que Milo…


  Milo apartó la mirada.


  No le guardaba rencor a Antonia, le deseaba lo mejor. A ella, no a la pareja.


  ¿Habría roto el papa su promesa? ¿Por qué? ¿Qué significaban quince mil ducados para él? Además, Julio no podía saber que Milo solo había jugado un farol, que no guardaba en ninguna parte una carta en la que contara toda la verdad.


  Sandro Carissimi. De alguna forma debía haber descubierto que había sido él quien había matado a Carlotta. Ese miserable…


  Cuando volvió a mirarlos, la pareja se encontraba muy junta, bajo la luz del atardecer que se filtraba por las vidrieras de Antonia, la luz de la esperanza. Ella le preguntó qué había ocurrido, por qué buscaban a Milo. Carissimi dijo que desearía poder ahorrárselo.


  Para Milo resultaba mucho más sencillo. Para ahorrarse el dolor no tenía más que salir huyendo.


  


  Era una de aquellas divinas tardes vaticanas de las que aún se disfrutaban aquellos años y por los que aún se recuerda aquella época: la caricia del viento, un sol de melocotón que resbalaba por la cúpula a medio terminar de la basílica para precipitarse hacia la tierra, las rosas de damasco que perfumaban la tarde como primorosas damas… Julio se sentía a gusto en la mesa del jardín, protegido por un baldaquino, con la conciencia de haberse librado de una gran preocupación. A mediodía las circunstancias le habían parecido mucho más sombrías pero, en el fondo, todo estaba en orden. Se había librado tanto de Massa como del asesino. ¿Qué más podía pedir? Cierto era que los pecados del pasado aún pervivían pero todos los que sabían algo de ellos estaban muertos o se habían ido. Eso, y solo eso, era lo importante.


  Así pues, podía disfrutarlo en paz. Con demasiada frecuencia las risas estruendosas y la turbulencia habían constituido la parte esencial de sus diversiones. Aquel día, por el contrario, se alegraba de encontrarse solo y decidió que la novedad le sentaba bien. Para variar, había ordenado también que le prepararan una cena inusualmente ligera: sopa fría de verduras, tortas de hierbas, trucha, nabiza, perdiz y compota de peras, además de queso. El vino umbro subrayaba el gozo del momento. Cuando Julio había ingerido ya la mitad del menú, su buen humor alcanzó el grado óptimo, que había ido creciendo a lo largo de la primera mitad de la experiencia culinaria y que se mantuvo a lo largo de la segunda mitad, así como de la segunda jarra de vino. La vida podía ser maravillosa.


  Sandro atravesó el jardín en dirección a Julio.


  —Siéntate conmigo, Sandro. Deberías visitarme más a menudo. Sé que los grandes festejos no son para ti, pero deberíamos cenar juntos una vez por semana. Aquí, en el jardín. ¿Qué te parece?


  —No estoy seguro, santidad, de que esté bien considerado que el papa comparta mesa con su secretario privado.


  —¡Bien considerado! Sandro, de verdad, deberías escuchar lo que dices. San Pedro comió en compañía de las más sencillas de las gentes y eso no fue un problema para él. ¿Va a serlo para su ducentésimo vigésimo sucesor? ¿O soy el ducentésimo décimo noveno?


  —Me gusta vuestro enfoque. No tendréis pues nada en contra de organizar una vez al mes un comedor para pobres en el que vos mismo podéis servir. Lo prepararé todo, ¿de acuerdo?


  Ni siquiera le perspectiva de encontrarse sentado entre piojosas mendigas desdentadas logró perturbar el buen humor de Julio.


  —Contemplándote tal y como estás hoy soy capaz de hacerme una idea de cómo sería ese comedor para pobres —dijo—. Tienes la sotana mugrienta, estás sin afeitar y eso que tienes en la cabeza, ¿es una herida?


  Sandro asintió.


  —Ese cargo de visitador —suspiró Julio—. No era lo que esperaba para ti. Pensé que los visitadores se sentarían en un pesado escritorio sobre un pedestal, se vestirían con elegantes túnicas, se harían acompañar de dos asesores y harían preguntas fulminantes.


  —Ya existe un oficio así, santidad. Se llama Inquisición y no está precisamente orientado a resolver crímenes. Pero ya que hablamos de ello…


  Julio lo interrumpió con un movimiento de la mano y ordenó que trajeran un segundo servicio de cubiertos.


  —Pareces hambriento.


  —En realidad no he comido nada en todo el día.


  Sandro se sirvió una torta y una pechuga de perdiz mientras Julio vertía vino en una copa.


  —Por cierto, Sandro, he recibido noticias de que el cadáver de Massa ha aparecido en una aldea entre Roma y el mar. ¿Verdad que es trágico? Soy incapaz de asumirlo.


  —Pero eso es… ¿Qué se sabe del tema?


  —Sin duda debía estar involucrado en algún asunto sucio. Si no, uno no acaba muerto en el Tíber.


  Julio hizo girar su copa y bebió un gran sorbo. Cuando volvió a mirarlo, Sandro había asimilado a todas luces la noticia.


  —Esto guarda relación con algo que quería hablar a toda costa con vos, santidad. Tengo motivos para creer que Massa estaba pagando a un asesino a sueldo.


  La revelación sacudió a Julio como rayo. En un instante, comenzó a sentirse débil, la comida en su estómago pasó a ser como un fardo nauseabundo, el vino le retumbó en los oídos, el corazón se le volvió pesado como el plomo y creyó que el pecho le iba a estallar. Para colmo de males, la mirada de policía de Sandro se posó en él como si fuera un delincuente. Julio siguió las explicaciones de Sandro con toda la capacidad de raciocinio que pudo reunir pero a pesar de ello solo logró ir recogiendo palabras clave que, no obstante, fueron suficientes como para hacer que un nudo de pánico le oprimiera la garganta: Massa; reuniones en el Palatino; Milo; caída por la ventana; un tal Lello Volone; espía; asesinato por encargo; atentado contra Sandro. Y, finalmente, el nombre que más temía: Carlotta da Rimini.


  —¿La recordáis, santidad?


  Con gran esfuerzo logró musitar:


  —No sabría si…


  —En una ocasión os encontrasteis en mi presencia. Poco antes de su muerte. ¿Sabíais, santidad, que Carlotta da Rimini quiso matar a vuestro hijo?


  —¿A Innocente? ¿Por qué iba esa Carlotta…? No entiendo una sola palabra.


  Sin embargo, lo entendía muy bien.


  De nuevo Sandro extendió frente a él el sucio y sangriento tapiz de su pasado: Carlotta había querido vengarse de él, del papa, porque su hija había caído a manos de la Inquisición; en consecuencia, había pretendido pagar sangre con sangre matando al hijo del pontífice; posiblemente había logrado su objetivo, pues el hipotético suicidio de Innocento no resultaba del todo creíble.


  —Es posible —continuó Sandro— que Massa, por obtener vuestro favor, decidiera llevar a cabo el asesinato de Carlotta contratando a un sicario: Milo. Probablemente ambos se conocieran con anterioridad del Teatro, el prostíbulo de la madre de Milo, que Massa frecuentaba. A todas luces el asesinato de Carlotta no fue el primero que Milo realizó por orden de Massa. Como podéis ver, todo cuadra.


  «Dios mío, Sandro está tan cerca de la verdad que podría literalmente echarme las manos al cuello en cualquier momento», pensó Julio. ¿Confesar o mentir? Durante un instante se vio atrapado en el dilema.


  Mentir. Se arriesgaría a mentir.


  —No todo encaja —replicó Julio.


  —¿De verdad?


  —Así es. Si todo sucedió como dices, si Massa encargó el asesinato de esa mujer como un favor hacia mí, entonces yo debería haberlo sabido.


  Sandro no respondió. Para él fue como una bofetada.


  Julio se levantó. Si no realizaba una gran actuación teatral en ese mismo momento, todo estaría perdido. Cierto era que Sandro no podía hacer nada contra él, pues no era más que un monje, un empleado al servicio del Vaticano, una única voz contra el poder de la Santa Sede. Sin embargo, su importancia no radicaba en su posición, sino en el sentimiento de cercanía y comprensión, sí, en la emoción paternal que Julio sentía por él. Perderlo sería como volver a vivir la muerte de un hijo, experiencia por la que ya había pasado. Tras Sandro, solo quedaba la soledad.


  —Sugerir que yo tomaría parte en ordenar un asesinato o que siquiera daría mi aprobación a un acto así, es lo más infame, malévolo y perverso que me han dicho en mucho tiempo. Pretenderás también decir que fui yo quien ordenó el ataque contra ti ayer, ¿no es eso? Te he apadrinado, he confiado en ti, me he confesado contigo, he expuesto mis pecados ante ti, te he ayudado a reconciliarte con la mujer por la que pierdes la cabeza… Y por supuesto todo ha sido para terminar ordenando que te maten. ¡Tiene mucha lógica!


  —No he querido decir eso.


  —Vaya, ¡muchas gracias! Es muy injusto hacerme responsable de todas las fechorías cometidas por mis subordinados. Tú sabes bien que el Vaticano es un nido de víboras y si estuviera adecuadamente informado de solo una centésima parte de los tejemanejes que se producen bajo mi techo, no volvería a pasar una noche en paz. Massa ostentaba una posición de privilegio en el entramado del Vaticano, había iniciado cientos de negocios y cerrado miles de acuerdos de los que yo no tengo noción alguna. Siempre jugó sus propias cartas, como hace aquí todo el mundo. Suponiendo que realmente contratara los servicios de un asesino, pudo haber tenido un sinfín de motivos diferentes para ello y no solo el hacerme un favor. Tenía conexiones con cardenales, familias de la aristocracia… Y tú simplemente das por sentado que soy yo quien está detrás de todo. Es ofensivo, Sandro, realmente humillante.


  Julio había realizado una buena interpretación. Las palabras iban saliendo en torrente por su boca. Conocía a Sandro y su debilidad… Era un hombre perspicaz, pero de corazón tierno y bondadoso. No había nada que odiara más que la injusticia. Debía ser ahí donde Julio lo atrapara, apelando a su sentido de la justicia y a su inteligencia. Era evidente que la furiosa declamación que había efectuado ante él había dado que pensar a Sandro. Lo importante a partir de entonces era no cometer ningún error, no ir demasiado lejos y realizar conjeturas sobre lo que habría podido llevar a Massa a matar a Carlotta. Sandro necesitaba hallar una explicación para poder aceptarlo. Podía dejarle algunas migas de pan, pero debía ser el jesuita quien diera con una conclusión.


  —Massa solía frecuentar prostitutas —teorizó Sandro—. Carlotta lo era. Sería plausible pensar que entre ellos se hubiera producido algún tipo de conflicto del que no he llegado a tener noticias. Si Massa, por lo que parece, fue capaz de involucrarse por sus propios intereses en mi intento de asesinato, entonces también sería factible que hubiera actuado ya con anterioridad por iniciativa propia y sin que nadie más lo supiera.


  Julio rechazó ese intento de hipótesis.


  —No, Sandro, no, eso no me basta. Posiblemente, quizá, podría ser que fuera… No me vengas con esas. Nos enfrentamos a una situación que podría tener graves consecuencias y que es absolutamente decisiva de cara a nuestra futura relación. ¿Crees, aunque sea de forma difusa y vaga, que conspiré con Massa con el objeto de asesinar a la mujer de la que has hablado? ¿Sí o no? Debo saberlo.


  Sandro dudó.


  —Yo… —tartamudeó, nuevamente inseguro—. No, no lo creo.


  —Mírame a los ojos y repítelo.


  Sandro lo miró.


  —No, santidad, no creo que fuerais capaz.


  Julio asintió y volvió a sentarse.


  —Bien —suspiró—. Acepto tus disculpas.


  Se inició un prolongado silencio. Finalmente, Sandro dijo:


  —Si hubiéramos atrapado a Milo, quizá habríamos logrado averiguar quién se encontraba detrás de todo esto, algo que habría supuesto una ventaja tanto para mí como para vos. Sin embargo, es solo cuestión de horas, como mucho de días, que se produzca su detención.


  Julio, que había logrado volver a calmarse, se agitó una vez más.


  —¿Cómo estás tan seguro de eso? —preguntó, con todo el candor del que fue capaz.


  —He abierto diligencias contra Milo. El capitán Forli se ha dirigido con sus hombres al Teatro y todas las patrullas y vigías de la ciudad han recibido aviso de arrestar a Milo en cuanto den con él. La descripción personal que he hecho de él debería bastar.


  Por segunda vez en la misma tarde, el estómago de Julio dio un vuelco. Apenas había sorteado la primera crisis, surgía una segunda.


  Con tal de evitar que las preocupaciones quedaran patentes en él, siguió comiendo con gran apetito, a pesar de que era lo último que le apetecía hacer. En cualquier caso, también bebió más de lo que comió, pues el vino estimulaba sus pensamientos.


  Tres escenarios posibles. El primero: Milo ya había abandonado la ciudad. El segundo: Milo era apresado. El tercero: Milo seguía aún en la ciudad y se daba cuenta de que lo perseguían.


  La primera situación era buena, muy buena, tres hurras por Milo.


  La segunda era mala. Milo hablaría, lo confesaría todo. Haría lo que fuera con tal de dañar a Julio, de quien creería que lo habría traicionado.


  La tercera era una catástrofe desde dos perspectivas distintas. Por un lado, un Milo perseguido y atrapado dentro de los confines de la ciudad sería como un lobo herido. El pacto ya no tendría validez y la vida de Sandro estaría en peligro. Por otro lado, podía terminar desencadenando el segundo escenario con el consiguiente riesgo. Milo había amenazado a Julio ya en la Sixtina con revelar su secreto en caso de que algo le ocurriera.


  En todo ello reflexionaba mientras la conversación de Sandro se redirigía hacia un criado al que al parecer quería convertir en su ayudante. Julio dio su conformidad a todo lo que le dijo y se alegró cuando finalmente Sandro se despidió.


  El sol se deslizaba hacia el horizonte. En una hora se cerrarían las puertas.


  Y no había nada, absolutamente nada que Julio pudiera hacer.


  Salvo rezar.


  


  En realidad, Milo había querido abandonar la ciudad a primera hora de la mañana. Entonces aún había tenido tiempo de despedirse. A su manera, era un sentimental, incluso aunque alguien como él, que se había hecho conocido por su vida, por su culpa y sus pecados, por su frialdad emocional, nunca jamás demostraba sus emociones. Con la excepción de su madre, no había nadie que le importara demasiado; no tenía amigos; Roma era un estercolero; salvo a Antonia no había amado nunca a ningún ser humano y solo se había enamorado de ella porque ella se había enamorado de él, lo que significaba que en el fondo no era a ella a quien amaba, sino a la sensación de gustarle profundamente a alguien, de que alguien lo necesitara. Aquella sensación se había desvanecido en un instante, ante sus propios ojos, en el prado junto al muro de la ciudad. Había perdido a Antonia y lo que había tenido ante él hacía unos instantes, en el andamio, había sido solo un hermoso y extraño recuerdo.


  A pesar de ello, le hubiera gustado vagar allí y allá por la ciudad y escuchar la risa de las prostitutas, los gruñidos de los borrachos, el rugido del Tíber. Carissimi, Carissimi una vez más había puesto una patrulla tras sus pasos y ahora debía dejar la ciudad de su vida apresuradamente.


  Con el dinero del papa, del cual la mayor parte se le había entregado en forma de letras de cambio y una porción menor en efectivo, se compró un caballo excelente con el que se dirigió al trote a la porta San Paolo. Tras ella se extendía la via Ostiense, el camino hacia Ostia, donde podría pernoctar en alguno de los numerosos albergues. De alguna forma tras la puerta no se encontraba solo un camino, sino el mundo entero, su nuevo mundo. En Ostia podría tomar un barco a Cádiz y allí, otro hasta Santo Domingo.


  Mientras se aproximaba hacia la puerta, se dio cuenta de que habían reforzado la guardia y de que estaban examinando a un molinero que pretendía atravesar la salida con su carreta. No tenía nada de particular que se realizaran controles entre las personas y vehículos que entraban en la ciudad, pero que se hicieran a las personas que salían resultaba de lo más llamativo.


  «Maldita sea», pensó. Carissimi había actuado con rapidez. Lo estaban persiguiendo por toda la ciudad.


  Sin embargo, no se dejaría atrapar tan fácilmente. Clavó los tacones en los flancos de su caballo y cabalgó a galope tendido hacia la puerta, vigilada por seis hombres, pero abierta. Podía conseguirlo, podía pasar. Simplemente, atravesar la barrera.


  Los guardias gesticularon con los brazos cuando se dieron cuenta de que no estaba refrenando el caballo y un par de peatones echaron a correr alejándose de la puerta, pero un buen caballo no se dejaba despistar. Y Milo había comprado un buen caballo.


  Tomó rumbo a la puerta a una velocidad desorbitada. Ya solo quedaban cuatro, cinco pasos. Dos guardias trataban de cerrar las puertas tan rápido como podían, pero las placas de madera estaban sujetas al muro y llevaba tiempo soltarlas. Un oficial gritó una orden:


  —Fuego.


  En ese instante, resonó el atronador disparo de un arcabuz.


  El proyectil no lo alcanzó, pero espantó al caballo y aunque Milo lo intentó, no logró retomar el control del animal.


  Tres guardias se dirigieron apresuradamente hacia él.


  Las puertas se cerraron en una sorda amenaza.


  Milo desmontó de un salto, agarró la alforja y salió corriendo inclinado por la plaza.


  —¡Fuego!


  Un nuevo disparo. Nada.


  Uno de los guardias, un tipo particularmente alto y ligero, se le aproximó peligrosamente. Milo se detuvo súbitamente, se volvió, extrajo en el mismo movimiento el puñal de la bolsa y se lo arrojó al soldado. El arma atravesó el cuello del hombre, que cayó con un gemido.


  Milo prosiguió su huida.


  Oyó el sonido de los cascos de un caballo. No tardarían en alcanzarlo. No tardarían nada. Aún le quedaban veinte pasos de distancia hasta un callejón. Allí todavía tendría alguna posibilidad.


  Una joven, casi una niña, asustada por los disparos, había dejado caer una jarra y corría entre gritos, presa del pánico, directamente hacia él. Chocaron. Él la tiró a un lado, colérico.


  —Fuego.


  Un disparo.


  La joven gimió, lo miró, lo miró, lo miró. Cayó al suelo con la espalda desgarrada.


  Un soldado saltó de un caballo y lo agarró.


  Milo se revolvió y dio con el codo directamente en el rostro del soldado.


  Quedó libre y siguió corriendo. Llegó al callejón. Corrió hacia la izquierda. Corrió hacia la derecha. Recto. Siempre recto. Ya no se veía a nadie.


  «Libre», se dijo a sí mismo. Libre.


  Pero prisionero en la ciudad.
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  Antonia había pasado mucho tiempo observando el naranja que el sol de junio deja posado en las nubes al retirarse en el horizonte. Lo había contemplado desde que apareció hasta que se difumó del todo y aun después, contempló también la negrura grisácea que solo se producía una vez al día, por un breve instante, antes de que las llamas celestes terminaran de extinguirse.


  Finalmente, llegó la oscuridad. La piazza del Popolo era un agujero negro de una densidad tan intensa que casi parecía que se podía saltar hacia ella y desvanecerse para siempre. A un par de metros se escucharon disparos.


  Asesino, asesino, asesino.


  La palabra retumbaba en su interior, pero no en su cabeza, sino en aquellos lugares en los que había nacido aquel breve enamoramiento entre Milo y ella: en su corazón, en su cuerpo. Asesino, asesino, asesino.


  Había aceptado en su cuerpo a un asesino, al asesino de una amiga. Cuando pensaba en ello, en las noches con Milo, en los besos de Milo, veía de pronto a Carlotta frente a ella… Había aceptado en su cuerpo al asesino de Carlotta.


  Asesino, asesino, asesino.


  Sintió un abrazo por la espalda, unas manos cálidas, una mejilla rozando la suya, un aliento en la oreja. El aliento de Sandro.


  Antonia quiso decirle a Sandro que aquella noche no podrían dormir, pero entonces reparó en que no tenía necesidad de explicarle nada a Sandro. Él mismo entendía que no podrían tenderse a dormir, no en aquella cama en la que ella había dormido con Milo apenas hacía un par de días.


  Asesino, asesino.


  Sandro la acarició. Lo hizo con buena intención, tratando de consolarla. Para ella, no obstante, solo había un consuelo: que había roto con Milo antes de saber lo que era. Que su amor por él había muerto un día antes de descubrirlo. Si solo hubiera sido una hora antes tampoco habría importado, lo esencial era que no había seguido deseando a aquel hombre hasta el final, que algo en su interior había sido lo suficientemente fuerte, lo suficientemente inteligente e intuitivo como para acabar definitivamente con ello.


  Asesino.


  El que hubiera un Sandro a su lado la ayudaba más que el que la acariciara. Su mera existencia, el hecho de que hubiera alguien a quien ella amara más que a Milo, era el mayor consuelo. Sandro estaba ahí. Por él podía perdonarse, no ser una traidora a la memoria de Carlotta.


  Sandro extendió una manta en el suelo. Se tumbaron juntos. Él no la importunó y las pequeñas diferencias en comparación con Milo hicieron que ella se sintiera mejor. El pecho de Sandro tenía menos vello que el de Milo. Sandro olía diferente y respiraba más despacio. Tenía unas manos más finas, más aristocráticas.


  Por la noche, el tiempo carecía de ritmo. Antonia no sabía cuántas horas habían pasado cuando musitó:


  —Tú me quieres.


  No dijo «te quiero», pues Sandro ya lo sabía y además ya tendría tiempo de decirle una y mil veces que lo quería a lo largo de su vida. Aquel día, no obstante, él debía saber que ella sabía que él la quería. Aquella noche, en que aún flotaba en el aire el aroma del asesino, en que el asesino aún no había desaparecido del todo de su cuerpo, eso era lo más importante.


  Ella se dio la vuelta y Sandro giró con ella. Antonia sintió su aliento en la oreja, sus manos, sus piernas, su cuerpo.


  ÚLTIMO DÍA
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  De nuevo el calor sofocante. Aquel aire saturado y húmedo que parecía gotear del techo ya desde el canto del gallo. Ese día Roma sería un horno. La nobleza y la burguesía adinerada, a la que Sandro perteneció antaño, habían hecho preparar sus carruajes a principios de verano y habían partido a sus fincas en Ostia, Tivoli, Tuscolo y Palestrina.


  Sandro sintió grandes deseos de quedarse tranquilamente tumbado y esperar a que aquella calurosa estación pasara de largo. La sola perspectiva de volver a ponerse la sotana, que por cierto precisaba de un lavado urgente, le producía repugnancia. Sin embargo, había tres buenas razones para levantarse. Debía informarse acerca del estado de la busca y captura de Milo. Forli, que coordinaba la persecución, podría arreglárselas muy bien solo, pero Sandro no podía esperar a tener enfrente al asesino de Carlotta y realizar su interrogatorio. Además, había decidido tirar de la manta y realizar un interrogatorio severo en lo concerniente a la sede de los conspiradores, pero no dirigido contra Luis, que era demasiado experimentado, hábil y contenido, sino contra Miguel Rodrigues. Él era el eslabón más débil, el flanco desprotegido del gran de Soto y, uniendo las fuerzas de los tres, Sandro, Forli y Angelo, ni el diablo en persona lograría evitar que sacaran algo en claro.


  El tercer motivo por el cual Sandro no podía quedarse allí tumbado era porque Antonia, simplemente, no se lo permitiría. Estaba ya medio vestida cuando él se despertó.


  —Buenos días, amor.


  Le gustó que lo llamara así y sonrió. Entonces, contempló como ella se recogía el pelo con maniobras tranquilas y habilidosas, colocaba un par de cosas y posaba un cuenco con cerezas sobre la mesa.


  —Quiero estar temprano en el Santo Spirito, antes de que los canteros llenen la luz de polvo.


  Aquella frase hizo que él sonriera de nuevo, aunque no había en ella nada de divertido. Él sabía lo importante que era para un pintor de vidrieras la luz de la mañana. Precisamente porque lo sabía y porque Antonia había hecho aquel comentario con naturalidad, lo asaltó una grata sensación, como si llevaran mucho tiempo viviendo juntos. Todo desprendía una impresión de normalidad, de una relación duradera, de intimidad. Sí, había intimidad entre ellos.


  —¿Quieres un par de cerezas? Aparte de eso… Tenemos un cacho de pan y algo de miel.


  No pudo dejar de sonreír. «Tenemos». Imposible sonar mejor.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué sonríes? —preguntó ella mientras colocaba el pan y un tarro de miel sobre la mesa—. Para ya y ven aquí.


  Él se levantó y se dirigió hacia ella.


  —Me gusta cómo hablas.


  —A mí también me gusta cómo hablas. Si lo hicieras un poco me darías motivos para sonreír a mí, pero si te limitas a sonreír, ¿cómo voy a estar contenta?


  —Qué dilema. ¿Cómo podremos solucionarlo?


  Ella se encogió de hombros con fingida indiferencia.


  —Haciendo lo que hacen todas las parejas: comer.


  Ambos rieron, cómplices por un instante. Sandro se cortó un trozo de pan, vertió lentamente algo de miel encima, le dio un buen mordisco y masticó largo rato mientras Antonia sostenía la sotana. Cuando ella regresó, el ambiente distendido se había desvanecido, aunque él no creyó que fuera por su culpa.


  —Deberías lavar esto un poco —dijo ella—. Justo encima tienes un barreño y al lado hay un cepillo. Me marcho ya. ¿Nos vemos por la noche?


  —Claro.


  Ella se dirigió a la puerta.


  —¿Hay algún guardia ahí fuera?


  Él asintió.


  —Te acompañará durante todo el día. Solo por precaución.


  Milo había regresado a su mente y Sandro consideró poco inteligente ignorarlo. Él sabía lo que estaba ocurriendo dentro de Antonia.


  —Era un embaucador —dijo Sandro—. Probablemente el embaucador más habilidoso de toda Roma. Él nunca me gustó, pero solo porque estaba celoso de él, porque tenía envidia de su relajado estilo de vida, de su carencia de inseguridades, de sus pantalones de pescador y, sobre todo, del efecto que causaba en ti… Me parecía un tipo estupendo al que no le llegaba a la suela de los zapatos. Me engañó, como a todos.


  Antonia se volvió hacia Sandro.


  —Nadie estuvo tan cerca de él como yo. Debí haber reconocido…


  —¿El qué? ¿Que es un asesino? ¿Una mala persona? Todos tenemos más de una cara y está en nuestras manos enseñar a los demás solo una y ocultar las otras. ¿Qué alternativa nos queda? ¿Tratarnos todos con desconfianza? Es un gran error creer que los sinceros y los bondadosos poseen la capacidad de leer los corazones de los demás. Su propia madre no se dio cuenta de nada y Carlotta, probablemente, le abrió la puerta de su casa y hasta el último segundo no reconoció lo que era en realidad. Solo la gente de su calaña lo habría sabido. La maldad reconoce a sus iguales, por lo que se ve. Mi trabajo sería mucho más sencillo si fuera de otra manera.


  Antonia dio muestras de encontrarse más tranquila, pero aún necesitaría tiempo para poder perdonarse a sí misma.


  Sandro le pidió:


  —Más tarde, si tienes tiempo, ¿podrías pasarte por el convento de las clarisas y preguntar qué tal está una niña llamada Clelia? Su madre, una cocinera del Collegium Germanicum, fue asesinada ayer.


  —¡Qué horror!


  —Clelia tiene once años. Las monjas son cariñosas y amables, pero por desgracia su hábito intimida un poco a los niños. Creo que le iría bien que una mujer laica se interesara por ella.


  Antonia asintió.


  —Iré a verla, por supuesto, puedes estar tranquilo.


  —Estaba seguro de ello.


  —Lo sé.


  Ella se le acercó de nuevo y lo besó.


  —Hasta la tarde.


  


  Sandro no se lavó la sotana. Dejó la casa y se dirigió al Collegium acompañado de un guardia que debía protegerlo de un posible ataque de Milo. Al aproximarse, oyó cantos procedentes de la capilla. Entonces, resonó la fuerte voz de Königsteiner, quien probablemente recitaba la plegaria o celebraba la misa como la tarde de la muerte de Johannes.


  En el Collegium reinaba la calma. Sandro echó un vistazo al «cuartel general», la antigua habitación de Johannes von Donaustauf, donde Angelo había pasado la noche o, mejor dicho, donde aún la pasaba, pues seguía dormido. Su cabello revuelto y la manta desparramada lejos de la cama indicaban lo difícil que había sido conciliar el sueño en aquella noche de verano. Forli no estaba: se encontraba demasiado ocupado dirigiendo la búsqueda de Milo.


  Sandro decidió dirigirse a las fuentes del patio posterior a por algo de agua fresca, pues el pan con miel le había dado sed. Mientras durara la misa, Forli estuviera ausente y Angelo durmiera, no había otra cosa que él pudiera hacer salvo esperar. Rodrigues no iba a salir corriendo.


  Había una idea que no le abandonaba desde que había pensado en la comunión. ¿Cómo había sido? Johannes había salido corriendo a la letrina… Había estado un rato ausente… Había recibido la comunión en la capilla, la hostia… Königsteiner había esperado hasta la llegada de Johannes…


  Entonces, todo volvía a repetirse: Johannes había salido corriendo a la letrina…


  Sandro oyó cómo alguien descendía por la escalera con pasos lentos. Quedaba, pues, alguien en el interior de la vivienda y, a juzgar por el caminar tan pausado e inestable, debía tratarse de Ignacio de Loyola. Sandro hubiera preferido evitarlo pero eso no solucionaba el problema y, más tarde o más temprano, los caminos de los tendrían que acabar confluyendo.


  Esperó a los pies de la escalera y entonces apareció. Tilman Ried. Sandro no recordó haber visto nunca un rostro más pálido que el suyo.


  Ried tenía la mirada vacía.


  —Está muerto —dijo.


  Sandro tragó saliva.


  —¿Quién?


  Ried, mirando fijamente las columnas, no respondió.


  —¿El padre general? —preguntó Sandro—. ¿El reverendo padre?


  Ried negó débilmente con la cabeza. Una sospecha asaltó a Sandro: Miguel Rodrigues.


  —Oh, no.


  Subió las escaleras pasando junto a Tilman Ried, pero sin apresurarse. Nadie corría hacia un cadáver, no había ningún motivo para ello. Subió al primer piso y continuó. Se detuvo ante la puerta de la habitación de Rodrigues, en el segundo piso, y dudó antes de extender la mano hacia el tirador.


  «Un tercer asesinato», pensó Sandro. Era una catástrofe para cualquier investigador. La forma más brutal de fracaso. ¿Qué se encontraría? ¿Un rostro desfigurado por un veneno? ¿Un pecho ensangrentado? Finalmente, se armó de valor y abrió la puerta.


  Vacío. Rodrigues no estaba allí.


  Sandro salió de la habitación y descendió por las escaleras. En el primer piso reparó en una puerta entreabierta que antes había pasado por alto.


  Sabía quién vivía en esa habitación. Se colocó frente a ella, dudó y se preparó para cualquier cosa que apareciera tras la puerta.


  Pero no para lo que vio.


  


  Estaban los siete. Los cinco que habían estado cantando en la capilla se habían reunido en la habitación, cuatro de ellos miraban fijamente el cadáver. Ignacio de Loyola, ante la visión del ahorcado, se había vuelto hacia el crucifijo de la pared, se había arrodillado y había cerrado los ojos.


  Sandro había despertado a Angelo quien, vestido de urgencia y con el pelo revuelto, se había subido a la mesa.


  —Yo soltaré la soga —dijo Angelo—. Alguien debe sujetar las piernas del muerto y otro más, ayudar a sostener su cuerpo.


  Königsteiner agarró las extremidades del difunto con firmeza y Birnbaum lo ayudó. Entonces, Angelo cortó la cuerda con un cuchillo. Cuando la soga terminó de partirse, el cuerpo de Luis se inclinó hacia delante. Königsteiner y Birnbaum se esforzaron por sostenerlo, pero finalmente perdieron el equilibrio. El cuerpo inerte de Luis de Soto rozó a Ignacio de Loyola y de inmediato aterrizó a sus pies. Birnbaum, Königsteiner, Rodrigues, Duré y Angelo cerraron los ojos de puro espanto y, en ese momento, Loyola volvió la vista. Su mirada reposó largo rato en el retorcido cadáver. Su filosofía siempre había sido avanzar, plantarse cara a cara frente al mal, ofrecerle la mejilla a la vileza. No había nada en el mundo tan odioso, malicioso o repugnante que debiera dársele la espalda. Era parte esencial de sus enseñanzas.


  Ignacio lo miró, después se levantó, mandó salir a todos los hermanos de la estancia y los envió a sus habitaciones. Todos mostraban un aspecto lamentable, pero el que más afectado parecía era Miguel Rodrigues, junto con el joven Tilman Ried quien, aún conmocionado, se había sentado en la escalera.


  Cuando todos se hubieron marchado, Loyola se volvió hacia Sandro y dijo:


  —Haz tu trabajo, hermano. Y que Dios te acompañe.


  Entonces, se marchó.


  Cuando Sandro se encontraba ya cerrando la puerta y pretendía iniciar la investigación ayudado por Angelo, Gisbert von Donaustauf apareció por la escalera, prácticamente atropellando a los hermanos.


  —¡Voy a casarme! —exclamaba, loco de contento—. ¿Os lo podéis creer? Voy a casarme. Sí, a casarme.


  Entonces, inició una danza alocada.


  


  Sandro y Angelo no podían quejarse de falta de pruebas. Por el contrario, la muerte de Luis parecía tan fácil de leer como una sencilla cuenta matemática: una viga, una soga, una silla caída, marcas de estrangulamiento en el cuello y ninguna otra herida o moratón. Pero aún había más. Sobre el escritorio, reposaba una Biblia abierta en una página que hablaba de la culpa y el remordimiento. Había un pasaje subrayado que trataba de las faltas y el castigo del pueblo de Judá.


  Por si fuera poco, junto a la Biblia había un pedazo de pergamino en el que habían escrito: «El veneno estaba en el cáliz del agua, sobre el púlpito».


  —¿Es su letra? —preguntó Angelo.


  Sandro asintió. Como ayudante de Luis durante años, era capaz de reconocer su caligrafía entre otras mil. Solo un maestro falsificador podría haber engañado a Sandro. No, había sido Luis quien había escrito aquellas palabras, eso lo podían saber con certeza.


  Lo que confundía a Sandro no era tanto el fragmento de pergamino como la Biblia en sí o, más bien, toda la muerte. Luis, el vanidoso, el genial, el egoísta, el admirado, el que le recordaba a un codo. ¿Precisamente ese hombre se suicidaría, se colgaría? ¿Y eso de rebuscar entre las Sagradas Escrituras una cita adecuada que apuntara a su motivación? No era propio de él. No del Luis que Sandro conocía.


  ¿Por qué se suicidaban las personas atormentadas por la culpa? Por miedo a que las descubrieran, porque las estaban extorsionando o porque la mala conciencia las arrastrara a la desesperación. Luis no tenía nada que temer. Sus excelentes conexiones podrían haberle ayudado a combatir cualquier acusación con buenas perspectivas de éxito. Daba igual lo que se le achacara, por sólida que fuera la evidencia, sus partidarios se ocuparían de que el acusador saliera peor parado que el acusado. Entre bastidores, Luis se habría humillado entre lágrimas y promesas solemnes y toda la cuestión se habría zanjado para él.


  En cuanto a la posibilidad de un chantaje, Luis habría matado antes al chantajista que a sí mismo.


  Finalmente, para sufrir por una mala conciencia era necesario tener conciencia en primer lugar y, ¿de dónde la habría sacado Luis tan repentinamente? No era una idea hermosa, pero tampoco era fácil sentir lástima por Luis y Sandro, desde luego, no se sentía torturado por la pena.


  Tres cosas eran evidentes para Sandro en ese momento. La primera: Luis estaba muerto. La segunda: no había motivo para entristecerse por ello, pero tampoco para alegrarse. Todos los malos pensamientos y sentimientos surgidos entre ellos habían muerto con Luis. La tercera: Luis había muerto asesinado. Sandro resolvía asesinatos. Incluido el de Luis.


  —Quién lo habría pensado —dijo Angelo.


  —¿El qué?


  —En el cáliz del púlpito, excelencia. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que efectivamente había una copa allí y que Johannes bebió de ella nada más iniciar la lectura. Si Luis de Soto echó una dosis extraordinariamente alta en el agua…


  —No lo hizo.


  —Si se me permite, la nota parece indicar lo contrario.


  —Si se me permite, en la nota no dice: «He echado veneno en el cáliz de agua del púlpito», sino: «El veneno estaba en el cáliz del agua, sobre el púlpito». Esa segunda frase podría haberla escrito yo perfectamente, si se me hubiera ocurrido la idea.


  —¿Queréis decir que Luis de Soto llevaba a cabo su propia investigación?


  —Es posible.


  —¿Y por qué tendría que hacer eso?


  —Pues para hacerme una jugarreta, por ejemplo. Teníamos una cuenta abierta. Durante el Concilio de Trento fui yo y no él quien resolvió la serie de asesinatos de obispos. A alguien como de Soto le enojan mucho ese tipo de cosas.


  Angelo indicó con un gesto que Sandro podría tener razón.


  —A pesar de ello la nota es tremendamente interesante, aun cuando no suponga una declaración de culpabilidad. Después de que el doctor Pinetto estableciera que no había ningún veneno en la comida o en la bebida en el puesto de Donaustauf, nos concentramos en la hora entre las cinco y las seis. Ahora, aceptemos que el veneno se encontraba en una copa de agua sobre el púlpito y descubramos quién lo colocó allí y, por tanto, quién tuvo la oportunidad de envenenar el agua.


  Sandro asintió.


  —Descúbrelo.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿por qué no? Como ayudante oficial del visitador de su santidad.


  —Como… Estáis bromeando.


  —Mi sentido del humor tiende a reprimirse a la vista del cadáver de un ahorcado. ¿No te lo prometí ayer?


  —Claro, pero pensé que no lo decíais en serio.


  —Vaya, tienes un alto concepto de aquello que te voy diciendo. Se lo he preguntado al papa y ha aceptado. Para empezar, el doble de sueldo. Luego habrá más si te lo ganas.


  —Este honor, ayudante del visitador de su santidad… Gracias, muchas gracias. Sois… Sois el mejor.


  —Solamente soy rápido. Forli ya estaba intentando robárteme. Venga, ya festejaremos en otra ocasión. Tus delincuentes te esperan. Pero primero vístete un poco, por favor. Un funcionario del Vaticano con el torso desnudo… Podía ofrecer una imagen negativa o, lo que es peor, establecer una nueva moda.


  —¿Y vos qué haréis?


  —Yo ya estoy vestido.


  —¿No habíais dicho que frente a un cadáver los chistes eran inadmisibles?


  —No es un chiste, realmente ya estoy vestido.


  Angelo dibujó una mueca, después sonrió y salió de la habitación.


  Sandro se colocó tras el cadáver. Nunca había tocado a Luis, por lo que le produjo una sensación extraña e irreal agarrarlo por debajo de las axilas e intentar levantarlo. No era excesivamente pesado, pero como hombre de mediana estatura tampoco era una pluma. Para poder colgarlo habría sido necesario dejarlo inconsciente. En la nuca de Luis encontró una contusión que, no obstante, bien podía deberse al topetazo contra el suelo. En cualquier caso, debían haberle atado al inconsciente, o muerto, una soga al cuello, para seguidamente arrojar el otro extremo de la cuerda por encima de la viga. Finalmente, llegaba la parte más difícil y agotadora para el asesino: tirar de la cuerda hasta elevar a Luis de tal forma que sus pies flotaran un palmo por encima del suelo, tal y como Ried y Sandro lo habían encontrado. Además, el asesino debía tener aún fuerzas suficientes como para sostener su peso el tiempo suficiente para atar el cabo a un gancho de hierro en la pared en el que habitualmente Luis colgaba su ropa antes de acostarse para ventilarla, envolverla y atarla.


  Sandro debía averiguar la dificultad que entrañaría hacer algo así, por lo que anudó de nuevo la cuerda, se la colocó a Luis en la garganta, arrojó el cabo sobre la viga y tiró. Era una macabra profanación de un cadáver, por eso no había querido que Angelo permaneciera allí. Pero el deseo de Sandro por desenmascarar y echar finalmente el guante a un triple asesino capaz de envenenar a un muchacho, quemar viva a una adorable mujer y madre y colgar a un monje, vencía cualquier escrúpulo.


  Costó un trabajo considerable alzar a Luis y aún más mantener todo ese peso mientras se ataba la cuerda. Sin embargo, era posible. Completamente agotado, Sandro puso fin a su desagradable experimento, del que no se sentía orgulloso.


  Si para Sandro había supuesto un gran esfuerzo físico conseguirlo, ¿quién poseía suficiente fortaleza como para colgar a Luis? Rodrigues decididamente no, Tilman Ried y Gisbert von Donaustauf tampoco. Birnbaum, Königsteiner y Duré podrían considerarse.


  O quizás estaban tratando con dos asesinos.


  


  —¡Ni siquiera estaba aquí la noche pasada! —gritaba Gisbert von Donaustauf a Angelo mientras Forli entraba en su «cuartel general» del Collegium Germanicum—. Estaba en casa de Rosina, ella puede atestiguarlo. Hemos decidido casarnos. Por lo tanto, no tengo nada que ver con todo este asunto.


  Forli saludó a Angelo.


  —He oído lo de de Soto. Me lo han contado los guardias de ahí fuera.


  —¿Hay noticias de Milo? —preguntó Angelo, ignorando a Gisbert.


  Forli agitó la cabeza.


  —¿Dónde está Carissimi?


  —Arriba.


  —Y ese de ahí, ¿qué pasa con él?


  —En primer lugar, no soy «ese de ahí» —exclamó Gisbert— y, en segundo lugar, no pasa nada conmigo. No lo sé. Eso es todo lo que sé. Solo quiero coger mis cosas y marcharme, ¿de acuerdo?


  —No —respondió Angelo, tan sucinto y firme que, a ojos de Forli, daba gusto verlo.


  El joven lo estaba haciendo bien. No hacía ninguna tontería. No dejaba ver lo nervioso que estaba. Porque Angelo estaba nervioso, como lo estaría cualquiera en su primer interrogatorio. Por eso Forli se contentó con que Angelo lo pusiera al día brevemente y en pocas palabras y después le dejó el campo libre. Se tumbó en la cama sin quitarse las botas, acomodó los brazos detrás de la cabeza y miró ininterrumpidamente al techo, por supuesto sin perder ni una sola palabra de lo que se decía.


  —No se trata de ayer por la tarde —prosiguió Angelo el interrogatorio—, sino de la tarde en la que murió vuestro hermano. Birnbaum y vos preparasteis la mesa.


  —Ayudé un poco y solo porque tenía que hacerlo.


  —¿Quién colocó el agua en el púlpito?


  —¿Agua? ¿Púlpito? ¿Qué es esto? ¿A mí qué me importa el agua y el púlpito?


  —Quizá sí os importe si ese agua fue el que mató a vuestro hermano.


  Gisbert enmudeció de pronto y no supo que hacer con sus manos y sus piernas.


  —¿Os acordáis ya del agua?


  —Sí —dijo Gisbert en voz muy baja.


  —Continuad.


  —Bueno, fue Birnbaum. Mientras limpiaba el púlpito y demás. Se llevó consigo la copa llena. Si dice lo contrario, miente.


  —Eso ya lo veremos. ¿Quién llenó la copa en la cocina?


  —Fui yo. La llené con agua de una jarra que después colocamos en la mesa. Nadie se intoxicó con ella.


  —¿Y quién vació la copa si aún quedaba algo en ella?


  —Giovanna, imagino. Al día siguiente lo había guardado todo.


  —En resumen: tanto vos como Birnbaum tuvisteis la oportunidad de verter el aceitoso extracto del poleo menta en el cáliz.


  Gisbert se levantó.


  —Espera un momento, amiguito. Queréis colgarme el muerto a mí porque sois demasiado idiotas como para encontrar a quien lo hizo. Conozco ese juego, existe en todas partes, incluso en mi patria. Pero no funcionará conmigo. Birnbaum colocó el agua en el púlpito una media hora antes de que fuéramos a misa. Cualquiera pudo echar cualquier cosa en ella. Además, yo no tenía ningún motivo para envenenarlo.


  —Cien mil florines y un castillo son un buen motivo.


  Gisbert von Donaustauf miró a Angelo aterrorizado durante un instante, después se echó a reír con carcajadas gélidas.


  —Es difícil encontrar idiotas tan grandes. La copa de la que estamos hablando no estaba preparada para Johannes, sino para Birnbaum.


  —¿Para… Birnbaum?


  —¿Pero es que no lo entiendes? Entonces lo explicaré como para tontos. Era Birnbaum quien debía haber leído la tarde de la inauguración, pero estaba muy nervioso debido a la presencia del padre general y de tantos invitados. Birnbaum generalmente lee muy mal, sin entonación y a trompicones, pero si le entran palpitaciones entonces pierde la cabeza. Suda como un cerdo. Se le seca tanto la boca que se podría tender en ella la colada. Por eso se preparó una copa con agua. Cuando la misa terminó y salimos de la capilla rumbo al Collegium, le dijo al padre general que le dolía la garganta y que si no podía leer otra persona. Propuso a mi hermano, cosa muy inteligente por su parte puesto que a Johannes le gustaba darse importancia y disfrutaba con la responsabilidad. Johannes aceptó, el padre general aceptó y así fue todo.


  Gisbert se levantó, doblado de la risa.


  —¿Entiendes lo que significa? ¿Capito, amico? Madre mía, Dios os dio la cabeza a los italianos solo para que tuvierais algo que os indicara cómo meteros la comida en la boca. ¿Te lo explico? ¿Sí? —dijo el alemán, propinándole una palmadita a Angelo en la frente—. Quienquiera que echó el veneno en la copa, no quería matar a Johannes, sino a Birnbaum. Al menos, eso parece. ¿Y yo? ¿Por qué iba a querer matar a Birnbaum? ¿Eh?


  Forli admitió que tenía razón, pero el joven Donaustauf se excedió dándole unas traviesas palmaditas a Angelo en ambas mejillas, apartándolo a un lado y exclamando:


  —Y ahora, hazme sitio, amiguito: mi prometida me espera.


  Angelo se quedó perplejo ante la súbita pérdida de autoridad ante un muchacho y Forli consideró que lo mejor era levantarse para detener al Gisbert. Mientras duraran los interrogatorios, nadie debía abandonar la casa, ni siquiera Gisbert. Angelo lo sabía. Agarró a Gisbert por el cuello cuando este ya tenía la mano en el picaporte y tiró de él hacia atrás con tanta fuerza que el alemán reculó a trompicones por toda la habitación hasta tropezar con la pared.


  —Bravo —exclamó Forli—. Bien hecho, Angelo.


  Angelo se dirigió decidido hacia Gisbert para volverlo a sentar él mismo en caso de ser necesario, pero este se rindió con un gesto. En el momento en el que Gisbert avanzaba un paso, una piedra de la pared tras su espalda, a la altura de su hombro, se desprendió del muro y cayó al suelo con gran estrépito.


  Para sorpresa de todos, en la pared apareció un nicho.
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  Alguien había soltado la piedra de la pared y escarbado un hoyo en la masilla para después volver a colocar la piedra y, de esa manera, construirse un escondrijo secreto. El agujero era tan estrecho que el puño de Sandro o el de Angelo lo atravesaban a duras penas; el de Forli, de ninguna de las maneras.


  —Bueno, Carissimi, ¿qué decís?


  Forli había omitido a sabiendas las partes relacionadas con la manera en la que se había realizado el descubrimiento, lo que habría menguado la gloria del mismo y obligado a Angelo a explicar por qué había agarrado a Gisbert. Forli dedicó al joven una mirada cómplice.


  —En realidad Angelo ha tenido más importancia que yo en el descubrimiento. El muchacho tiene talento y valor, digamos que se da buena mano. No podríais haber conseguido un ayudante mejor. Si no os andáis con cuidado os quitará el puesto de donjuán. Jajaja. Las muchachas se vuelven locas por los tipos como él.


  Ni Carissimi ni Angelo dieron muestras de querer continuar con esa conversación, por lo que Forli miró por décima vez al agujero.


  —Quizá Johannes escondió allí el dinero —sugirió.


  —Sería difícil, Forli —replicó Carissimi—. Sabemos que poseía trescientos cincuenta ducados en oro, de los cuales entregó cincuenta al hermano de Rosina, Franco, en el patio trasero, además. Quedan trescientos ducados, que no caben por ese pequeño agujerito.


  —El saco que vi a Rodrigues transportar —prosiguió Angelo— era considerablemente más grande que el agujero.


  Forli comentó:


  —Tampoco podía ser vino, puesto que cabe aún menos. ¿Y qué hay de cartas? O quizás el antiguo inquilino fue el que abrió el agujero y Johannes lo desconocía. También sería posible.


  Había demasiadas cosas posibles. Con cada nuevo indicio la investigación parecía recular más de lo que avanzaba. El agujero, el dinero, el edificio de la conspiración, las últimas palabras de Giovanna (¿Quién no había ayudado a quién? ¿A qué?) y ahora el tema de Birnbaum.


  —Tengo la sensación de que estamos muy cerca —señaló Carissimi.


  —¿Ah, sí? Pues yo lo veo muy diferente. Si Birnbaum debía ser la víctima, entonces debemos empezar desde el principio —murmuró Forli—. En cualquier caso, ¿por qué el asesino después no lo mató a él, sino a Giovanna y a de Soto?


  Forli odiaba los crímenes que no eran fuertes, potentes y visibles como el tronco de árbol, sino que se ramificaban como una mata de zarzamoras. Y también odiaba los largos silencios como aquel.


  —Os diré algo. Vamos a dejar de lado la cuestión del cáliz y del agujero y vamos a buscar a ese Rodrigues tal y como nos habíamos propuesto.


  Por suerte todos se mostraron de acuerdo con su sugerencia.


  Desgraciadamente Miguel Rodrigues tenía fiebre. Cuando entraron en su habitación yacía en la cama empapado en sudor moviendo la cabeza de un lado para otro. Tenía los ojos abiertos, pero no parecía reparar en nada de lo que ocurría a su alrededor. Ocasionalmente lograba articular palabras inconexas: «miles de luces, espléndido, espléndido, la gente, veneración, gran silencio en la noche, santo, heridas, cinco heridas, el dolor, la espalda en llamas, miles de luces, cantos de ángeles, huesos de santo, maravilloso, oh, maravilloso, pero qué, qué es, oh, oh, no, no, por favor, no, Judas, escisión, tío, no quiero, oh, por favor, hermano Luis, no quiero, Johannes, estigma, ira de Dios, desobediencia, desobediencia espantosa».


  —Por si no tuviéramos suficiente —dijo Forli, palpándose las sienes—. Está delirando de fiebre.


  El estado de Miguel Rodrigues era tan delicado que el magister Duré exclamó que era necesario aplicarle un ungüento de malvas y flor de saúco y compresas frías. Rechazaba la idea de una sangría en un estado tan temprano puesto que la fiebre no tenía origen corporal, sino espiritual.


  —Ese matasanos debería embadurnarse también el pecho —dijo Forli en cuanto Duré se marchó—. Qué sarta de estupideces. Fiebre espiritual, habrase visto. Solo entre monjes podría darse una cosa así. Son todos demasiado débiles.


  —Rodrigues acaba de perder a su mentor, capitán —aventuró Angelo.


  —Sí, ¿y qué? Si yo hubiera tenido un mentor, lo que es una idea un tanto absurda puesto que yo soy mi propio mentor, pero suponiendo que hubiera tenido uno, no habría contraído fiebres espirituales por su muerte. Suponiendo que alguno de vosotros dos muriera, bueno, pues entonces pasaría tres días con sus noches en una taberna, vaciaría algún barril y punto.


  —Eso es un gran consuelo, capitán. Ahora afronto mi muerte de una manera mucho más relajada.


  —Estupendo, Angelo, eso era precisamente lo que pretendía. Dame tres meses. Si ese portugués pasara tres meses bajo mi supervisión, puedo asegurar que se le pasarían todas las fiebres de golpe.


  Sin embargo, Forli tuvo que admitir que no disponían de tres meses y que el ungüento de Duré era el mejor remedio del que disponían en ese momento para hacer mejorar a Rodrigues.


  Forli reparó en que Carissimi no había dicho casi nada desde que había entrado en la habitación.


  —Conozco ese silencio, Carissimi. Parecéis una gallina clueca empollando un huevo. Y el cascarón está a punto de romperse.


  Sin hacer más mención al comentario, dijo Carissimi:


  —Angelo, por favor, quédate con Miguel Rodrigues y escríbeme todo lo que diga delirando. Forli, encargaos de que Königsteiner, Birnbaum, Tilman Ried y Gisbert von Donaustauf se queden en sus habitaciones. Nadie puede ir a ninguna parte si no es a la letrina. Solo el reverendo padre y el magister pueden moverse con libertad.


  —¿Y vos? —preguntó Forli—. ¿A dónde vais?


  —Yo —respondió Carissimi—, voy a ver al papa.


  


  La ciudad de Milo se había convertido en su prisión. La conocía mejor que nadie, sabía de incontables personas que vivían allí con él, pero ni podía confiar en ellos ni salvar los muros.


  Había pasado toda la noche y parte de la mañana buscando primero un escondrijo, después un refugio. En un principio rechazó la idea de intentar atravesar las puertas, pues estas se encontrarían bajo fuerte vigilancia y cada carro se registraría con tal minuciosidad que ni las cucarachas lograrían pasar desapercibidas. En las oquedades de los muros también se habían apostado guardias, para desesperación de los contrabandistas, e innumerables patrullas se aseguraban de que incluso el más suicida e insensato de los intentos por superar los baluartes quedara frustrado. Además de la guardia de la ciudad, la guardia suiza colaboraba en las patrullas callejeras.


  Milo se había alojado en casa de un conocido o, lo que era lo mismo, de un criminal. No había lugar en el que pudiera sentirse más seguro, pues la gente de su ralea no tendría inclinación ninguna por delatarlo a la policía. Al fin y al cabo cualquiera podía verse en un momento dado en la misma situación que Milo y, en ese caso, se alegrarían de poder contar con un escondite. A lo largo de los años, el propio Milo había ocultado al menos a siete u ocho fugitivos bajo el techo del Teatro, aunque fuera solo por una noche.


  Sin embargo, no había logrado dormir. No era la desconfianza o el miedo lo que le mantenía en vela, sino algo nuevo, un invitado desconocido que se había alojado en los pensamientos y sentimientos de Milo. ¿Cómo podía llamársele si no a una imagen que se le aparecía en los ojos una y otra vez? Esa mujer no le dejaba en paz.


  ¿Antonia? ¡Qué iba a ser Antonia! No, ella no, otra mujer cuyo nombre desconocía, a la que solo había visto una vez y sobre la que ni siquiera había detenido la mirada. Se trataba de la muchacha con la que había tropezado el día anterior, mientras huía de los guardias de la porta San Paolo.


  Entonces, se había producido el disparo. Sus ojos, aquellos jóvenes ojos lo habían mirado llenos de reproche, como si él hubiera sido su asesino. Igual que lo miraban sus víctimas en el momento de su muerte. Sin embargo de ellas conocía el nombre y la edad, se le había otorgado un encargo y lo había cumplido. Con esa muchacha, no obstante, no tenía nada, él no la había matado. Había sido un soldado quien había realizado el disparo, ¿qué podía haber hecho él, Milo? Sin embargo, la mujer regresaba a su mente una y otra vez.


  Era uno de sus muertos, su víctima, su pérdida. Era la única de todos sus fantasmas que no había matado él mismo y cuya muerte se le imputaba. Esa única mujer pesaba sobre su conciencia, una conciencia que no se había manifestado hasta ahora y que era solo para ella.


  ¿A cuánta gente había matado? ¿Veinte, veinticinco? ¿Tantas como años tenía? Su destino era sesgar vidas humanas, incluso cuando todo se le venía abajo, incluso cuando no hacía otra cosa más que huir.


  Con la madrugada, los pregoneros salieron a las calles y plazas ofreciendo una recompensa por la captura de Milo: quinientos ducados. Con eso podía sobrevivir una familia entera durante un año. Por tal cantidad un criminal podría convertirse en traidor a sus iguales. Milo ya no podía confiar en el hombre que le había proporcionado cobijo, salió a la carrera y, por primera vez en su vida, caminó por las calles de Roma con la cabeza gacha. Temía que cualquier lavandera, cualquier niño que jugaba en el suelo, lo reconociera. Por eso había empezado a odiar a Carissimi.


  Pronto se encontró frente al lugar en el que transcurrió su infancia y juventud, su hogar, el Teatro. Desde una esquina tranquila, pues la entrada principal estaba vigilada, miró hacia la ventana de su madre y, de hecho, en ese instante, la vio mientras abría los postigos. Durante un segundo pareció como si ella sintiera su cercanía, pues lo buscó con la mirada, pero él se apretó contra la pared. Sin duda los guardias debían haber acudido allí en primer lugar, la habrían interrogado e informado y ahora estaría preocupada por él. Sí, le concedía ese sentimiento. Pero nada más. En todos esos años no había considerado ni por medio minuto que un burdel no fuera el lugar más adecuado para criar a un niño. Ya con cuatro años había descubierto cómo las mujeres de la casa se dejaban cabalgar una noche tras otra por hombres diferentes. Había escuchado por las finas paredes del edificio los ruidos de la lujuria, los gritos, las humillaciones, los insultos y algún que otro golpe. Con trece años finalmente se había convertido en un empleado y había recibido su primer cometido. Naturalmente el Teatro siempre había sido su casa, pero una que le repugnaba; muchas prostitutas se habían convertido en amigas suyas, pero para él significaban tan poco como él para ellas; muchos clientes «honorables» se habían convertido en socios en algunos negocios, pero ellos lo despreciaban tanto como él los despreciaba a ellos. El Teatro había sido una escuela de la hipocresía, del engaño, del menosprecio y de las ideas más despreciables.


  Milo logró alcanzar el tejado del Teatro trepando por las ruinas del teatro de Marcelo, que se encontraba a solo un salto de distancia. Avanzó a cuatro patas con suma precaución y suavidad por la cubierta. En el punto bajo el que se encontraba la ventana abierta de su madre, se descolgó por el borde del tejado y aterrizó en el quicio. Un momento después estaba ya en el cuarto de la Signora A.


  No estaba seguro de si la encontraría allí. Generalmente a esa hora del día se sentaba en su despacho con sus libros, pero aquel día, en que su hijo estaba en búsqueda y captura… Al parecer, eso no la había distraído de sus labores y en el fondo él lo prefirió así.


  La casa aún dormía. Las prostitutas no se habían despedido de los últimos clientes hasta las cuatro o cinco, las primeras horas de la madrugada, exceptuando los que dormían junto a ellas. No se topó con nadie de camino a la cocina. Cogió pedernal y una lámpara de aceite, volvió a ascender y vertió aceite en su cuarto y en el contiguo, el de su propia madre. Entonces, lo encendió.


  Milo no perdió el tiempo contemplando su obra. Retomó el mismo camino de regreso por donde había entrado, aun cuando no estaba seguro de si contaría con suficiente fuerza y destreza como para llegar al techo desde la ventana. Para cuando llegó a las ruinas del teatro de Marcelo, el primer piso del Teatro se encontraba ya en llamas. Oyó los gritos. Entonces, de nuevo bien oculto, vio a las prostitutas salir corriendo del edificio y, entre ellas, su madre. Consternadas observaron como el prostíbulo más famoso de Roma era pasto del fuego.


  Nadie perdió la vida en el incendio. Bien, ya se habían producido demasiadas víctimas. Solo quedaba una.


  


  Como su secretario personal, Sandro tenía licencia para ver al papa en cualquier momento y cuando estuviera dedicado a casi cualquier actividad, ya fuera durmiendo, comiendo, recibiendo a importantes invitados, retorciéndose de risa por las tonterías de las mojigangas, yaciendo en el lecho del dolor por culpa de su estómago, tambaleándose por la ebriedad… Exceptuando en la letrina y en los placeres amorosos, Sandro se había presentado ante el santo padre en cualquier situación, por lo que tampoco le resultó nada nuevo encontrar a Julio sentado en una tina, tomando un baño. Un criado vertía en ella ininterrumpidamente agua caliente y limpia mientras un segundo frotaba la espalda y los hombros del papa.


  A Sandro se le pasó por la mente que el obispo de Roma y vicario de Cristo, sin ropa, no era más que un viejo gordo y desnudo que ya no podía ni salir del baño sin ayuda. Aunque evidentemente no expresó su idea en voz alta, no pudo contener una fina sonrisa.


  —Sandro, qué alegría verte. Sonríes, ¿quiere decir eso que estás de buen humor?


  —Así es, santidad.


  —¿Hay alguna novedad respecto a ese… como se llame?


  —Milo, santidad. No, por desgracia nada desde que ayer intentara atravesar la porta San Paolo. Mató a un guardia y una mujer inocente se encuentra luchando por sobrevivir. Lo cogeremos. Más tarde o más temprano lo atraparemos.


  —Mi querido Sandro, Roma es un hormiguero. Tu asesino podría seguir oculto durante meses, pero nosotros no podemos mantener a los soldados y la guardia suiza dispuestos durante tanto tiempo. Esos controles tan minuciosos… Los carros se acumulan en las puertas durante horas. No hace falta ser adivino para profetizar que hoy al mediodía se producirán las primeras protestas de los gremios. Si no encuentras a tu criminal en tres días, sufrirás alguna desgracia. Me es imposible poner en peligro el bienestar de la ciudad más importante del mundo, después de Jerusalén, por culpa de un solo asesino. Tú mismo puedes comprobarlo.


  Sandro lo sabía. Deseaba atrapar a Milo y llevarlo ante la justicia pero no solo por Carlotta o porque fuera su deber, sino también por sí mismo. Si la «causa Milo» no terminaba como un caso cerrado, sería algo por lo que se le recordaría permanentemente. Para Antonia lo mejor habría sido que le pegaran un tiro, así ella no tendría que seguir culpándose hasta el último momento de que el día anterior, en la iglesia del Santo Spirito, hubiera ayudado a huir a Milo sin saber lo que había hecho. Sin embargo, Julio tenía razón: una ciudad como Roma no podía mantenerse más que un par de días en estado de sitio.


  —¿Quieres tomar un baño, Sandro? Ya ves que hay una segunda tina.


  Había ofertas que, si bien para quien la realizara podían resultar tremendamente tentadoras, para quien las recibía no tenían ningún sentido. Aquel era uno de esos casos.


  —Quizá en otra ocasión, santidad. Ahora tengo que hablar con vos sobre un tema delicado.


  —¡Qué sorpresa! Como si hubiera alguna ocasión en la que no vinieras a hablar de un tema delicado.


  Sandro indicó con una señal a los criados que deseaba hablar a solas con el papa, esperó hasta que marcharon y se sentó junto a la tina.


  —Nuestra conversación no es la más adecuada para los oídos del servicio doméstico, santidad.


  —¿Y quién me frotará la espalda?


  —Yo me encargaré de eso.


  Sandro agarró el cepillo, se inclinó sobre la tina y comenzó a limpiar la piel papal. Tras unos instantes, dijo:


  —De Soto ha muerto.


  Julio dio un respingo y una ola de agua del baño rompió contra la sotana de Sandro.


  —Ahorcado. Parece un suicidio. Sin embargo, tanto los visitadores como los papas saben bien que casi nada es nunca lo que parece, por lo que no hemos creído que se trate de un suicidio ni por un instante, ¿verdad, santidad? Conocemos a Luis de Soto demasiado bien.


  —¿Quieres dar a entender con eso que yo sabía algo de su muerte?


  —No.


  Hablaba con sinceridad. Seguramente Julio no tenía la más remota idea de su muerte, ni mucho menos del motivo de su asesinato. Sin embargo, de las actividades de Luis mientras vivía…


  —Simplemente indico que era mucho más que un apreciado religioso para vos. Al fin y al cabo, vuestra santidad le había encomendado misiones importantes. Por ejemplo fue vuestro portavoz en el concilio de Trento. Y lo promocionasteis, igual que a mí.


  Julio se revolvió de nuevo, haciendo que una segunda ola cayera sobre las sandalias de Sandro.


  —No era lo mismo —dijo Julio—. Yo le daba un gran valor. DeSoto era diplomático, una mente política, lo necesitaba para salvaguardar los intereses de la verdadera y única Iglesia y de la Santa Sede.


  —Os hubiera gustado verlo como sucesor de Loyola.


  —Lo admito. De Soto habría sido un general sin un programa concreto, pero precisamente por eso se habría podido hablar con él sobre cualquier tema. Loyola es… ¿Cómo lo diría yo? Un auténtico cabezota. Siempre actúa como si, por el hecho de ser servidor del papa, eso le permitiera hacer lo que le viniera en gana. Y siempre mete las narices en todo: concilios, evangelización de paganos, lucha contra el protestantismo, formación de los religiosos, educación… Son áreas esenciales para el futuro, Sandro. ¿Sabías que una de sus metas definidas es que un día los jesuitas se constituyan como confesores de todos los príncipes? Sin el general de los jesuitas, el papa pronto podría perder todo su poder político, sí. Dependemos de su sistema de mensajería mientras él se entera de todo lo que hablamos y hacemos.


  —No olvidéis que tenéis a un jesuita sentado en vuestra antesala.


  —Para empezar, eres demasiado desobediente como para ser un buen jesuita; para continuar, apenas paras por la antesala, pues la mayoría de las veces o estás persiguiendo asesinos o lavando enfermos.


  —A veces también lavo papas.


  —Ahora que lo mencionas: mi espalda no es una mesa de trabajo, Sandro. Si sigues frotándola de esa manera pronto no me quedará piel sobre ella.


  Sandro dejó el cepillo a un lado, rodeó la tina y apoyó los brazos en el borde. El vapor cálido le golpeó el rostro.


  —De Soto se proponía algo. Me he devanado la cabeza tratando de averiguar qué podía ser, pero una y otra vez vuelvo a mi primera impresión: quería que lo nombraran director del Collegium Germanicum a cualquier precio, pues eso le otorgaría una buena posición para convertirse un día en sucesor de Loyola. A pesar de su reputación como excelente diplomático carecía de un puesto oficial en la orden. Era uno de tantos, pero quería ser el primero. Lo único que no sé es cómo y qué relación guardaba con ciertas cartas portuguesas.


  Sandro reconoció en la manera en la que Julio lo observó a través del vapor que había dado en el clavo. Creía a Julio capaz de hacer un gran número de negocios sombríos que un papa debería evitar a toda costa, pero estaba convencido de que el pontífice había llegado a confiar en él y no le mentiría.


  —Tienes razón, Sandro, y al mismo tiempo te equivocas. Ayúdame a salir de esta cuba antes de que me arrugue como una ciruela pasa.


  Sandro le tendió la mano, tiró de él, cogió un gran paño de lino y lo abrió por la extensión de sus dos brazos.


  —De Soto —comenzó Julio mientras Sandro lo secaba— sabía desde hacía tiempo que Loyola no quería nombrarlo director del Germanicum.


  —Pero si el reverendo padre general…


  —¡Déjame hablar, impertinente! Te lo explicaré. DeSoto me pidió hace meses que hablara bien de él ante Loyola para que lo nombrara director de un Collegium que se encontraba en planificación. Loyola me escribió contestándome que ya lo había pensado y que había estado a punto de elegirlo, pero que finalmente se había echado atrás porque consideraba que su carácter no era el más adecuado. Se pueden decir muchas cosas acerca de Loyola, pero tiene una intuición excelente. Dudaba de la humildad de de Soto, algo con lo que tú, por lo que deduzco de tus enérgicos asentimientos, estás de acuerdo.


  —¿Y compartió el reverendo padre sus impresiones con de Soto?


  —Sí, y puesto que adora la franqueza imagino que incluso le explicaría sus motivos. Sin embargo, le pidió tanto a él como a mí que no hiciéramos público el nombramiento de un tal hermano Königsteiner, puesto que quería comprobar si Königsteiner, que ignoraba el hecho, se comportaba como era debido o reaccionaba con rivalidad y demás.


  El papa se enrolló el paño en torno al cuerpo y se sentó en un taburete, para desconsuelo de Sandro, que esperaba que dejaran finalmente la húmeda y cálida estancia.


  —Todo un mazazo para Luis —dijo Sandro—. Sin embargo no cesó en su empeño de convertirse en general de los jesuitas.


  —¡Qué razón tienes!


  —¿Qué había planeado? ¿Me lo confiaréis, santidad?


  —Pronto lo habrías descubierto. En dos o tres semanas, calculo yo.


  —¿Distribuicao? —preguntó Sandro.


  Julio arqueó las cejas.


  —Así que ya lo tenías. Sí, Sandro. Distribuicao.


  22


  Forli odiaba las conversaciones, quizá porque fueran una invención de los ricos, que se aburrían tanto que incluso estaban dispuestos a charlar con gente que no les importaba lo más mínimo sobre temas que no les interesaban en absoluto. Allí de donde él procedía, hablar servía para intercambiar información importante: «¿Has conseguido esto o aquello?», «ayúdame a recoger la colada que va a llover», «la subida de impuestos nos ha jodido», «se ha muerto el viejo Ludolfini Antonio», «Pitoletta Maria se ha casado con el idiota de Giuseppe». En ocasiones se incluía algún dato superfluo, pero seguía sin ser una conversación.


  Toda aquella cháchara a la mesa del Collegium daba ganas de vomitar. Y era una lástima, puesto que Carissimi había regresado en compañía de tres cocineros vaticanos que habían preparado un menú con el que a Forli se le había hecho la boca agua: anguila a las finas hierbas, trucha ahumada, cangrejos de río, empanada de verduras, frutos secos y aceitunas, langosta… Eran los platos con los que se deleitaba el papa cada viernes en el Vaticano y, aquel día, había enviado a sus cocineros con sus saludos junto con Carissimi al Collegium. Puesto que el último descubrimiento de cadáver se había producido apenas hacía unas horas y Miguel Rodrigues había superado su fiebre y se había sentado a la mesa, habían considerado que lo mejor era comer en silencio. Forli hubiera preferido dejarlo así, o incluso soltar algún chiste verde, aunque era consciente de que no habría sido lo más adecuado, pero entonces Carissimi, ¿quién si no?, había empezado aquella espantosa conversación.


  —¿Cuándo os casaréis, signore von Donaustauf?


  —Mañana.


  —¿Qué haréis tras la boda?


  —Buscaremos una casa grande y hermosa; por deseo de Rosina permaneceremos en Roma durante el invierno, puesto que de hecho queremos pasar aquí todos los inviernos. Tenemos una larga y feliz vida por delante.


  —¿Y quién no? ¿Y vos, signore Ried? ¿Qué planes tenéis vos?


  Tilman Ried dio un respingo.


  —¿Planes? Yo… No os entiendo.


  —¿Comenzaréis vuestros estudios en el Germanicum?


  Ried respiró.


  —No, dejaré el Collegium. Mi padre lo entenderá, a tenor de los espantosos asesinatos que se han producido aquí en los últimos días. Espero que las circunstancias sean tan comprensibles que mi padre reciba de nuevo el importe de la matrícula.


  —¿Y si no?


  —Bueno, pues entonces nada.


  —¿Dejaréis pronto Roma, pues?


  Dudó un instante.


  —No de inmediato…


  —Entiendo.


  Forli hubiera querido soltar una sonora ventosidad pero se contentó con dirigirle a Carissimi una mirada interrogante, de la cual solo recibió como respuesta una de esas malditas sonrisas misteriosas del condenado monje. Si Forli le conocía bien, entonces Carissimi se proponía algo con aquella cháchara insulsa, pero no lo había compartido ni con Angelo ni con él. A Carissimi le gustaba hacer de sus resoluciones de un crimen algo fascinante y, mientras se dedicó a vivir una insulsa vida de monje, Forli le había consentido ese afán por el secretismo. Pero puesto que ahora Carissimi tenía a Antonia Bender, desde el punto de vista del capitán ya debía haber suficiente diversión en su vida y podría permitirse compartir con sus amigos un poco del jolgorio. Pero no…


  —¿Se encuentra bien el reverendo padre, magister Duré?


  —Se va recuperando, diría yo. El reverendo padre ha comido algo de pan y ahora se encuentra durmiendo una larga siesta. Ha afrontado la muerte del hermano de Soto mucho mejor de lo que yo había esperado.


  —¿Cuándo creéis que despertará, según vuestra experiencia?


  —Sobre la hora cuarta de la tarde.


  —Eso será tiempo suficiente —dijo Carissimi, despertando con ello todo tipo de reacciones de curiosidad de las que él mismo no dio muestras de percatarse.


  En lugar de eso, peló una langosta con toda la tranquilidad del mundo y la dividió en tres pequeños fragmentos que devoró con deleite. Cuando los ánimos se hubieron calmado, reinició nuevamente su conversación.


  —Tendréis que volver a empezar de cero, hermano Königsteiner. Habéis perdido a vuestros tres estudiantes.


  —Así es, hermano Carissimi: decís toda la verdad. Tenemos pensado empezar de nuevo o, mejor dicho, realizar una reinauguración, puesto que la primera no llegó a producirse. Esperamos siete nuevos estudiantes para octubre, con los que esperamos tener más suerte. Ahora que el malhechor ha caído bajo el peso de su propia culpa, nuestras esperanzas están justificadas.


  —¿Cuándo os nombrarán director?


  Königsteiner sonrió con satisfacción.


  —Querido hermano Carissimi, me ponéis en un compromiso. Espero con humildad la decisión del reverendo padre.


  Diciendo esto, miró su plato con tal recogimiento que Forli sintió el deseo de estrellarle la cabeza contra la mesa.


  Prefirió soltar finalmente la ventosidad.


  Todos se volvieron a mirarlo.


  —Mis disculpas —dijo—. La anguila.


  Él mismo no supo qué quería decir con eso. Al fin y al cabo no era la anguila lo que acababa de salirle del trasero y, además, ninguna ciencia popular decía nada de que el consumo de anguilas llevara a peerse en medio de un comedor. Precisamente por eso logró cosechar toda una serie de miradas de escepticismo y desconfianza, con la excepción de Birnbaum, que reía a mandíbula batiente.


  La carcajada de Birnbaum animó a Königsteiner a hacer un comentario.


  —Nuestro hermano Birnbaum, no obstante, regresará a Innsbruck; ayer mismo se lo solicitó al reverendo padre por carta, yo he apoyado la solicitud y el reverendo padre la ha aceptado.


  —¿No os habéis sentido a gusto en Roma, hermano Birnbaum? —preguntó Carissimi, pero no fue él sino Königsteiner quien contestó en su nombre.


  —Los nuevos estudiantes vendrán del norte de Italia, de Francia y de Moravia, por lo que la necesidad de que los estudiantes encontraran en el hermano Birnbaum un confidente compatriota que hablara su misma lengua ha desaparecido.


  Birnbaum acababa de introducirse un trozo de anguila en la boca haciendo gala de gran apetito, pero a pesar de ello se las apañó para replicar:


  —La verdadera razón es, por supuesto, que el venerado hermano Königsteiner piensa que soy idiota y por eso ha respaldado mi petición. Los nuevos estudiantes provienen de familias cultas y él no quiere que lo relacionen conmigo.


  Königsteiner respondió:


  —¿De qué os quejáis? Queríais volver a vuestra casa de acogida de Innsbruck y eso será lo que haréis.


  —Pero no soy un idiota.


  —El que no es tonto no necesita pregonarlo.


  —Pero para eso están los pregones: para pregonar.


  —Lo que quiero decir es que deben ser vuestros actos los que hablen por vos si…


  Königsteiner y Birnbaum habían vuelto la cabeza hacia Rodrigues, quien se había levantado de pronto y se había tapado las orejas con las manos. Forli esperaba que estallara y preparara algún numerito divertido, como un ataque de ira o una ristra de improperios soeces, pero Rodrigues se limitó a permanecer de pie, con las manos en las orejas, temblando ligeramente.


  —Quizá no debí haberos pedido que os sentarais a la mesa, hermano Rodrigues —comentó Carissimi—. Evidentemente la muerte de vuestro mentor os afecta mucho.


  —Y a vos muy poco —respondió Rodrigues con brusquedad—. No confiabais en él y ni siquiera os molestáis en disimularlo. La muerte del hermano de Soto os es igual; no, mucho peor, habéis organizado toda una fiesta de celebración.


  La expresión de Carissimi se endureció.


  —Os aseguro, hermano Rodrigues, que nunca me he alegrado de la muerte de ningún ser humano.


  —¿Y cómo le llamáis a este macabro festín? ¿Un convite funerario?


  Carissimi se levantó lentamente. Miró a todos los presentes uno detrás de otro, su mirada se detuvo brevemente sobre Forli y Angelo y, finalmente, dijo:


  —No, más bien es una última cena. Al fin y al cabo para uno de los presentes, o quizá dos, esta será la cena previa a su ejecución. En menos de una hora llamaré a la puerta de alguien…


  


  Sandro llamó y el asesino abrió. El aire estaba insoportablemente pegajoso y cálido, como si precediera a una tormenta.


  Sandro lanzó una mirada hacia la ventana abierta. Los pájaros habían enmudecido.


  —No es divertido demostrar la culpabilidad de un asesino —dijo—. El capitán Forli piensa que me divierto con ello, pero indirectamente eso significaría divertirse por la muerte de otro ser humano. Hago mi trabajo e intento que sea lo más tolerable posible, eso es todo. ¿Acaso se divierten los sepultureros y los sacerdotes enterrando muertos? ¿Se divierte el médico con la enfermedad o el cocinero con la carne descuartizada de un carnero?


  Se dio la vuelta. El asesino se encontraba aún junto a la puerta que él mismo había abierto a Sandro.


  —Por favor, cerrad la puerta —dijo—. No tendría sentido huir. El capitán Forli, mi ayudante Angelo, la guardia de la ciudad… Todos están preparados para salir en vuestra captura.


  —No tengo pensado huir. Soy inocente.


  Sandro sonrió cansado.


  —Esperaba poder ahorrarme las explicaciones. Sabéis que yo lo sé.


  —Eso no tiene sentido —respondió el asesino, quien no obstante cumplió con la petición de Sandro y cerró la puerta—. No me queda más opción que la de escuchar vuestra historia.


  —No os aburriréis, os lo prometo. La historia comienza con una conjura. Luis de Soto la inició. Siempre le encantaron las conspiraciones, pero esta era muy especial, pues debía convertirlo en una de las figuras religiosas más importantes de nuestro tiempo. He de añadir que, aunque parezca una idea desorbitada, no lo es en absoluto.


  Sandro se sentó y cruzó las piernas, lo que hizo que su mirada reposara en su mugrienta sotana que, en los últimos días, había sufrido mucho.


  —De Soto debía haber sentido hacía ya meses que el reverendo padre general lo consideraba inapropiado para las órdenes mayores. Su dañado ego trazó un plan. ¿Y si lograba dividir la orden? Desde hace algún tiempo la tan importante provincia de Portugal, que mantiene bajo su control todas las provincias ultramarinas de los jesuitas, no le proporciona demasiadas alegrías a Loyola, puesto que su provincial, el antiguo compañero de Loyola, Simão Rodrigues, ha desarrollado una peculiar inclinación por actos espirituales de naturaleza un tanto dudosa: procesiones nocturnas a la luz de las antorchas, autoflagelaciones públicas, rezos extáticos y similares. La provincia portuguesa se alejaba de los principios de Loyola mientras contemplaba como este le dedicaba ininterrumpidas exhortaciones y críticas. Ese era el terreno adecuado para un acróbata de la persuasión como Luis de Soto quien, no por casualidad, tomó precisamente al sobrino de Simão Rodrigues bajo su protección y, con ello, bajo su influencia.


  Sandro se levantó y se aproximó al asesino.


  —Se inició un intercambio de correspondencia. Entonces, se produjo el rechazo a su solicitud como director y, con ello, tomó febril consciencia de que su ambicioso plan no podría cumplirse bajo el mando de Loyola y en el seno de la orden jesuita, como pudo constatar. Por eso se lo jugó todo a una sola carta y fortaleció su propósito de provocar una secesión en la orden. Simão Rodrigues es, junto con el reverendo padre, el último de los siete miembros del juramento de Montmartre, el segundo hombre en importancia después de Loyola. Con él al frente, la división sería posible. Durante un periodo de transición de aproximadamente un año, Simão Rodrigues se encontraría al frente de la orden escindida y, tras esto, nombraría a Luis de Soto como su sucesor. Sin embargo, surgieron dos problemas: Simão Rodrigues vaciló. Él no es un intrigante, ni un agitador, ni un traidor: lo único que él quiere es poder practicar su particular forma de espiritualidad en la provincia. Plasmó sus pensamientos en una carta. Además, debían ganarse para su causa al rey JuanIII, puesto que, si se estaba intentando fundar sobre su suelo una nueva orden que utilizaba sus flotas para viajar al nuevo mundo, él tendría mucho que decir al respecto. Luis solucionó el primer problema cuando logró que el papa, hacía pocos días, diera su autorización a la escisión, borrando así las dudas de Simão Rodrigues. El segundo y más grave problema precisaba de mucho dinero, que era lo que el siempre endeudado JuanIII requería para dar su aún silencioso consentimiento a la revolución en el seno de la orden. Por lo que he podido averiguar, se trataba de ochenta mil ducados de oro. ¿De dónde obtener tanto dinero? Como si Dios nuestro Señor hubiera sabido de la necesidad de Luis de Soto y le hubiera prometido ayuda, apareció Johannes…


  —Habláis y habláis de una conspiración, buen señor, que no tiene ninguna relación conmigo —le interrumpió el asesino.


  —Cierto. No tomasteis parte en absoluto en la conspiración y, sin embargo, fue el motivo de que murieran tres personas, personas a las que asesinasteis de la forma más cruel. Cuando de Soto supo lo rico que era Johannes, lo embaucó con palabras dulces, lo abasteció de vino, se lo ganó a base de adularlo. Hay algo que nunca le he negado a Luis de Soto y es que conoce la naturaleza humana. Sabía exactamente cómo podía atraer a su facción a semejante «superbienhechor». Dejadme que adivine: Luis fingió creer las historias de apariciones de Johannes, que era lo que Johannes más deseaba en el mundo. Luis se inventó toda una patraña sobre experiencias religiosas vividas por él mismo, elevó a Johannes a la categoría de enviado de Dios para salvar a los paganos, le prometió un gran futuro en la nueva orden de Coimbra, un futuro como principal misionero en China y quién sabe qué más y Johannes se vio más cerca de lograr su gran deseo. Pero entonces Luis le confió que ese gran plan probablemente fracasaría por falta de dinero, ante lo cual Johannes, para quien su herencia no importaba nada y que, en cualquier caso, pretendía convertirse en misionario, prometió generosamente entregársela por entero. De hecho, se había propuesto entregar la mayor parte de su patrimonio, incluyendo sus bienes inmuebles. Vendería el castillo y le entregaría los beneficios a la orden de Coimbra. De golpe los Donaustauf retrocederían siglos y volverían a ser pequeños aristócratas sin recursos, arruinados por un místico «quiero y no puedo» exaltado que, tras irse un día medio borracho a dar un paseo por el bosque, oyó voces y vio visiones de chinos.


  Sandro se dirigió a la ventana. Las nubes se iban combinando entre ellas, formando monstruos gigantescos que vomitaban volutas de vapor.


  —Y pensar que hace falta tan poco para desmantelar una orden —reflexionó Sandro—: un genio con ambición y un borrego con dinero. ¿Verdad que es terrorífico? En un par de semanas todo habría acabado. La provincia de Coimbra se habría declarado independiente y, con ello, se habrían perdido las provincias de ultramar. Todos los que podrían haberlo evitado no harían nada: el rey JuanIII, por el dinero; el papa, porque veía en ello la oportunidad de poner coto al creciente poder de Loyola y de la orden.


  Sandro se volvió y miró al asesino.


  —Pero si tan poco se necesita para hacer triunfar una conjura, igualmente poco hace falta para hacerla fracasar. Solo se precisa de un hombre con una resolución sin límites. De vos, magister Duré.
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  El magister no contestó nada. Visiblemente afectado, se sentó sobre su escritorio, cogió una jarra de vino y llenó dos vasos con mano firme. Uno se lo tendió a Sandro mientras que jugueteaba con el otro entre los dedos sin terminar de llevárselo a la boca. Un ligero suspiro y un encogimiento de hombros casi imperceptible ofreció a ojos de Sandro una gran indiferencia, quizá la expresión de que en el fondo estaba seguro de que el visitador no podría demostrar su imputación.


  Cuando se percató de que Sandro no tocaba el vino, sonrió burlón y tomó un largo sorbo del suyo. Como el jesuita mantenía su actitud, preguntó asombrado:


  —¿Qué ocurre? ¿Es que no bebéis con asesinos?


  —¿Confesáis, pues?


  Duré rio. Era la risa de un humor oscuro, pero no incómodo, la risa de un hombre que acaba de disfrutar una comida deliciosa y se dispone a pasar una hora con su familia. Bebió, se sirvió de nuevo y entre sorbo y sorbo la risa se fue difuminando.


  —Al menos, sentaos —dijo Duré—. ¿O creéis que he envenenado incluso la silla?


  Sandro se sentó y tomó la copa entre las manos.


  —Así pues, ¿preferís que os atrape a confesar?


  —Por favor, adelante —rio Duré de nuevo—. Me divierte enormemente ver cómo pretendéis demostrar algo que no es verdad.


  Sandro no se dejó perturbar por la confianza del magister. Sabía lo que sabía, y era lo siguiente:


  El magister Duré, al igual que Loyola, Sandro, Königsteiner, Birnbaum y la mayor parte de la humanidad, había permanecido ignorante a la conspiración de de Soto durante mucho tiempo. Aparte de él, solo Miguel Rodrigues, su tío Simão y un par de sus allegados más cercanos habían tomado parte en el plan y únicamente mucho más tarde Johannes, Juan y Julio fueron informados. Aunque en un principio se había mostrado extraordinariamente útil, pues constituía una conexión con Simão y con Portugal, Miguel Rodrigues había terminado convirtiéndose en un problema, pues al igual que su tío albergaba algunas dudas sobre la sinceridad de su empresa. Inicialmente extasiado ante el gran retórico y diplomático Luis de Soto, numerosas dudas fueron anidando en Miguel, que acabó enfrentándose a un dilema. Por una parte, se encontraba el humilde respeto hacia su mentor Luis, su lealtad hacia su tío y, además, su particular querencia por todos los teatrales montajes de los jesuitas portugueses. Por otra parte, no obstante, estaba su conciencia. Sentía que estaba ayudando a hacer algo malo, pero no veía ninguna alternativa. La consecuencia fueron unos ataques repentinos de fiebre que el magister Duré trató y que fueron lo que hizo al médico albergar las primeras sospechas. Miguel Rodrigues había delirado aquel mismo día en sus fiebres y probablemente también durante aquel brote, dos semanas atrás, del que había hablado el propio médico durante su interrogatorio.


  —¿Y qué dijo entonces? —exclamó Duré—. Tonterías y paparruchas que no significaban nada.


  —Tenéis razón. Y sin embargo, hablaba de miles de luces (es decir, de las procesiones de antorchas), de espaldas en llamas (por las flagelaciones) y de todo aquello a lo que hacían referencia los rumores sobre lo que estaba ocurriendo en la provincia de Coimbra y que también inquietaban al reverendo padre, por lo que deduje de la carta que él escribió hace unos días. Vos mismo me la mostrasteis. Sin embargo, otras de las «tonterías y paparruchas» que dijo el hermano Rodrigues, como por ejemplo división, Judas, desobediencia, tío, hermano Luis y demás, despertaron lo suficiente vuestra curiosidad como para mantener un ojo abierto sobre el joven Rodrigues y Luis de Soto.


  El magister Duré, en el fondo, había actuado según el mismo procedimiento que Sandro: había enlazado, dentro de lo que buenamente pudo, las dos sospechas y, de esta manera, había descubierto la sede de la conspiración en la via Pace. El edificio alquilado por Luis servía como depósito para los mensajes, pues una correspondencia oficial pero extremadamente intensa habría terminado llamando la atención más tarde o más temprano. Simão Rodrigues, el provincial de Coimbra, enviaba a Roma como correos a sus allegados, quienes llevaban las misivas al depósito de la via Pace y recogían las respuestas de Luis y Miguel. Una vez leídas, las cartas se quemaban. Sin embargo, entre la llegada de una remesa a la vivienda y la aparición de Luis o Miguel por la misma podían pasar horas, incluso un día entero, por lo que el magister Duré tuvo la oportunidad de, con medios similares a los de Sandro, introducirse en el edificio y leer una de las cartas. O quizá, al igual que él, solo encontró algunos fragmentos medio quemados en la chimenea que, no obstante, le sirvieron para hacerse una vaga impresión de las dimensiones de la conjura.


  —Os tomáis mucha libertad asociando ideas, apreciado hermano Carissimi.


  —Por desgracia, así es. Mi investigación de este caso ha sido igual que un laberinto. Al final, lo único que importa no es entender la totalidad del recorrido del laberinto, sino llegar a la salida. Pero para eso hace falta tener guardado en el bolsillo una llave que la abra.


  —Como erudito, como hombre de ciencia, manifiesto mi más resuelta oposición a esa idea. Y tiendo a creer que los jueces también son eruditos.


  Sandro asintió.


  —Tened paciencia, magister, apenas hemos llegado a la mitad del camino. El que Luis de Soto se dedicaba a adular a Johannes von Donaustauf era algo fácil de reconocer para cualquiera que observara con minuciosidad cada acto de Luis. Ya con la historia acerca de su experiencia mística en el concilio de Trento quedó patente que Luis trataba de hacer que Johannes lo adorara. Que Johannes era un joven rico era sabido por todos. Todo ello unido a los demás indicios que habíais podido reunir crearon en vos la fundamentada sospecha de que Johannes, o más bien su dinero, formaban parte de la conspiración. Por eso y porque queríais evitar el éxito del plan a toda costa, decidisteis matar a Johannes.


  —Ridículo —exclamó Duré—. Absurdo. De haber sabido que existía una conspiración, habría acudido rápidamente al reverendo padre.


  —No, no lo habríais hecho. Por dos motivos. El primero: el reverendo padre está muy delicado de salud, hasta el punto de que incluso una protesta tan inocua en comparación como la del hermano Königsteiner fue capaz de llevarlo al borde de la muerte. Como vos mismo me dijisteis, sufre de dolorosos cólicos y peligrosas arritmias. De haber sabido que se estaba gestando una conspiración que tenía por objetivo desmantelar, o al menos dañar seriamente el trabajo de su vida y, además, enterarse de que el último de sus queridos compañeros de los viejos tiempos era uno de los artífices de la intriga, habría sufrido un disgusto tan grande que…


  Sandro se interrumpió. Tragó saliva y sintió la necesidad de probar un sorbito de vino. Lo olió con cuidado y continuó:


  —En segundo lugar, el reverendo padre no habría conseguido nada. Si lo descubría aquel día o una semana después, era irrelevante para el éxito de la conspiración. Una vez Coimbra se hubiera escindido, con la aprobación del rey Juan y del papa Julio, ¿qué podría haber hecho Loyola? No, aquel que se propusiera firmemente evitar la división debía eliminar a sus protagonistas.


  Sandro continuó explicando cómo Johannes se convirtió en la primera víctima porque, como benefactor económico, había adoptado un papel esencial. Duré poseía inabarcables conocimientos en medicina que posibilitaron que pudiera escoger y detectar una planta mortífera, con lo que eligió el poleo menta. Su veneno, aplicado en grandes concentraciones, actuaba con gran rapidez y llevaba desde la asfixia hasta el paro cardíaco.


  Duré protestó:


  —En el momento en el que, según vuestras propias declaraciones, el pobre muchacho ingirió el veneno, yo no me encontraba en el Collegium. Estaba en el Teatro, con el reverendo padre.


  Era una objeción justa. La ausencia de Duré en el periodo entre las horas cuarta y sexta lo habían librado de sospecha durante mucho tiempo. Sin embargo, con el descubrimiento del orificio en el cuarto de Johannes, Sandro había dado con la idea de que el asesinato no se produjo realmente hasta que Johannes se encontró impotente, tosiendo en la cama.


  El pérfido plan de Duré se basaba en tres pilares. El primero: el colapso de Johannes había empezado ya en el comedor, ante los ojos de todos, por lo cual la actuación de Duré quedaba legitimada y resultaba incluso necesaria. Nadie se plantearía que precisamente eso sería lo que provocaría su muerte.


  Segundo pilar: el conocimiento que Duré tenía de los hábitos de Loyola. Como acompañante del reverendo padre a lo largo de los años, podía calcular con precisión cómo se comportaría Loyola si uno de sus protegidos enfermaba de gravedad, debía combatir la muerte o finalmente fallecía. Al principio Loyola dio la orden de que todos los hermanos salieran de la habitación y, entonces, se arrodilló ante la cruz de la pared contraria para rezar. Hizo lo mismo ante la visión del fallecido Luis de Soto. Duré sabía con lo que podía contar y, de hecho, el reverendo padre se comportó según lo esperado. Con lo que Duré no había contado, no obstante, fue con que Sandro ignorara la orden de Loyola y tratara de ayudarlo con su procedimiento. Por eso se libró brevemente de él enviándolo a por su maletín médico. Los escasos segundos en los que estuvo solo, pues el reverendo padre rezaba y Johannes no contaba, le bastaron para perpetrar el crimen.


  El tercer pilar: aprovechando un momento de ausencia de Johannes en su habitación, Duré había extraído una piedra de la pared y había dejado un espacio libre de tamaño suficiente como para ocultar un frasco de esencia de poleo menta. En el momento en que Sandro dejó el cuarto, Duré sacó la piedra, suministró a Johannes el veneno concentrado, volvió a guardar el frasco y colocó la piedra en su lugar. Aquel crimen infame se realizó justo a espaldas del reverendo padre.


  —¿Qué decís a eso, magister Duré?


  Duré volvió a servirse vino, solo que con mano menos firme.


  —Habéis elaborado una hermosa fantasía. Vuestra teoría está llena de errores. ¿Por qué tendría que haberlo complicado todo con un agujero en la pared? Podía haber ocultado el recipiente en mi ropa.


  —Lo admito: antes del asesinato no habríais tenido problemas para ello y, ¿quién sabe? Quizá me equivoque y llevabais el bote encima desde la mañana, cuando salisteis del Collegium con el reverendo padre. Sin embargo, desde el momento en que se produjo la muerte ya no resultaba recomendable estar en posesión del recipiente. Sabíais que me esperaban en la cena, pues el reverendo padre os había encargado que escribierais la invitación. Desde la resolución de los asesinatos de Trento y Roma, mi nombre está en boca de todos. Por lo tanto, tuvisteis cuidado y tomasteis precauciones por si se producía un registro corporal, como de hecho, sucedió. Vuestra bolsa también se registró.


  —No tendría por qué temerle a un bote vacío.


  —No, pero el poleo menta posee un olor particularmente fuerte, como el doctor Pinetto nos explicó la tarde de la muerte. Incluso cuando vaciasteis el contenido del bote en la garganta de Johannes, el aroma siguió flotando durante unos instantes en el aire.


  Se produjo un silencio. Se oyeron un par de gotas de lluvia que chocaron contra el quicio de la ventana, pero los truenos se alejaron. No llegaría a refrescar.


  Sandro se aproximaba al final de su discurso, a la salida del laberinto. Se levantó con el vaso en la mano y caminó un par de pasos por la habitación, observando algunos objetos aquí y allá.


  —Realmente pensasteis en todo, magister, y ni el doctor Pinetto ni yo reparamos en que habíamos tenido el veneno bajo nuestras mismas narices. Como la asfixia de Johannes se había iniciado en la cena, dimos por sentado que la dosis letal se había suministrado antes. Sin embargo, lo que había tomado algunas horas antes no había sido mortal, solo un veneno ligero del que vos sabíais que le haría sufrir convulsiones sin matarlo. En pequeñas cantidades y concentración, tendría la propiedad de liberaros del espacio de tiempo señalado por el doctor Pinetto. Esperabais que su efecto quedara, por decirlo de alguna manera, solapado por el del poleo menta. Como dijo el doctor Pinetto: «Existen innumerables plantas que pueden provocar la parálisis respiratoria, pero muy pocas tienen un efecto tan letal como la menta poleo». ¿Cuál fue ese veneno suave?


  Duré no respondió.


  El nombre del otro veneno no tenía ninguna relevancia. Probablemente Duré se lo habría entregado a Johannes durante el descanso del mediodía. Gisbert había mencionado que él, su hermano Johannes y Tilman Ried habían padecido desde su llegada de diarreas recurrentes. Sandro supuso que el magister Duré habría pretendido estar en posesión de una diminuta y preciosa cantidad de medicina milagrosa y que estaría dispuesto a entregársela a Johannes siempre y cuando no le hablara a nadie de ella, ante lo cual el muchacho no habría tenido motivo alguno para desconfiar. Habría ingerido la supuesta medicina. Sin embargo, no era el tipo de persona que se guardara para sí sus preferencias: incluso se jactaba de su comunión espiritual con Luis de Soto, por lo que el hermano Birnbaum había informado. Cuando, durante la misa, se produjo un nuevo retortijón y tuvo que abandonar apresuradamente la capilla para acudir a la letrina, tuvo que atravesar la cocina donde, en aquel momento, se encontraba ya cocinando Giovanna. A su retorno de la letrina, como ya no tenía prisa, probablemente ambos iniciaron una breve conversación. Quizá Giovanna se riera de sus problemas estomacales, hiciera algún comentario, le recomendara algún remedio… Entonces Johannes mencionaría la medicina de Duré, haciendo alusión a que no le había ayudado.


  —«No le ayudó» —dijo Sandro y, por primera vez desde el inicio de la conversación, su voz parecía afectada y su mirada azotó al asesino—. Aquellas fueron las últimas palabras de Giovanna. El capitán Forli, Angelo y yo reflexionamos sobre lo que había podido querer decir con ello, pero hasta que no se construyó una imagen completa, aquella pieza suelta no acabó de encajar. La pobre Giovanna debió albergar alguna sospecha en la noche siguiente del asesinato, pues quiso compartirla conmigo a cualquier precio. Por una cuestión de pueril protocolo, Königsteiner evitó que lo hiciera y, a causa de la pelea que se inició a continuación y que pudo oírse por todo el edificio, albergasteis la sospecha de que debíais tener cuidado. Tampoco a vos se os escapó el día anterior que Johannes había salido corriendo de la capilla, que su diarrea no había mejorado y que, al correr hacia la letrina, habría tenido que pasar ante Giovanna… Y de repente ella tenía algo de lo que informarme inmediatamente. ¿Fue miedo, precaución o una corazonada lo que os hizo actuar? A la primera oportunidad os deslizasteis hacia la cocina y la aprovechasteis para causarle a Giovanna una muerte de una crueldad indecible.


  Sandro había tenido suficiente. La bilis le hervía solo de mirar a Duré…


  —Dudo que con esa cadena de indicios podáis llevarme hasta un juez —sentenció Duré.


  —Si es necesario, lo haré —dijo Sandro—. Pero entonces, y os pido que lo tengáis muy presente, el reverendo padre tendrá también que enfrentarse a todo lo que he descubierto. A todo.


  Duré quedó conmocionado.


  —No, eso… No podéis. Un juicio sería… fatal. El reverendo padre… Él está…


  —Lo sé —dijo Sandro, con un tono asombrosamente amistoso—. Sé que todo lo que habéis hecho, lo habéis hecho por Loyola. Yo mismo he visto cómo luchabais por su vida y sé cómo lo reverenciáis, y he visto como lo observáis… Amáis a ese hombre como a un padre.


  Duré rompió a llorar, contrajo el rostro, hundió la cabeza en la mesa.


  —Es un santo, un santo… —repitió una y otra vez, mientras lloraba. Entonces, miró a Sandro con ojos encendidos en lágrimas—. Querían destruir el trabajo de su vida, aniquilar la orden. Eso habría acabado con él. Si el reverendo padre ha de morir, entonces debe ser en la idea de que ha dejado tras de sí algo de valor en el mundo —se sorbió y cerró los ojos—. En realidad no quise hacerlo… Matar al muchacho… La idea se me ocurrió… Lo había rechazado y me reprendía a mí mismo… Fui a dar un paseo… Eso fue el día antes… Al sur del muro… Paseaba junto al Tíber… Entonces vi esa planta, que no pertenecía ese lugar, que era propia de terrenos más húmedos… Poleo… La reconocí de inmediato… Me pareció una señal, una orden… Tuve que hacerlo… Carissimi, si el reverendo padre se enterara… Sería horrible. Todo habría sido en vano.


  —No veo ninguna manera de impedir que sepa la verdad. La verdad que lo mataría. Pero los asesinos deben ser castigados.


  Sandro volvió a verter el vino de su vaso en la jarra. Duré frunció el ceño. Su mirada vagó desde Sandro hacia la jarra de vino, luego a Sandro, luego al vino…


  —Y si… —comenzó Duré.


  Sandro lo interrumpió.


  —Voy a marcharme, magister Duré. Os dejaré preparar vuestras cosas en paz. Volveré en una hora.


  —¿En una hora?


  —¿Será tiempo suficiente?


  Duré asintió.


  —Prometedme que el reverendo padre…


  Sandro asintió.


  —Os lo prometo. Vivirá.


  Sobre los labios de Duré se dibujó una sonrisa.


  —Gracias.


  Sus lágrimas se secaron.


  


  Mientras tanto, Forli aguardaba sentado junto a Angelo en el comedor del Collegium. Ocasionalmente uno de ellos ascendía hasta el primer piso, escuchaba, miraba a su alrededor, regresaba y decía: «Todavía nada».


  ¿Cuánto tiempo llevaba ya Carissimi con el magister Duré? Un buen rato, desde luego. ¿Por qué tenía que prolongar tanto la resolución del crimen? Explicarlo, razonarlo, conectar cada fragmento, cada diminuto pedazo… Si el caso ya estaba resuelto, si ya se sabía cómo terminaría la conversación, ¿a qué venía realizar ese oratorio interminable? Aquel no era el estilo de Forli. Cuando arrestaba a alguien lo ataba de los pies a la cabeza y lo llevaba arrastrando hasta el juez. Entonces se leía la sentencia y ¡detención al canto! ¡A la picota! ¡A la mazmorra! ¡Al hacha del verdugo!


  —Hay gente que se come un plato entero de un bocado —dijo Angelo—, pero hay otros que necesitan ir bebiendo sorbos de vino.


  «Algunas veces Angelo habla igual que Carissimi», pensó Forli.


  Sin embargo, una cosa debía reconocerle al monjecito: que a él no se le habría ocurrido tan rápido lo del magister Duré. Bueno, quizá no se le habría ocurrido nunca.


  —Yo habría apostado por Birnbaum —dijo Forli—. De vez en cuando incluso por Königsteiner.


  —El uno tiene tanto de asesino como de atleta griego —replicó Angelo—, el otro, no había más que pensarlo un poco y…


  —… acabarás preso en una llave —concluyó Forli, haciendo callar a Angelo inmediatamente.


  No era una afirmación literal, pero con un solo sabelotodo ya tenía suficiente.


  —Ahora no hagas como si lo supieras desde el principio. Ni siquiera Carissimi habría reparado en ello si no hubiéramos descubierto el agujero. Bueno, si tú no lo hubieras descubierto. Siendo del todo justos, fue el amoroso Gisbert el que, con su arrogancia, te llevó a golpearlo contra la pared, jajaja. Fue su espalda la responsable. Y el cuello de Duré el que pagará por ello.


  Forli se golpeó la nuca con el canto de la mano.


  —Le está bien empleado. Ese canalla nos ha tomado el pelo pero bien: el libro sobre plantas medicinales al que le arrancó una página y escondió no muy cuidadosamente para que lo localizaran durante el registro y nos hiciera pensar que cualquiera en el Collegium podía haber encontrado el veneno; el contarnos que había visto a Johannes con esa muchacha… Cosa que era cierta, pero que no hizo más que hacernos dar rodeos inútiles.


  —Olvidáis mencionar el asesinato de Luis de Soto, capitán.


  —No, no es cierto. No lo he mencionado a propósito. DeSoto fue víctima de su propia vileza.


  Forli era incapaz de lamentar o condenar lo que le había ocurrido a una rata como de Soto, mucho menos teniendo en cuenta que aquel miserable parecía haber tomado como único objetivo en su vida el perjudicar a Carissimi.


  El asesinato de de Soto solo podía haberse producido de la siguiente manera: el magister Duré acudió al cuarto del español la noche anterior, a una hora en la que todos los demás ya dormían. Despertó a Luis y le dijo que tenía que tratar algo muy importante con él, en relación a Carissimi y los crímenes. Luis se echó rápidamente por encima su sotana, deseoso de saber qué podría querer decirle el magister a propósito de Sandro. Finalmente, Duré utilizó las propias armas de de Soto y le hizo creer que consideraba a Carissimi un presuntuoso desvergonzado y un fracasado sin parangón. El tipo de cosas que a de Soto le gustaría oír. Entonces, le propuso la teoría de que el veneno, del que Carissimi todavía desconocía dónde podría encontrarse, probablemente se habría suministrado a través de la copa de agua junto al púlpito. Se había pasado por alto aquel recipiente, del que Johannes había bebido inmediatamente antes de su colapso. Él, Duré, se lo habría señalado a Carissimi, pero este no había querido admitir su falta de habilidad y habría optado por ignorarlo.


  Lo que Duré le había contado había sido un mal cuento de viejas y, si de Soto hubiera sido un hombre más precavido, habría acudido a hablar rápidamente con Carissimi. Sin embargo, lo único que vio fue una oportunidad de ensueño para ponerle la zancadilla a su antiguo protegido. ¿Escribir la carta habría sido idea de de Soto? ¿O Duré le habría dado un «empujoncito»? «Vos estáis en buenos términos con el papa. Solo su santidad puede intervenir, pues Carissimi se encuentra directamente bajo su supervisión. Debemos escribirle una carta de inmediato».


  Habrían escrito la carta en un pergamino. Sin duda de Soto habría añadido, como si hubiera sido todo mérito suyo, que se había producido un grave error en la investigación, pero aquellos datos se eliminaron finalmente. Al magister Duré solo le interesaba una frase: «El veneno estaba en el cáliz del agua, sobre el púlpito». En cuanto Luis de Soto escribió aquella oración, fue lo último que hizo, pues Duré lo golpeó con un objeto contundente, probablemente un atizador. Un impacto certero en la nuca y de Soto se derrumbó con el cuello roto. Duré le ató una soga alrededor de la garganta, arrojó el cabo sobre la viga y logró tirar del cadáver con todas sus fuerzas hasta alzarlo uno o dos pies por encima del suelo. Después solo tuvo que deshacerse del resto de la carta, encontrar un pasaje de la Biblia adecuado y prepararlo todo como si de un suicidio se tratara.


  Por eso resultaba irrelevante que Duré se hubiera propuesto realmente fingir que era un suicidio para poner punto final a la investigación o para añadir una nueva y confusa pista falsa, como había hecho con el libro de plantas y la mención a la muchacha desconocida. Su móvil principal, no obstante, había sido uno muy diferente, pues con la muerte de Johannes solo había logrado modificar el complot de Coimbra, no destruirlo por completo. Solo la muerte de Luis podría lograr tal resultado de una vez por todas.


  —Nunca se produjo ningún complot —dijo Carissimi quien, recién salido del cuarto de Duré, se dirigía hacia Forli y Angelo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Forli—. ¿Cómo que no se produjo ningún complot?


  Carissimi lo miró a él y a Angelo con ojos penetrantes, dando a entender: sí, hubo un complot, pero nunca debió haberlo, por eso nunca lo hubo.


  —Ajá —dijo Forli—. Entonces Duré confesará, pero se guardará el motivo para sí.


  —No, no confesará. Al menos no de una manera que nadie, salvo nosotros, pueda entender como tal.


  —Carissimi, volvéis a parlotear como un jesuita. Bla, bla, bla. Hablad de una vez como una persona normal. Si hay algo que queráis decir, decidlo.


  —No quiere decir nada, capitán, eso es todo —señaló Angelo—. Creo que quiere protegernos.


  ¿Protegerlos? ¿De qué? La mirada de Forli saltaba de Carissimi a Angelo y viceversa. Dios los cría…


  —No podemos acusar a Duré del asesinato de de Soto ni del de Giovanna y, si no confiesa, aparte del complot de Coimbra no tendremos mucho más que arrojar en su contra a propósito de la muerte de Johannes. Carissimi, ¿no pretenderéis dejar escapar a un triple asesino?


  —En absoluto, capitán. Vamos a quedarnos aquí sentados un rato… Después iremos a buscar a Duré para arrestarlo.


  Forli entendió aún menos lo que estaba ocurriendo, hasta que Angelo dijo:


  —Pero eso no sucederá. El magister Duré encontrará la manera…


  Forli comprendió de pronto. Había hecho muchas cosas de las que no se sentía particularmente orgulloso, pero nunca había permitido que un asesino se juzgara a sí mismo.


  Miró a Carissimi. La mayoría de la gente que conocía no tenía ni principios ni opiniones, o sus principios y opiniones eran tan cuadriculados como los adoquines del suelo que pisaban a diario. Lo que él valoraba de Sandro Carissimi, aun cuando fuera el motivo favorito de sus burlas, era el valor para mostrarse suave, para equivocarse y para buscar. Si Carissimi permitía que un asesino se juzgara a sí mismo, debía tener un buen motivo para ello. Sin embargo, algo se retorcía en su estómago al pensar que el hombre que mató a Giovanna no sería juzgado por ello.


  —¿Queréis decir que se señalará a de Soto como responsable oficial?


  Carissimi asintió.


  —¿Y Duré?


  Carissimi no respondió.


  —¿Un ataque al corazón? ¿Muerte natural?


  Carissimi asintió.


  —A ver si lo he entendido bien: aparte de nosotros tres, ¿nadie sabrá que Duré fue el asesino y con el aparente suicidio de de Soto el caso quedará cerrado?


  Carissimi asintió.


  —No es muy difícil pensar que os estáis vengando de Luis de Soto robándole su reputación después de muerto, Carissimi.


  Carissimi se levantó.


  —Si es eso lo que creéis, Forli…


  No concluyó la frase y, durante un instante, permanecieron uno frente al otro, en silencio.


  Forli dijo entonces:


  —Por supuesto que no. No es la solución que a mí más me gustaría, pero si es esto lo que queréis, estoy con vos. De vuestro lado, Carissimi.


  Angelo se levantó también.


  —Entonces, tenemos un secreto conjunto. Tengo la sensación de que en los próximos años aún habrá un par de ellos más.


  Se miraron los unos a los otros, sonrieron y asintieron.


  


  El magister Duré sufrió un ataque al corazón en esa misma hora, mientras se encontraba sentado a solas en el escritorio de su cuarto. Sandro se deshizo de un botellín que exudaba un aroma amargo e informó al hermano Königsteiner de la trágica muerte. Al mismo tiempo le informó de que la investigación estaba cerrada, que Luis de Soto era el culpable y que, a partir de aquel momento, podía hacer lo que quisiera. La siesta del reverendo padre aún duraría una hora, aproximadamente, y Sandro quiso enviar a Angelo al Vaticano en busca del doctor Pinetto, por si la noticia del fallecimiento del que había sido su médico durante años hacía que Ignacio de Loyola sufriera un nuevo ataque. Sin embargo, en ese momento, apareció ante el Collegium la litera oficial del santo padre, de la cual descendió Pinetto.


  —Muéstrale el camino, Angelo —le pidió Sandro.


  Después, ya frente al doctor, dijo:


  —El hermano Königsteiner informará al reverendo padre. Por favor, suministradle al padre general algunos calmantes y permaneced a su lado un par de horas, o durante la noche si es preciso.


  La mirada de Pinetto indicó que aquel mandato resultaba innecesario y que no hacía falta que ningún visitador le explicara cómo debía tratar con ancianos de salud delicada. Después, siguió a Angelo al interior del edificio.


  Sandro subió a la litera.


  —¿Ya acabó todo?


  —Sí, santidad. Hemos atrapado a Duré.


  —Bien.


  —Y está muerto.


  —¿Cómo dices?


  —Un ataque al corazón. Ignacio de Loyola nunca sabrá de la conspiración en su contra ni de lo que Duré hizo. DeSoto es un asesino y un suicida.


  Sandro había hablado sin rodeos, con una gran seguridad. Permanecieron sentados juntos, el uno frente al otro, con sus respectivas rodillas rozándose. Flotaba en el aire el aroma a vino fresco, aromatizado con menta. Las cortinas de la litera estaban casi totalmente echadas, por lo que apenas se podían distinguir las facciones del papa.


  Julio asintió.


  —No tengo ningún reparo. Es una jugada inteligente por tu parte, pues si de Soto aparece como asesino y suicida, te desharás de un solo golpe de todos sus amigos que, por extensión, son tus enemigos. Ninguno llorará por él ni admitirá haberlo conocido bien. Lo enterrarán en tierra no consagrada y todo recuerdo de él quedará borrado.


  —Pero ese no es el motivo por el que yo…


  —¡Por supuesto que no!


  —Pero si yo os digo que…


  —Sandro, no tienes que explicarme nada. Apruebo tu decisión.


  A Sandro le irritaba que tanto Forli como Julio hubieran insinuado que deseaba vengarse de Luis. Aunque ambos afirmaran no achacarle nada y le dieran su apoyo, aún perduraba un cierto regusto amargo. Era cierto que había aceptado la propuesta de Duré con rapidez. Para ser exactos, pensando en ello, había sido él quien había hecho la propuesta. Sin embargo solo había sido porque Loyola sería hombre muerto si averiguaba que su antiguo amigo y compañero Rodrigues se había visto implicado en una conspiración en su contra. No tenía nada que ver con Luis.


  Nada en absoluto.


  En aquel momento, Sandro vislumbró a través de una rendija en los cortinajes cómo Gisbert von Donaustauf abandonaba el Collegium y se despedía de Birnbaum.


  —Disculpadme, santidad: por desgracia aún queda algo que debo hacer.


  —Te espero mañana para el ejercicio de tus funciones.


  —Sí, bien.


  —A propósito… El Teatro se ha incendiado.


  —¿Hay algún herido?


  —No, pero… El fuego no ha sido fortuito. Ten mucho cuidado con ese tipo, Sandro.


  —Me protegen bien. Disculpadme, por favor.


  Sandro descendió de la litera y corrió tras Gisbert, quien ya se había alejado un buen tramo de camino.


  —Signore von Donaustauf, solo unas palabras, por favor.


  —Que sea rápido. Tengo mucha prisa.


  Se dirigieron al callejón tras el Collegium.
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  Podía considerarse una suerte dentro de su desgracia. Milo esperaba encontrar a Carissimi en el Collegium Germanicum, pero no estaba completamente seguro de que fuera a ser así. Llevaba un buen rato acechando el edificio sin ser capaz de discernir si el jesuita se encontraba o no en su interior. E incluso de estarlo, había soldados por todas partes. ¿Cómo iba a lograr entrar? Entonces, había visto desde la distancia cómo ascendía a la litera del papa y cualquier oportunidad se había desvanecido ante sus ojos.


  Sin embargo, el diablo estaba de su parte. Carissimi había salido corriendo precisamente en su dirección y había cruzado justo por la esquina en la que Milo se ocultaba detrás de una fuente. Ningún guardia lo acompañaba, solo un muchacho con el que inició una conversación.


  Milo meditó sobre si saltar inmediatamente sobre él o esperar. Al fin y al cabo tendría que avanzar un tramo de aproximadamente unos veinte pasos sin ningún tipo de cobertura, durante los cuales Carissimi o el muchacho podrían reparar en su presencia. Eso daría al jesuita la oportunidad de escapar, quizá incluso de llamar a la guardia.


  Milo decidió no precipitarse. Pero en cuanto Carissimi se encontrara solo o ambos se volvieran para abandonar de nuevo el callejón…


  


  Cuando Sandro señaló en la mesa del Collegium que aquella cena podría ser una especie de última cena para dos de los presentes, evidentemente se había referido, en primer lugar, a Duré, pero también a Gisbert von Donaustauf. No porque el joven hubiera cometido ningún crimen por el cual fueran a condenarlo. Por el contrario, Sandro creía que Gisbert pronto sería víctima de uno.


  Solo alguien que había crecido en Roma, solo alguien que había vivido tanto tiempo en aquella ciudad enloquecida por el calor, enloquecida por el pecado, podía sentir el peligro al que se precipitaba aquel joven de provincias que apenas acababa de echar a volar. Rosina, que no lo amaba, iba a casarse con él. Ried, que amaba a Rosina, iba a quedarse en Roma. Franco, que vendería a su madre por un par de ducados, había ideado un plan. Tras la boda, Gisbert y Rosina permanecerían en Roma al menos hasta el año siguiente, en que Gisbert sería ya mayor de edad… Un par de semanas después, quizá en su mismo viaje hacia el norte, Gisbert se convertiría en víctima de un crimen que nunca se resolvería. Franco tendría preparada alguna coartada. El asesino se llamaría Tilman Ried. Por amor, y porque aquella ciudad era la misma boca del infierno, una buena persona era capaz de hacer cosas terribles.


  Sandro se esforzó por expresarse con tanta claridad como fuera posible, pero Gisbert von Donaustauf se limitó a reírse de él.


  —¿Que Rosina no me ama? Dejadlo, no tenéis ni idea. ¿Debo deciros cuánto me ama? ¿Debo mostraros los arañazos de mi espalda? ¿Debo describiros cómo se siente el amor? He podido experimentar lo mucho que ella me ama.


  —Querríais poder hacerlo, pero…


  —Silencio. No pienso escucharos más, no tenéis ningún derecho a darme órdenes. Allí dentro, en el Collegium, quizá pudierais jugar a ser el gran comandante, pero aquí fuera se acabó. ¿Quién creéis que sois? ¿Qué vais a saber vos? La gente ha ido muriendo uno detrás del otro allí dentro y si el asesino no se hubiera colgado, aún estaríais dando palos de ciego. Menudo discurso que disteis en la mesa: «Llamaré a una puerta…». ¿Y qué? Que el asesino mismo ha hecho vuestro trabajo. Una ejecución magnífica. Un fracasado, eso es lo que sois. Y ahora, que os vaya bien.


  Gisbert von Donaustauf se puso en camino y Sandro lo siguió con la mirada. «Que a ti también te vaya bien», pensó. Pero no creía que fuera a ser así.


  


  «Vamos, tampoco es para tanto», pensó Milo, saliendo de su escondrijo. Caminaba con tal sigilo que ni él mismo escuchaba sus propios pasos. Los adoquines estaban secos y limpios. Milo no experimentaba ningún nervio, ninguna excitación. Era casi como si le diera igual si lograba cometer el crimen o no. Sin embargo, la pequeña disputa entre Carissimi y él debía llegar a su fin de una vez por todas.


  Un paso más. Carissimi no se había percatado.


  Lo tenía.
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  Julio, aún en la litera de camino al Vaticano, sintió una punzada cerca del corazón. Era la muerte. No la muerte inmediata, sino el inicio, el trayecto, la culminación de sus años. Sus órganos estaban desgastados, profanados por él mismo. Era absurdo hacer planes a años vista.


  Lo asaltó una gran paz que, en cualquier caso, no tenía nada de grato, pues se basaba en el letargo y el desinterés. La política era un juego aburrido. Las intrigas, tan fútiles como el esfuerzo de Sísifo. El amor, un anhelo que se alzaba en contra de la realidad. El alma, un pellejo arrugado. Había vivido, pero pronto todo habría pasado ya. Ese mismo año, o el siguiente. ¿Qué importaba eso?


  Era la hora de pensar en su legado.


  Las reformas eran lo que hacían pervivir a los hombres. Al menos eso decía Sandro siempre. Lo que Sandro no decía, pero creía, era que la era de un papado que no solo cerraba los ojos a los males de la Iglesia, sino que los causaba, llegaba a su fin. Era posible que fuera verdad, que Julio fuera una reliquia, un despojo. Desde hacía semanas Sandro y otros renegados le habían estado inculcando la idea de una bula reformadora, de atreverse a dar un primer paso en pos de los nuevos tiempos. Siempre se había opuesto.


  Ahora, inusualmente adormecido por aquel letargo, todo le daba igual.


  En lo concerniente a Sandro, debía impulsar su carrera con más energía todavía, integrarlo con más fuerza.


  


  Un zumbido. Un único golpe. Un gemido. Un cuerpo derrumbándose.


  Cuando Sandro se volvió, el cuerpo sin vida de Milo yacía boca abajo sobre el suelo y un cuchillo se erguía sobre su espalda como un pequeño mástil.


  Perplejo, Sandro miró a su alrededor y descubrió a Angelo apoyado en una ventana del primer piso del Collegium.


  —¿Estáis bien, excelencia?


  —Sí, yo…


  —¿Está muerto?


  —Eso… creo.


  Angelo respiró aliviado.


  —Es una suerte que sea un hombre curioso. Quería oír lo que ibais a decirle a Gisbert von Donaustauf y entonces vi cómo Milo se deslizaba hacia vos.


  —¿Y el arma? ¿De dónde…?


  —Quien pasa las noches haciendo la calle siempre lleva un cuchillo encima y aprende a utilizarlo.


  —Me has salvado la vida, Angelo.


  El joven asintió.


  —Sí. Hay que ver lo que se hace con tal de progresar en la vida.


  Ambos rieron.


  Sandro consideró su deber personal informar a la Signora A de la muerte de su hijo. La encontró ante los escombros del incinerado burdel. Estaba sola. Ninguna de las prostitutas se había quedado a su lado, probablemente porque estaban buscando un nuevo lugar de trabajo. Aún seguían arrojando agua contra las vigas encendidas y la Signora observaba sin tomar parte. ¿Sería consciente de la responsabilidad de Milo sobre el fuego? De ser así, reprimía sus pensamientos. Cuando Sandro le dio la noticia, reaccionó como él había esperado: arrojando su furia contra él, negando que su hijo fuera un asesino, acusando a Sandro de utilizar su buena fe para calumniar a Milo. Ella lo golpeó, lo empujó para apartarlo de sí. Él no se defendió. La mujer había perdido su hijo y su lugar de trabajo en un solo día. Solo su recién adquirida herencia, que había estado a punto de entregarle a los jesuitas, evitaría que cayera en la pobreza, pero no le compensaba por su pérdida.


  Ya era tarde bien entrada cuando Sandro regresó al Collegium. Angelo le dijo que el reverendo padre quería hablar con él.


  —Está en la capilla, excelencia. Miguel Rodrigues está con él.


  —¿Cómo se encuentra el reverendo padre?


  —El doctor Pinetto dice que se encuentra débil, pero tranquilo. Le han suministrado calmantes.


  Sandro entró en la capilla y Miguel Rodrigues, que estaba sentado en un banco junto a Loyola, se percató de su llegada. Rodrigues se levantó, se despidió de Loyola con una muda reverencia y quiso pasar de largo a Sandro, que lo esperaba en la puerta, pero antes de lograrlo, este lo agarró del brazo.


  —¿Qué pretendéis? —susurró Rodrigues—. Soltadme.


  También Sandro susurró para que Loyola no pudiera oírles.


  —Tenemos que hablar.


  —Habéis dicho cosas espantosas acerca del difunto hermano Luis. ¡Que es un asesino! Son todo mentiras diabólicas. No tengo nada más que deciros.


  —Bien, entonces solo hablaré yo. Para empezar: no puede importarme menos la opinión que tengáis de mí. Y ahora, por una vez, voy a ser breve. Primero: vos, hermano Rodrigues, anunciaréis mañana mismo que abandonáis la orden jesuita con el pretexto de que los actos de Luis os han supuesto una decepción tal que sois incapaz de soportarlo. —Rodrigues quiso protestar, ante lo cual Sandro le tapó la boca con la mano—. Hasta cierto punto es verdad que, si bien Luis no era un asesino, sí era un conspirador y un intrigante de la peor calaña y eso lo sabéis bien. Hace semanas que ese hecho os pesa sobre la conciencia pero decidisteis serle más fiel a Luis que a la orden. Eso es lo único que no os puedo reprochar, puesto que todos nos sentimos atados a más de una lealtad. Sin embargo, habéis participado en el intento de destruir la orden y con eso habéis ido demasiado lejos: además anunciaréis a vuestro tío que debe renunciar a su cargo de provincial de Coimbra y retirarse a un convento a causa de su vejez. Escribirá una carta a Loyola en la que declarará haber fracasado en su gestión de la provincia —de nuevo intentó hablar Rodrigues, pero Sandro presionó con todas sus fuerzas para forzarlo a callar—. Si vos o vuestro tío no cumplís con mis órdenes, no me quedará más remedio que presentar ante el reverendo padre un informe completo de mis averiguaciones, con lo que le haría partícipe de toda vuestra infamia. Para vuestro tío y para vos el resultado sería el mismo: la expulsión de la orden. Tenéis la elección en vuestra mano: presentaros ante los ojos del mundo como conjuradores o realizar una retirada honrosa. Sin embargo, no penséis en vos, sino en el reverendo padre, quien no merece que todo aquello en lo que cree se derrumbe de golpe. —Sandro apartó la mano de la boca de Rodrigues—. Adeus, senhor Rodrigues. Que os vaya bien. No volveremos a vernos.


  Sandro dejó al joven y se sentó tan silenciosamente como pudo junto a Loyola, quien permanecía con los ojos cerrados. No dijo una palabra. Ocasionalmente, dirigía al padre general una mirada de soslayo, percibiendo el rostro ceniciento de un anciano, sus manos curtidas…


  En un momento determinado, Loyola abrió los ojos y lo miró.


  —No dices nada.


  —No quería interrumpir vuestras oraciones, reverendo padre general.


  —No estaba rezando, sino reflexionando. Hay muchas cosas sobre las que merece la pena reflexionar y creo que empiezo a ver alguna que otra un poco más clara. Me he equivocado contigo, hermano Carissimi.


  Sandro sintió que se le quitaba un gran peso de encima.


  —Reverendo padre general, me alegra mucho que digáis eso puesto que…


  —No, espera, déjame que siga hablando. Pensé que la cercanía del papa te había cegado un poco y que actuabas como lo hacías por puro exceso de celo. Fue una gran equivocación por mi parte. Tus acciones no tienen nada que ver con el exceso de celo, no, sino con la más desmedida ambición, el apetito de éxito, el ansia de reconocimiento barato. Luis de Soto cometió espantosos crímenes y tú lo perseguiste, algo a lo que no tengo nada que objetar. Sin embargo, tus motivos no fueron honorables. Lo que impulsa tu corazón no es la verdad, sino la persecución y el poder ligado a ella. Desconoces lo que son los escrúpulos. La trágica muerte del magister, que durante días tuvo que padecer por culpa de tus interrogatorios, tus registros y tus acusaciones, es la muestra más reciente de lo poco que te preocupas por las consecuencias de tus decisiones. Esperas que se produzcan crímenes porque así tendrás la oportunidad de resolverlos y, una vez están resueltos, disfrutas con la gloria y las alabanzas. Has cazado al gran de Soto, en todas partes todo el mundo lo comenta y se asombran de tu astucia. Te regocijarás en ello durante un par de semanas y después desearás que se produzca un nuevo crimen. ¿Ha sido la cercanía al poder del Vaticano lo que ha hecho eso de ti? ¿O la semilla siempre se ha encontrado en tu interior y es lo que ahora florece, tras aguardar durante años escondida bajo la superficie? ¿Quién podría decirlo? El papa me ha dado a entender que quiere nombrarte su ayuda de cámara y que impedirá cualquier medida que pueda tomarse contra ti. He entendido sus insinuaciones y he obedecido. No soy tu juez, solo un testigo, y como tal me apartaré. No quiero volver a verte, hermano Carissimi. Que Dios te acompañe.


  Loyola se levantó y abandonó la capilla.


  Y Sandro… Al principio se sintió como si lo hubieran golpeado, dolido por la ofensa, pero entonces escuchó su corazón y comprendió que, realmente, le daba igual lo que Loyola pensara de él.


  


  Antonia no sabía cómo se sentía. Forli le había informado de la muerte de Milo. Sus emociones eran tan extrañas y fragmentadas como la vidriera que, día tras día, iba acercándose a terminar.


  Nunca olvidaría a Milo. Si lograría perdonarlo, si llegaría a encontrar algún motivo para hacerlo, era del todo impredecible. Lo único que podía decir con certeza era que no le echaría de menos.


  Sandro estaba sentado en la capilla. La noche se había cernido sobre él, pero Antonia reconocería su silueta entre otras mil. Sin duda él debía haber oído sus pasos, pues era imposible avanzar en silencio con unas suelas que arrastraban tierra crujiente contra el suelo. Fue tanteando el camino hasta encontrarse, finalmente, junto a él, pero no se sentó a su lado en el banco, sino que se colocó justo frente a Sandro.


  A pesar de la oscuridad, Antonia sintió que la observaba. Él alzó los brazos y la buscó con los dedos.


  Unieron las manos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Antonia.


  —Ayúdame a levantarme —le pidió Sandro.


  —¿Por qué?


  —Simplemente, hazlo.


  Ella lo ayudó a ponerse en pie. Permanecieron abrazados, amparados por la oscuridad. Se fundieron en un beso largo, el primero de muchos a lo largo del tiempo.


  Ella quería mostrarle algo que les cambiaría la vida, la de los dos. Se encontraba al otro lado de la ciudad.


  —Ven conmigo.


  —¿A dónde?


  Ella se mostró deliberadamente misteriosa.


  —Al futuro.


  Hacia allí se encaminaron. Ella estaba embriagada de alegría y no permitiría que, ni la noticia de una muerte ni el destino de otras personas, perturbara ese gozo, que incluso logró contagiar a Sandro. Rieron los dos, sin saber exactamente por qué. Como niños. En el fondo, allí era donde se encontraban, en la niñez del amor.


  A mitad de camino al Gianicolo, Antonia se quedó sin resuello y Sandro la cogió a caballito, lo que provocó que tras un centenar de pasos él también se quedara agotado. Descansaron un rato en una pequeña vereda, en plena noche. Tras unos momentos continuaron y, pronto, Antonia exclamó:


  —Detente. Ahí está.


  —¿El qué?


  —La casa.


  Señaló hacia adelante. Era más una casita que una casa, pero se encontraba en buen estado y estaba situada en una ubicación particularmente privilegiada, justo entre el cielo estrellado y las luces de Roma. En las ventanas ardían velas.


  —Es un regalo del papa —dijo ella.


  Sandro se quedó sin aliento, tal y como ella había esperado. También sabía lo que él diría a continuación, pero el papa Julio también se había adelantado a ello.


  —No puedo aceptarlo.


  —No tienes que hacerlo. El papa me la ha regalado a mí. Tú solo eres un invitado.


  —Julio es realmente… —Sandro buscó una palabra—… astuto.


  Entonces, rompió a reír. Ambos lo hicieron. La casita, aun cuando perteneciera a Antonia, sería el hogar de ambos. Sandro lo sabía tan bien como ella.


  Entonces, la joven añadió:


  —Me gustaría traerme a Clelia, la hija de Giovanna. He ido a verla al convento de clarisas tanto ayer como hoy y creo que ella no le vería ningún inconveniente. Por el contrario, podría ser un gran consuelo para ella.


  Antonia entendió que a Sandro le gustaba la idea.


  —Eres maravillosa, Antonia, ¿lo sabías?


  —Sí, pero me gusta que me lo digan. ¿Quieres entrar?


  —Más tarde.


  Se tumbaron en el prado, a su alrededor cantaban los grillos, sobre ellos, temblaban las estrellas.


  Era un comienzo. El comienzo, ¿de qué? Nadie podía decirlo con certeza.


  Nadie sabe nunca lo que sucederá en el futuro.


  EPÍLOGO


  Era uno de los últimos días de verano, poco antes de la época de la cosecha: él paseaba por un campo sin fin lleno de espigas que ascendían hasta sus rodillas. Nada, salvo cereal, hasta donde alcanzaba la vista. Sin embargo, en un alto, se elevaba un único árbol: algunas veces era un olivo; otras, una gigantesca haya. De pronto, una corneja se elevaba volando desde el árbol y se dirigía hacia él, entre graznidos. El solitario pájaro se aproximaba. No mostraba intención alguna de esquivarlo. Cuando ya estaba a punto de alcanzarlo, él golpeaba al ave, que caía al suelo. Un fuerte griterío surgía entonces del árbol, pero más que graznidos, parecían sollozos. Dos cornejas más alzaban el vuelo. Él huía a la carrera. Sin embargo, por muy rápido que corriera, por muchas garras de las que lograra zafarse, por más desesperadamente que mirara a su alrededor, no lograba encontrar ningún camino. Solo había espigas, nada más que espigas, y un cielo tan claro que parecía que quisiera desaparecer para siempre.


  Cuando se volvía, el árbol seguía estando a la misma distancia. Y las cornejas caían sobre él.


  Él se revolvía, se agachaba, cerraba los ojos, soltaba golpes ciegos. Siempre le acertaba a algo en cada ataque, sentía el dolor en las manos, escuchaba el grito del animal herido. Una y otra y otra vez. Sin embargo, con cada corneja que caía al suelo, surgían dos nuevas. Pronto se encontraba rodeado de manchas negras y gritos.


  Le sangraban las manos.


  Estaba solo, desprotegido, aterrorizado, no había nadie para ayudarle.


  Entonces reconocía una figura directamente a su lado.


  En aquel momento, en medio del sueño, pensó: «es Sandro, la figura a mi espalda. Está aquí. Me ayudará. Pronto me despertaré».


  Efectivamente, vio a Sandro, reconoció su cuerpo. Pero sobre ese cuerpo se alzaba la cabeza de una corneja.


  Llevaba puesta una tiara.


  EPÍLOGO DEL AUTOR


  En casi todas mis novelas especifico a mis lectores hasta qué punto utilizo hechos históricos y dónde radica mis licencias literarias. Lo admito: soy un gran aficionado a la ficción, a la invención, a la libertad, incluso y precisamente en la novela histórica. Sin embargo, me impongo para ello dos condiciones.


  Primera: no se podrá devaluar lo histórico, es decir, que las franjas temporales y las fechas deberán concordar con la realidad y el entorno de la época se conservará escrupulosamente. Esto ha sido así tanto en El papa negro como en las novelas previas de Sandro y Antonia, Die Glasmalerin y La cortesana de Roma. Así, el Collegium Germanicum se inauguró, efectivamente, en 1552, si bien en otoño (hacia el final del libro hablo de un «nuevo comienzo» del Collegium en otoño); al general de los jesuitas se le conocía entonces, igual que ahora, con el apelativo no oficial de «papa negro»; la Roma del Renacimiento efectivamente fue un pozo de corrupción donde el asesinato estaba a la orden del día. Esto son solo tres ejemplos de la inclusión de datos históricos.


  Segunda: los personajes históricos actuarán conforme dicten las descripciones que nos han llegado de ellos y, en caso de discrepancias, como la de figuras inicialmente representadas de forma negativa que con posterioridad adquirieron un retrato más positivo, estas contradicciones se especificarán en el epílogo del autor, con su correspondiente explicación.


  La presente novela cuenta con dos personajes históricos: el papa JulioIII (1550-1555) e Ignacio de Loyola. En lo referente a JulioIII ya escribí algo en Die Glasmalerin, pero lo complementaré a continuación. Como la mayoría de los papas del Renacimiento, fue también un pésimo papa. Gastó a manos llenas los fondos de la Iglesia para financiar sus diversiones (el barco de recreo, dicho sea de paso, no es ninguna invención mía). En los últimos dos años de su pontificado se moderó un poco y, entre otras cosas, dio su aprobación a la elaboración de reformas en la Iglesia. No puede precisarse con exactitud si contó con los servicios de asesinos a sueldo, pero desde luego numerosos papas de su época no sintieron ningún escrúpulo al hacerlo (AlejandroVI, SixtoIV…) y el modo de vida disoluto y poco piadoso de Julio lleva a la fundamentada conclusión de que él también pudiera incitar a algún crimen cuando le resultara de utilidad.


  Ignacio de Loyola fue santificado en 1622. La fundación de su orden, consagrada a los indefensos, fue sin duda su mayor logro. Los jesuitas, de hecho, lograron granjearse la enemistad de los grandes gobernantes del mundo, lo que siempre es buena señal. En Suramérica fundaron el «estado jesuita», que comprendía aproximadamente la superficie del actual Paraguay, y en el que apenas existía explotación comercial y se protegía a los nativos de los esclavistas, despertando con ello violentas protestas por parte de España y Portugal. El opulento y absolutista rey francés LuisXIV, a quien le importaba un comino el bienestar de sus súbditos, hizo público su desprecio por la Compañía de Jesús, y su sucesor directamente los prohibió, si bien volvieron a legalizarlos unos cuarenta años después. Los jesuitas siguieron provocando la ira de los poderosos y aún permanecen firmes; su defensa de los derechos humanos afectó tanto a los primeros capitalistas como a los socialistas.


  Por desgracia, al mismo tiempo, Ignacio de Loyola fue defensor de la Inquisición y los medios que la orden utilizó en la evangelización de los no cristianos son muy controvertidos. Los jesuitas rechazaron numerosas reformas de la Iglesia y la importancia que tomó la obediencia a la jerarquía de la orden ha sido muy discutida. Evidentemente estas dos caras se reflejan en mi representación de Loyola.


  La conjura de Rodrigues se produjo realmente, si bien la palabra «conjura» quizá resulte un tanto dramática. Lo cierto es que Simão Rodrigues (o Simón Rodrigues), el provincial de Coimbra y amigo de Loyola, tomó un camino propio en Portugal y fue apartándose, progresivamente y junto con sus compatriotas jesuitas, del resto de la orden. Las amonestaciones no sirvieron de nada. Dado que las provincias de ultramar dependían de Rodrigues y que sus partidarios le obedecían ciegamente, la situación se volvió peligrosa. Jamás se sabrá lo cerca que pudo llegar a estar la orden de dividirse, mucho menos hasta qué punto Ignacio de Loyola fue consciente de los hechos. Aquí es donde entra la ficción. He permitido que Sandro, tras el descubrimiento del complot, se ocupara de que el (ficticio) sobrino Miguel y el (histórico) tío Simão se retiraran de la orden. Los hechos reales señalan que Simão abandonó precipitadamente su provincia, atravesó Europa a caballo en sentido transversal para evitar encontrarse cara a cara con Loyola.


  Les agradezco el interés por Antonia, Sandro, Carlotta, Forli y los demás. A partir de ahora tendrán que apañárselas sin ustedes y sin mí, quizá para siempre. Aunque, como dice la conclusión de la propia novela: Nadie sabe nunca lo que sucederá en el futuro.


  RELACIÓN DE PRESONAJES


  ANGELO: Asistente de Sandro.


  ANTONIA: Pintora de vidrieras; amada de Milo y Sandro.


  BIRNBAUM: Jesuita del Collegium Germanicum; oriundo de Innsbruck; cocinero.


  CARISSIMI, SANDRO: Secretario y visitador del papa.


  CARLOTTA: Amiga fallecida de Antonia y Sandro.


  CLELIA: Hija de Giovanna.


  DONAUSTAUF, GISBERT: Estudiante en el Collegium; hermano menor de Johannes.


  DONAUSTAUF, JOHANNES: Estudiante en el Collegium; hermano mayor de Gisbert.


  DURÉ: Magister; médico personal de Loyola.


  FORLI: Capitán de la guardia de la ciudad.


  FRANCO: Residente en el barrio pobre; hermano de Rosina.


  GIOVANNA: Cocinera del Collegium.


  GIOVANNI DEL MONTE: Véase, JulioIII.


  IGNACIO DE LOYOLA: Fundandor y general de la orden de los jesuitas.


  JUAN III: (Solo aparece nombrado) rey de Portugal.


  JULIO III: Papa (1550-1555).


  KÖNIGSTEINER, NIKOLAUS: Jesuita del Collegium; candidato al puesto de director; oriundo de Hessen.


  LELLO VOLONE: Criminal de baja estofa.


  LOYOLA: Véase Ignacio de Loyola.


  LUIS DE SOTO: Jesuita del Collegium; retórico; antiguo mentor de Sandro; de nacionalidad española.


  MASSA, LAURENZIO: Ayuda de cámara del papa; enemigo de Sandro.


  MILO: Hijo de la Signora A; amante de Antonia; asesino a sueldo.


  PINETTO: Médico personal del papa.


  RIED, TILMAN: Estudiante del Collegium.


  RODRIGUES, MIGUEL: Jesuita del Collegium; ayudante de Luis de Soto; de nacionalidad portuguesa.


  RODRIGUES, SIMÃO: (Solo aparece nombrado) antiguo compañero de Loyola, provincial de Coimbra.


  ROSINA: Residente en el barrio pobre, hermana de Franco.


  SIGNORA A: Regente del prostíbulo Teatro; madre de Milo.
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    Con su novela debut Die Herrin der Päpste (2003) tuvo un gran éxito.


    Su interés en el género histórico también se reflejó en sus siguientes novelas Die Schleier der Salome (2005), Die Sternjägerin (2006), Die Giftmeisterin (2010) y Die Sündenburg (2011).

  


  NOTAS


  
    [1] Magister regens era un título conferido por las universidades, que otorgaba el derecho a ejercer como docente y que podría equipararse al actual de catedrático (N. de la T.) <<
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